4년 전에 쓴 글이라고...

전출처 : wasulemono > 음악이 수명을 연장해줄 수 있다고?

북플이 알려주네요.

pc통신 동호회를 추억함.

내 사회생활의 반 정도는 직장에서 이뤄지고 있지만, 내게 의미 있는 사회생활의 상당수는 온라인에서 이뤄진다. 각종 컴퓨터 기기를 잡으면 가장 먼저 접속하는 곳이 각종 온라인 커뮤니티들이다. 흔히 ‘카페’라고 칭해지는 대형 포털의 커뮤니티를 비롯해서 지금 이 글을 올리려고 시도하고 있는 북플 역시 내겐 의미 있는 사회생활의 터전들이다.

20여 년 전만 하더라도 전혀 상상할 수 없었던 이런 온라인 커뮤니티들에 대해선 생활 체험적으로는 가까이 있었지만, 먼저 지식이나 학문의 차원에서 정립된 개념이나 이해는 별로 없었던 듯하다. 그래서 어느 순간 우리나라 온라인 커뮤니티의 역사나 그것들의 특징 혹은 양태 등에 대해서 한 번쯤 책의 형태로 정리해보고 싶은 생각이 들었다.

그런 관심을 가지고 알라딘을 검색해본 결과, 의외로 이런 분야의 책들이 많지 않다는 사실을 알게 됐다. 그나마 그중에서 몇 권 골라서 책을 좀 읽어보았고, 그중에서도 우리 현실에 좀 밀착된 이야기를 해주고 있다고 느꼈던 책이 바로 이 책이다.

디시인사이드 갤러리, 여성 삼국 연합 카페, 팬클럽 카페 등을 주 대상으로 삼고 있다. 나는 이 중에 어떤 것도 진지하게 해본 적이 없다. 특정 디시 갤러리들을 가끔 ‘눈팅’만 했을 뿐이다. 내게 훨씬 더 실감 나게 다가온 이야기들은 책 앞부분에 실린 PC 통신 시절 이야기였다.

지금은 가물가물해서 그때 기억들이 흐릿하기만 한데 이 책에는 그 당시 화면들을 갭춰한 이미지들을 다수 보여주고 있고, 그 당시 통신 동호회의 운영 방식들을 비교적 소상하게 적어놓고 있다.

이 부분을 읽으면서 20여 년 전 PC 통신 시절 동호회 활동할 때의 기억들이 좀 더 선명해졌다. 비교적 소수 정예제로 운영되던 그 당시 통신 동호회는 내 가정이나 가족 이상으로 친숙하고 정겹고 애정을 기울였던 커뮤니티였다. 생판 모르던 남들과 ‘~~님’이라는 낯설지만 신선한 호칭으로 부르면서 사귈 수 있었던 그때가 지금 생각하면 내 인생의 변곡점이었던 것같다.

더는 어디에서도 찾을 수 없는 먼 과거가 돼버렸지만, 그 시절을 생각하면 좋기만 하다. 아마 이 책이 나에게 의미가 있었다면, 그 시절을 내 머릿속에 환기해줬다는, 그런 이유가 가장 클 것같다.

소설가와 역사 탐정의 일본 현대사 대담집

한때는 거의 일본 서적만 읽은 해도 있었다. 일본어 독해가 가능했을 때, 일본 서적은 새로운 지식의 보물창고같이 느껴졌다. 주로 인문사회 서적을 읽었는데, 가끔은 소설도 읽었다. 그때 꽤 열심히 읽었던 건 요시모토 바나나니 에쿠니 가오리, 히가시노 게이고같은 작가는 아니었다. 국내에서 영화로도 만들어졌던 ｢화차｣의 작가 미야베 미유키였다. 문제작 ｢화차｣ 역시 번역본이 버젓이 나와 있음에도 그냥 일본어 원서로 읽었다. 일본어 공부도 할 겸 천천히 읽어가며 ‘음미 독서’란 것도 해보자는 심산이었다. 그런데 의외로 재미있어서 일본어 원서였지만 번역본 수준으로 금방 읽어치웠던 기억이 있다.

그후 한동안은 원서든 번역본이든 미야베 미유키 소설 읽기를 꽤 했던 것같다. 한 열 권을 읽었을 터. 그런데 문제작 몇 편을 읽고 났더니 더는 기대할 게 없는 것같다는 생각이 들어 미야베 소설 읽기를 접었었다.

그때로부터 몇 년이 지나고 갑자기 요즘 미야베 미유키는 무슨 책을 내고 있는지 궁금해서 검색을 해봤다. 여전히 제목만으로는 무슨 이야기인지 알 수 없는 소설들이 계속 나오고 있었다. 그런데 그중에 소설이 아닌 이 책이 눈에 띄었다. ｢소화사 10대 사건｣이란 제목도 인상적이었을뿐더러 또 대담집이라는 포맷도 신선했다. 일본 서적 중에는 이 책처럼 대담집이 꽤 많은 편이다.

서술자의 목소리가 아닌 작가 자신의 목소리를 여과 없이 들을 수 있다는 점, 그리고 작품의 원 소스 찾기의 일환일 것으로 보이는 현대사에 관한 관심의 저변을 확인할 수 있다는 점 등을 고려해서 이 책을 주문하고 일주일쯤 만에 배송받았다.

표지를 열어 보니 미야베의 상대 대담자는 ‘역사 탐정’이란 직업(?)을 가지고 있는 논픽션 작가였다. 한도 가즈토시라고. 그런데 놀라운 건 이 대담이 진행된 2015년, 이 양반의 나이가 우리 나이로 85세였다는 것. 역시 일본은 장수 국가이며 노익장의 나라구나란 생각을 했다. 딸 벌의 미야베와 함께 서로 소화 시대의 10대 사건을 선정해서 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 일본 역사를 잘 모르는 사람들에게 소화 시대란 표현은 낯설지도 모르겠다. 서기로 따지면 1926년부터 1989년, 즉 히로히토 일왕의 치세 기간을 뜻한다. 각종 전쟁과 근대화, 도시화와 전후 부흥과 올림픽, 각종 사건으로 얼룩진 일본 현대사 그 자체라고 해도 될 듯한 시대다.

대담이라고 해도 역사 문외한들의 이야기라서 正史적인 근엄함은 전혀 없고 시시콜콜한 신변사 이야기들도 나온다. 일본 현대사에 대해서 몇 권 읽은 사람이면 여기서 논의되는 10대 사건들이 그리 낯설지는 않을 것같다. 대부분은 중요한 정치, 경제, 사회적 사건들에 할애돼 있고, 가끔 ‘일본 최초의 누드 쇼’나 ‘도쿄 사이타마 어린 소녀 유괴 살인 사건’ 같은 이야기들이 들어 있어 뭔가 새롭구나 하는 느낌으로 들여다보게 된다.

소설을 읽을 때는 세상을 보는 미야베의 시선이 날카롭다고 느꼈는데, 막상 이런 대담집에서 본 미야베는 그냥 중년 아줌마같은 평범함밖에 보여주지 않는다. 아버지뻘인 상대 대담자의 이야기를 주로 들으면서 맞장구쳐주는 역할이어서 그런지는 모르겠다.

여하튼 미야베가 한때의 유행으로 끝날 작가인지 아직은 잘 모르겠다. 그런데 이처럼 작가가 잘은 몰라도 끊임없이 시선을 넓혀 공부해나간다는 건 좋은 일인 것같다. 

시집은 달력이다.

이 시집을 산 건 작년이고, 아마도 거의 바로 이 시집을 구매했던 것같고, 읽은 것도 그 직후였을 것이다. 이 시집은 대표적인 문학 출판사 중 하나인 문학과지성사의 대표적인 한국시시리즈 문지시인선 500권째 시집이다. 기존의 기간 시집들에서 시인당 2편씩 총 65명의 시 130편을 모아놓은 것이다. 적어도 문지 출신 대표시들의 모음이라고 할 수 있다. 물론 시인당 2편은 너무 적기도 하고, 또 편찬자의 취향이 반영된 결과이기는 하지만, 난 이 정도라도 이렇게 모아져 나온 게 너무 반가웠다.

살면 살수록 무엇에 기대 살아가야 하는 걸까를 생각하게 된다. 그럴 때마다 내 삶에 대해 어딘가에 누군가에게 털어놓고 싶고 또 누군가의 속내도 알아보면서 그렇게 생각을 정리하거나 다독이고 또 삶을 위로할 무언가가 필요함을 느낀다. 그럴 때, 가장 좋은 건 영화나 소설같은 번다한 이야기들은 아닌 것같기도 하다. 물론 그런 것들이 전혀 쓸데없단 이야기를 하는 것은 아니다. 다만, 뭔가 집중하기도 힘들고 그런 시간을 내기도 힘든 이런 시절에 온전히 삶 그 자체와 나 자신에 집중하며 생각하며 느낄만한 매개가 되기에는 거리가 있다는 말이다.

그런 측면에서 시는 참 좋다. 세상의 모든 시들은 낱개 포장이다. 한 번 뜯으면 다 먹어야 하는 과자가 아니다. 생각날 때마다 한 편씩 들여다 보고, 깊게 생각할 수 있다. 하루에 시집 한 권을 꼭 다 읽어야 할 필요도 이유도 없다. 그 나름 책을 읽는다는 사람들에겐 독서 습관이나 관성이 있을 것이다. 책 한 권을 하루나 이틀 안에 다 읽어야 한다는 식의... 그러나 적어도 시집과 관련해선 그런 식의 물량주의, 성과주의는 필요치도 않을 뿐더러 오히려 나쁘다고 생각한다. 대용량 과자를 한번 뜯었으니 빨리 먹어야 한다는 강박에서 맛도 모르고 먹어치우는 것과 뭐가 다를까.

시집은 달력처럼 생각할 수 있을 때 가장 좋다. 1개월마다 한 장을 넘겨야만 하는 그 지루한 시간들의 연속이 달력이듯이 시집도 그렇게 대할 수 있어야 정말 제대로 그 맛을 느낄 수 있을 것이다. 사람들이 왜 시의 맛을 느끼지 못하고, 어렵다고만 생각할까? 난 시에 오래 머물지 않거나 못하기 때문이라고 생각한다. 책의 한 페이지와 등가로 생각하는 그런 태도때문이라고 생각한다. 또, 시에 있어서 해석의 주체는 따로 있고 자기는 그냥 그런 걸 무비판적으로 수용해야 하는 객체란 생각도 또 다른 이유일 것같다.

작년에 읽었던 이 시집을 다시 꺼내들었다. 최대한 천천히 한 편씩 한 편씩 읽고 있다. 시 독서의 목표량같은 걸 세워놓고 읽지 않는다. 그래야만 시가 마음에 들어온다. 신기하다. 한 편의 시를 열심히 해석하려고 하지 않고 계속 쳐다보고 있으면, 처음엔 딱딱한 글자들에 지나지 않던 시어들이 어느 순간 나한테 말을 걸어오고, 나도 뭔가 그 시어들에게 말을 하게도 된다.

저는 요즘 러시어어 공부를 하고 있습니다.

러시아어 공부는 올해 시작한 가장 도전적인 일 중 하나였다. 특별히 러시아어를 공부해야 할 하등의 절실한 이유는 없었다. 다른 언어들처럼 열광할 만한 대중문화가 있는 것도 아닌 것같고, 사회적으로 대접받기 위해 필요한 외국어의 부류에 들어가지도 않는다. 다만 차이코프스키를 좋아하고 고리키와 톨스토이, 도스토예프스키 소설을 읽어봤고 에이젠슈타인의 몽타주 영화들에 관심을 가지고 있을 뿐이었다. 여기에 덧붙인다면 최근의 한반도 정세 속에서 러시아의 입장이나 역할에 대해서 잠시 생각했다는 것 정도를 덧붙일 수 있을까.

여하튼 여름 정도부터 러시아어 공부에 발을 담갔다. 내가 가장 먼저 한 건 유튜브로 러시아어 학습 동영상들을 찾아본 것이다. 유명하든 유명하지 않든 일관된 학습 시리즈를 가지고 있는 유튜버들의 학습 동영상과 어학원에서 제공하는 샘플 학습 동영상들, 그리고 네이버에서 제공하는 오디오 파일 등 닥치는대로 시간나는대로 들었다. 그와 더불어 현재 가장 많이 팔리는 러시아어 교재를 부록 동영상과 함께 공부했다.

투자한 시간은 상당했다. 그런데 러시아어에는 초기에 넘기 쉽지 않은 벽이 있었다. 여느 외국어 학습에도 그런 고비가 찾아오지만, 러시아어는 유독 심했다. 명사나 형용사에 남성, 중성, 여성 등 성 구분이 있다는 건 그냥 그러려니 했다. 그런데 정작 엄청난 벽은 격 변화였다. 우리 말은 격 변화가 따로 있지 않고 주격이면 '은/는', 목적격이면 '을/를' 같은 조사를 붙여주는 걸로 간단히 끝인데, 러시아어에서는 주격, 생격, 대격, 여격, 전치격, 조격 등 무려 6개의 격 변화가 있어서 하나의 명사나 형용사가 이런 격 변화에 따라 모양이 변하는 것이었다. 이건 너무 심했다.

첫 번째 교재에서 엄청난 혼돈을 경험하고 정신을 못차렸다. 뭐가 뭔지 잘 모르는 이 상태에서 아마 포기할 수도 있겠다 싶었다. 그런데 이왕 시작한 일을 스스로 포기한 적은 거의 없는지라 어떻게 러시아어 공부를 계속할 수 있을지 고민했다.

그 결과로 두 가지 가닥을 잡았다. 일단 문법을 자세히 다룬 책을 구할 것, 그리고 이제부터는 양에 구애받지 말고 하루에 가볍게 소화할 수 있을 만큼만 찬찬히 공부할 것.

그렇게 정하고 기존 교재들을 찬찬히 검색하고 난 결과, 선택한 책이 이것이다. 이 책은 문법 중심이다. 그런 점에서 일단 만족했다. 그런데 이 책이 더 좋았던 이유는 이 책이 복잡하고 낯선 격변화는 약간 뒤로 미루고 어느 외국어 공부에서도 가장 먼저 하는 성, 수, 동사부터 순서로 잡고 있다는 점, 그리고 중요한 격변화 중에서도 가장 쉽게 접근할 수 있는 전치격부터 시작하고 있다는 점이다.

이 책을 시작하고서 하루에 평균 채 페이지를 보지 못했다. 이 책은 문법 설명 후 연습문제가 상당한 비중으로 수록돼 있다. 이전 교재에서는 연습문제는 귀찮다고 거의 풀지 않았는데, 이 교재에서는 거의 연습문제 중심으로 공부하고 있다고 해도 과언이 아닐 정도로 이 부분에 에너지를 많이 쏟고 있다. 몇 문제 풀다가 그날 힘들다 싶으면 그날은 공부를 접기도 했다. 또 어떤 날은 이해가 잘 돼서 평균 이상의 문제를 풀기도 했다. 연습문제를 풀면서 끊임없이 앞의 문법 설명을 계속 뒤적거리면서 풀었다. 

하루에 적절한 분량만 공부하면서 쉽게 지치지 않고 하루 하루 재미있게 공부할 수 있게 됐다. 그리고 모르는 단어가 나오면 그때그때 네이버사전을 찾으면서 단어도 조금씩 외우게 됐다. 처음엔 러시아어 자판도 제대로 설치못했는데 이제는 웬만큼 자판이 익숙해져서 단어 찾기는 전혀 어렵지 않게 됐다. 모르는 단어는 사전에서 얼마든지 찾을 수 있다는 자신감이 생기니 러시어어 공부가 그때부터는 전혀 무섭지 않았다.

이 책 공부를 시작한지 이제 한 달 정도 됐다. 대략 330페이지 정도되는 분량 중 오늘 겨우 49쪽 진도를 나갔다. 그럼에도 불구하고 참 내실있게 공부했다는 생각이 든다. 이 책을 한 번쯤 다 보려면 앞으로도 6개월 가량 더 걸리지 않을까 싶다. 오랜 시간이라고 할 수 있을지 모르지만, 그때쯤이면 불과 몇 달 전까지 전혀 몰랐던 러시아어가 친숙한 외국어의 하나가 돼 있지 않을까 싶다.