[마이리뷰] 도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

얼마 전 연극을 보려고 찾아보다가 ‘러닝타임이 두 시간이 넘네. 집중할 수 있을까?’하고 망설이는 나를 보고 깜짝 놀랐다. 종이책을 읽을 때도 고전 소설보다는 사건 위주의 장르 소설에 먼저 손이 간다. 나는 이걸 집중력 저하의 문제라고 생각했다. 생각이 차분하게 정리되지 않고 ‘산만하다’. 업무 중 몇 분에 한 번씩 인터넷 창을 넘나드는 것과 하루에도 몇 시간씩 유튜브나 인스타를 하는 것에도 문제가 있다. 이게 내 삶을 갉아먹고 있다고는 생각한다. 그런데 이게 시대의 흐름이라면 따라야하지 않나? 스크린 타임 좀 줄이고, 명상과 요가를 더 하는 식으로. 흐름에 편승하되 내가 더 노력하는 식으로 절충하는 수밖에는 없지 않나?

<도둑맞은 집중력>은 나와 같이 생각하는 사람들에게 개인 차원에서의 노력 또한 유의미하지만, 결국 그 너머에 있는 우리의 집중력을 앗아가는 ‘진짜 원인’을 바꿔야한다고 말한다. 그 원인은 당연히 감시 자본주의다. 우리를 잠 못들게하는 스크린 속 sns와 각종 광고, 알고리즘 같은 것들 말이다. 또한 저자는 아동기 시절에 충분한 창의성을 배우지 못하고 정해진 틀에 갇혀 학습을 반복하는 양상 또한 주의력 결핍의 주요 원인이라고 지적한다. 맞지 맞는 말이다. ‘이렇게 하면 당신의 집중력을 지킬 수 있습니다’류의 위풍당당한 자기계발서가 아니라 좋았다. 할 수 있는 건 하되 다같이 근본 원인을 바꿔내야만 한다는 행동의 촉구.

문제 의식에는 공감하지만 해결 방법에는 회의적이었던 내가 마음을 돌리게 된 것은 저자가 몇 주간 인터넷과 단절된 곳에서 보낸 일화 때문이었다. 충분히 사유하고, 걷고, 자연을 보고, 미뤄뒀던 장편 소설을 읽고, 미뤄뒀던 글을 쓰는 하루하루. 내가 바라는 가장 완벽한 하루가 아닌가. 잠깐의 금단현상을 지나 성공적으로 집중력을 되찾았다는 저자의 셀프 실험 결과는, 솔직히 고무적이었다. 2시간이 넘는 영화는 온전히 집중하지 못할 것만 같고, 심지어 이 책을 읽는 와중에도 여러 번 핸드폰을 확인하고 싶은 욕구에 시달렸던 나도 다시 회복할 수 있다니. 그리고 그 해결 방법이 오로지 개인의 노력에만 집중하며 스스로를 자책하는 방향이 아니라, 훨씬 근본적인 원인이 있음을 알고 스스로를 격려하며 나아가는 것이어서 더욱 현실적이라고 느꼈다. 원인이 ’나약한 나’가 아니라 ‘환경’이라면 스스로에게 다정해질 수 있고, 그 환경을 바꾸기 위해 다른 이들과 힘을 합칠 수 있을테니.

결국 회의적인 태도보다는 긍정적인 태도가 이긴다.

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 고요한 포옹

고요한 포옹
박연준 지음 / 마음산책 / 2023년 4월

박연준 시인의 에세이 <고요한 포옹>.

​

얼른 읽고 싶어서 내달리는 마음과 천천히 읽고 싶어서 자꾸만 멈추게 되는 마음 사이를 가누느라 읽는 내내 어쩔 줄 몰랐다. 시인의 고유한 목소리가 여전하다는 것도, 다만 한층 더 깊고 따뜻해졌다는 점도 참 좋았다.

​

반려묘를 향한 시인의 어쩔 줄 모르는 사랑 앞에서는 나도 언젠가 내 고양이를 만날 수 있을까 꿈꿔보았고, 100권의 책만 곁에 두고 싶다는 소망과 도처에 책이 널려있는 현실의 간극에 대한 이야기를 읽고는 더없이 공감했다. (그러나 여러분, 저는 가차없이 미니멀리즘의 세계로 떠날 것입니다.. 곧.) 일상의 일들을 가만가만 세심하게 살펴보고 어루만지고 보듬어 보여주는 시인의 문장들 앞에 나도 조심스럽게 상냥해지는 기분.

​

‘딱 나만큼 쓰겠다’는 문장을 읽고는 끊임없이 미지의 타인과 비교하는 내 모습을 되돌아보았다. 지금껏 성취 지향적인 삶을 살아왔으니 자동으로 비교하게 되는 건 어쩔 수 없다. 그럴 때마다 알아차리고 부드럽게 스스로의 어깨를 돌려세울 뿐. ‘어떻게 하고 싶다는 마음이 자연스럽게 태어나도록.’(70p) 내가 나일 수 있도록 기다려주는 일은 한순간 마음을 툭 내려놓으면 그처럼 새롭고 설레일수가 없다. 내가 나일 수 있다는 건 무엇보다 자연스러운 일이니까.

​

책의 마지막 챕터에는 동료의 시와 소설에 대한 시인의 사랑이 폭죽처럼 우수수 쏟아져내린다. 이런 마음, 이런 표현은 읽기와 쓰기를 성실하게 해온 사람만이 내보일 수 있는 것이겠지. 박연준 시인의 책을 유독 아끼는 이유.

​

너무 빨리 읽어버려 아쉽지만, 아껴둔 <계속 태어나는 당신에게>(난다 출판사에서 나온 박연준, 장석주 시인의 공저인데, 반씩 거꾸로 뒤집으면서 읽는(?) 놀랍고 신기한 책이에요!)가 아직 남아 있다는 것을 위안 삼으며.

​

덧. 시인님 이번 책도 잘 읽었어요 오래오래 함께. 🤍

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 위대한 대화

위대한 대화 - 인생의 언어를 찾아서
김지수 지음 / 생각의힘 / 2023년 2월

정신없이 일상에 치여 살다보면 문득 이렇게 사는 게 맞는 건지, 앞으로 어떻게 살아야할지 주기적으로 막막해진다. 그때마다 찾는 ‘김지수의 인터스텔라‘. 김지수 기자가 일과 삶에서 뚜렷한 궤적을 그려낸 우리 시대의 인물들을 만난 인터뷰 기록이다. 그중 결정판이라고 할 수 있는 열 여덟편의 인터뷰들을 모은 <위대한 대화>.

이번 책에 실린 인터뷰들 속에는 공통된 이야기들이 여럿 있다. 선을 믿을 것, 매일의 루틴에 충실할 것, 사랑할 것, 나누고 감사할 것. 그중에서도 특히 내 마음을 울렸던 구절은 프랑스의 작가 파스칼 브뤼크네크가 묘비에 새길 문장이라 말한 ‘나는 인생을 사랑했고, 인생은 나에게 100배로 되갚아주었다‘는 문장이다. 사실 나는 인생으로부터 받기만 하고 있지. 이 삶 또한 당연하게 주어진 것이 아니라는 사실을 새삼스레 돌이켜본다. 평소의 나는 철저히 내 생각 안에서만 맴돌기에 끝없이 윤회를 반복하는데.. 이럴 때 도움이 되는 것은 타인과의 대화이고, 나보다 먼저 인생을 살아온 이들의 이야기다. 특히 이 책에서처럼 인터뷰어의 섬세한 경청과 배려, 배움의 자세가 어우러진 인터뷰집이라면 두말할 것도 없다.

열 여덟 편의 인터뷰들 중 가장 기억에 남는 한 편을 꼽자면 밀라논나 장명숙 선생님 인터뷰를 꼽고 싶다. 그동안 밀라논나 채널 영상들을 여럿 돌려보며 선생님의 기품있으면서도 담백한 삶의 태도에 큰 영감을 받았었는데, 이번 인터뷰를 통해 또 한 번 생각의 틀이 깨졌다. 특히 ‘그저 받았으니 나누는 것‘이라는 말씀이 너무나 크게 와닿았다. 인세나 수익금 또한 기부로 돌려놓으셨으며 훗날 당신의 몸을 기증받을 이들을 생각해 몸을 소중히 가꾸신다는 직접적인 실천에 마음이 크게 울렸다. 이 모든 것이 순리대로 그저 받은 것을 나누는 것일 뿐이니 내세울 것 또한 없다는 말씀도. 세상에 내 것이라 할 것이 없고 다 거저 받은 것이며 나중에는 두고 가야 할 것들인데 나는 무엇에 그리 집착하고 있었나. 정신이 확 깼다. 물론 위와 같은 실천은 그동안 삶으로 겪어오신 것들이 있기에 자연스레 우러나오는 것들일테다. 내가 할 수 있는 것부터 조금씩 실천하며 선생님같은 멋진 어른으로 나이들고 싶다는 생각이 들었다. 타인, 나눔, 사랑과 같은 단어들이 평소와는 다른 깊이로 다가왔다.

사실 <위대한 대화> 속 인터뷰들은 하나만 꼽는게 어려울 정도로 한 편 한 편이 모두 깊은 이야기들을 담고 있다. 특히 처음에 실린 이어령 선생님 인터뷰와 마지막에 실린 이민진 작가의 인터뷰 또한 두고두고 기억해두고 싶을 정도로 좋았다. ‘목표를 향해 나아가면서 스스로 바라는 것을 인정하고, 필요하다면 약해지세요!‘ 라는 이민진 작가의 말. 필요하다면 약해지라는 말은 이 책의 서문 속 문구와도 이어진다.

‘떨림의 존재인 우리는 추위에 ‘떠는‘ 타인의 파동을 결코 외면할 수 없다. 흔들리는 나, 벌거숭이로서의 나를 세상에 정직하게 내놓을 때 세상은 그 약함에 공명한다. 이것이 내가 수많은 지혜자를 인터뷰하고 얻은 진실이다. ‘함께 가기 위해 약해지라.‘‘(12p)

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 모든 것은 기본에서 시작한다

모든 것은 기본에서 시작한다 - 실력도 기술도 사람 됨됨이도, 기본을 지키는 손웅정의 삶의 철학
손웅정 지음 / 수오서재 / 2021년 10월

손웅정 감독의 유퀴즈 영상을 보고 이 분의 생각이 궁금해져서 읽어본 책. 본인의 축구선수 시절부터 궂은 일도 마다하지 않았던 은퇴 후 이야기, 이후 손흥민 선수의 아버지이자 축구 지도자로서 살아가는 지금에 이르기까지의 이야기들이 담겨 있다. 축구를 사랑하는, 한때 축구선수였으며 지금은 월드스타 축구선수를 키워낸 한 아버지의 삶의 태도에 대한 책. 허세나 꾸밈 없이 ‘담박하여‘ 깊은 울림이 있었다.

소유가 아닌 본질을 생각할 것, 운칠기삼을 새기며 겸손할 것, 매일매일 자기 자신에게 부끄럽지 않게 살아갈 것. 저자가 직접 삶으로 체득하고 경험한 좋은 이야기들이 많다. 구구절절 옳은 말이다. 말로 내뱉기는 쉽지만 지키기는 어려운 것들을 직접 솔선수범해온 이의 이야기이기에 더욱 설득력이 있다.

그중에서도 ‘비움‘이라는 키워드에 꽂혔다. ‘무언가를 소유한다는 것은 곧 소유당한다는 것이다‘라는 말. 물건도, 돈도, 심지어 책도(!) 마찬가지다. 독서를 통해 삶을 배웠다는 저자이지만, 그는 좋은 책도 세 번 읽고 독서노트에 단권화하며 체화한 다음에 미련없이 처분해버린다고 한다. 너덜너덜한 책을 누구 빌려주기도 뭣하지만 책을 쌓아두면 잘난 체하는 것처럼 보일까 염려하여 그런 것이라고. 고개를 이리 돌려봐도 책, 저리 돌려봐도 책 뿐인 그야말로 책에 파묻혀 사는 나로서는 상당히 충격으로 다가온 구절이기도 했다. 저들끼리 무한증식하는 것이 분명한 책들을 어떻게 내 손으로 처분한단 말인가. 하지만 이런 안일한 마음으로 몇 년을 살았더니 책들이 생활공간까지 침범하기 시작했다. 새 출발하기 좋은 새해. 비우는 삶, 살아보자. 안 읽을 것 같은 책들을 솎아내고, 재독하지 않을 것 같은 책들을 비워내다보니 하루가 금방 갔다. 처음에는 아쉽고 서운한 마음이었는데 깔끔하고 단촐해진 방바닥(책장 정리는 시작도 못했다)을 보니 후련했다. 뭘 그렇게 이고 지려고 했는지 몰라.

책 속에 나온 이야기 중 또 한 가지 마음에 새긴 것은 ‘번 돈을 그대로 다 쓴다고 하더라도 중요한 건 행복과 성장‘이라는 말이다. 쾌락과 사치를 위해 소비하라는 말이 아니라 진짜로 내가 원하는 행복이 무엇인지 알고, 그것에 투자할 줄 알아야한다는 말로 읽혔다. 이를테면 축구선수로서 경기장에서 행복하게 뛰고, 관중들과 함께 그 행복을 나누는 기쁨은 무엇과도 바꿀 수 없는 것이니, 큰 돈을 들여 전문 마사지사를 모시는 일도 아깝지 않았다는 손흥민 선수의 독일 시절 일화처럼. 최근 읽은 <평균의 마음>에서 인용된 보드리야르의 소비론이 자연스럽게 떠올랐다. 결국 돈을 ‘써야’ 환대든 포만감이든 돌아온다는 말. 그러니 돈이 주는 즐거움은 벌 때가 아니라 ‘쓸 때‘에 있다는 말. 막연히 더 많은 돈을 벌고 싶다고 생각하지만 정작 왜 더 많은 돈이 필요한가 하는 물음에는 딱히 할 말이 없는 나. 돈에 대한 관념과 사고방식을 점검할 때가 되었는지 유독 비슷한 내용이 눈에 들어온다.

예전에는 명실상부 월드스타가 분명한 손흥민 선수를 두고 ‘월드 클래스가 아니다‘라고 손사래를 치는 저자의 말이 과한 겸손이라 생각했었다. 그런데 이 책을 다 읽고 나니 그러한 겸손과 조심스러움이 정말 대단하게 느껴졌다. 돈이나 인기, 명예가 아닌 행복에 삶의 초점을 둘 수 있도록 계속해서 마음을 단련하기에 그토록 겸손할 수 있는 것이 아닐지. 좋아하는 일-축구-을 매일 할 수 있다면 이미 그것으로 온전히 행복하니 성공같은 것들은 부차적인 것일 뿐. 행복한 사람은 감사할 줄 아는 사람이다. 그렇기에 겸손하다.

‘행복에 초점을 맞추면 승패에 연연하는 마음을 초월할 수 있다. 오늘 경기가 잘 풀리지 않았다 해도 오늘 축구를 할 수 있었음에 감사할 줄 아는 선수. 오늘 경기가 잘 풀렸다면 그 행복감을 만끽하는 선수. 돈과 명예를 떠나 공을 찰 수 있음에 감사와 행복을 느끼는 선수. 멀리 봤을 때 나는 이것이 답이라 생각한다. (201)‘

이 말을 확장시켜보면 살아있음에 감사하는 것, 그것 하나만으로 우리는 지금 바로 당장 행복해질 수 있다.


www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 돌봄과 작업

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

훌륭한 책과 함께 시작한 새해. 시작이 좋다.

아이를 돌보는 일과 창조적인 작업 사이에서 때로는 실패하고 때로는 성공하며 나아가는 열한 명의 여성들이 들려주는 이야기 <돌봄과 작업>. 이 책은 어머니이자 창작자인 여성들의 성장담이다. 일 욕심 많은 밀레니얼 세대 여성으로서 선배들의 다양한 이야기를 들어볼 수 있다는 점이 무척 고무적이었다. 그 누구도 정답을 모르는 문제 앞에서는 다른 이의 경험담이 동앗줄처럼 느껴지기 마련이니까. 아이와 일 둘 중 하나를 선택해야하는 것이 아니라 어쩌면 그 사이에서 나만의 길을 만들어볼 수도 있겠다는 생각을, 이 책을 읽으면서 처음으로 하게 되었다.

가장 좋았던 건 다양한 양육 상황과 직업을 가진 이들의 구체적이고 솔직한 이야기들이 실려있다는 점이었다. 아이가 한 명 혹은 두 명인 경우, 입양한 경우, 프리랜서인 경우 등등 제각기 다른 환경에서 돌봄과 일을 병행하고 있는 여성들. 이들은 아이를 통해 ‘해일과도 같이 모든 것을 쓸어가버리는’ 사랑과, ‘속세의 어떤 사랑이나 권력과도 비교 불가능한 충만감’을 느끼지만, 동시에 ‘시간과 에너지의 가난’을 감수하고 ‘놓을 수 밖에 없는 것을 놓아야‘함을 고백한다. 돌봄과 작업이라는, 삶에서 가장 중요한 두 가지 축 사이에서 균형을 잡는 일은 때로는 좌절감을 주지만 그 이상의 행복을 준다. 놀라웠던 건 다양한 삶의 형태를 가진 열 한명의 필자들이 말하는 것이 결국 같다는 것이었다. 자기 발견과 사랑. 아이를 향한, 내 일을 향한, 나 자신을 향한 사랑. 사랑은 지난한 길을 헤쳐나가는 동력이 되어주기도 하고, 지친 나를 위로해주는 힘이 되어주기도 한다. 사랑을 통해 사랑을 깨달아가는 여정은 결국 자기 발견의 여정이기도 하다. 그리하여 나는 이 책을 사랑에 대한 이야기라고 말하고 싶다.

또한 이 책에 담긴 이야기는 비단 육아와 일 사이에서 고군분투하는 이들 뿐만 아니라, 삶의 균형을 잡고자 하는 모든 이들에게 적용될 수 있다. 책 속에 언급된 인정과 타협이라는 키워드가 특히 그렇다. 이를테면 지금 있는 그대로의 내 상태를 인정하는 것, 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 명확하게 인지하고 드러내는 것, 완벽하지 못할 수 있고 완벽하지 못해도 괜찮다는 것을 아는 것. 편집자 노트에서 언급된 ‘돌봄’이라는 단어의 확장성처럼 이 책은 워킹맘들의 이야기일뿐만 아니라, 서로를 돌보고 함께 연대하며 우왕좌왕 앞으로 나아가는 우리 모두의 이야기로도 읽힐 수 있다.

‘누군가를 위해 마음을 쓰며 헌신하는 일은 자신을 먼저 건강히 돌보는 시간이 없다면 견뎌내기 힘든 과정이다.’(172p)