살아 있는 인물들의 숨은 이야기

[웃는동안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

‘앙상한 서사의 별자리가 아니라 무수한 여담들의 은하수를 보는 즐거움은 여전히 윤성희가 우리에게 주는 기쁨이다.’ - 김형중(문학평론가)

책의 띠지에 적힌 글이다. 윤성희 소설의 매력을 이 문장만큼 명료하게 표현할 방법은 없을 듯하다. 앙상한 서사의 별자리가 아닌 무수한 여담들의 은하수. 참 멋진 문장이다.

사실 윤성희의 소설을 처음 접하면 중심을 잡기 어려운 서사에 정신이 어지러워지고 만다. 이야기는 문장단위로 톡톡 튀어나가며 순식간에 현재와 과거를 넘나든다. 한 문단 안에도 셀 수 없이 많은 이야기들이 담긴다. 작가는 배경이나 상황에 대한 묘사를 자제하고, 그 공간에 대단히 드라이한 문체로 사실만을 채워넣었다. 때문에 그녀의 소설은 대단히 산만하다. 다듬어지지 않은 습작생이 섣불리 그녀의 스타일을 따라했다간, 분량 조절에 실패했다느니 여담이 많다느니 중심이 없다느니 하는 쓴 소리를 잔뜩 들을 것이다.

윤성희는 많은 이야기들을 풀어놓고 있지만 동시에, 수 많은 이야기들을 감추고 있다. 그녀의 소설엔 수도 없이 많은 ‘결과’들의 존재한다. 수학여행을 가는 버스가 전복되어 그곳에 깔려 죽은 여학생들, 교통사고로 반신불수가 된 남자, 위암 말기였지만 심장마비로 죽은 아내. 그 결과들의 중간은 대단히 간략하게 압축되어 있거나 심지어는 생략된다. 때문에 그녀의 소설은 대단히 건조하고, 빠르게 전개되는 이야기임에도 불구하고 그다지 속도감 있다는 생각이 들지 않는다. 왜냐하면 문장과 문장 사이의 거리가 굉장히 멀기 때문이다. 그녀의 소설을 읽고 있으면 섣부르게 문장을 뛰어넘지 못한다. 왜냐하면 그 문장 사이의 먼 간극에 어마어마한 이야기가 감추어져 있음을 알기 때문이다.

책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 작가가 자신의 캐릭터에 대단히 많은 애정을 가지고 있는 것 같다는 것이었다. 그녀 소설에 등장하는 인물들은 작가가 하고 싶은 이야기를 위해 만들어진 인물들이라는 생각이 들지 않았다. 왜나하면 그 인물들은 숨겨진 이야기들을 대단히 많이 품고 있기 때문이었다. 일반적인 단편 소설의 등장인물이란, 사건 전개에 필요한 경험만을 가지고 있기 마련이다. 서사에 필요한 기억들, 서사에 필요한 성격들, 서사에 필요한 관계들. 하지만 윤성희 소설에 등장하는 인물들은 살아 있는 인물이 경험하는 것 만큼이나 많은 이야기들을 품고 있다. 그래서 그녀의 소설을 읽고 있으면 단순히 이야기의 골격이 보이는 것이 아니라, 등장인물들 하나 하나의 살아온 발자취가 느껴진다. 그것은 작가가 그 인물 하나하나에 애정을 가지고 빚어내지 않았다면 담아내지 못했을 매력이다.

그런 의미에서 작가의 말에 이 문장이 정말 마음에 와 닿았다.

문장이 되기 전에 내게 찾아왔고 문장이 된 후에도 내게서 떠나지 않은 사람들이 열 편의 소설 안에 와글와글 모여 있다. 그들은 사소한 계기로 나에게 와서 내가 생각하지 못한 방향으로 흘러갔다. 내가 한 일이라고는 그들이 움직일 수 있도록 그저 매일 썼다 지우는 행위를 반복하는 것뿐이었다. 나머지는 그들 스스로 알아서 했다. 고맙다. 내 문장이 그들의 삶을 따라가지 못해 미안하다. p. 311

저 문장 때문에, 나는 이제부터 이 작가를 좋아하기로 마음 먹었다.

[100자평] 부메랑

부메랑 - 2011 제11회 황순원문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문예중앙 / 2011년 10월

느슨하게 얽힌 그물망이 때로는 더 많은 이야기를 낚을 수도 있다. 문장 사이사이에 수많은 이야기를 내포한 윤성희의 작품은 훌륭하다.

[100자평] 닥치고 정치

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

대중의 언어로 정치를 이야기하다

진부함과 신선함

[로보포칼립스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

로보포칼립스
대니얼 H. 윌슨 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2011년 12월

로봇과 인류의 결투를 다룬 소설은 이미 많다. 너무나도 많다. 그래서 진부하다. 로봇이 언젠가 어떠한 오류로 인해, 혹은 인간의 손을 벗어난 발전으로 인해 각성하게 되고 결국 인간을 공격할 것이라는 상상력은 너무나도 오래된 것이다. 그래서 이 소설을 처음 받자 마자 대단히 당황했다. 아직도 이런 소설을 쓰는 사람이 있나? 싶었다. 스티븐 스필버그가 영화화를 결정했다는 문구만 없었어도, 좀 더 기대를 접고 독서에 임했을 것이다. 고놈의 문장이 쓸데 없는 기대를 품게 만들었다.

근데 사실 로봇과 인간의 전쟁이라는 설정엔 신선함을 줄만한 구석이 없다. 정공법으로 나간다면 그렇다. 로봇이 인간을 공격할테고, 인간들이 그것에 저항할테고, 어떤 계기로 인간이 로봇을 이길 것이다. 이 플롯대로라면 정말 별로 읽어보고 싶지 않은 소설이 될테다. 작가도 이 문제에 대해 분명히 심각한 고민을 했을 것이다. 정해진 각본대로 이야기가 흘러간다면, 작가는 이 소설만이 가지게 될 독창성을 부여해야 한다. 그 지점을 어떻게 선택할 것인가.

작가는 우선 소설을 보고서식으로 작성했다. 물론 몇 십년 전과 비교한다면 기존 소설의 틀을 깨는 독창적 발상이라고 칭찬해줄만 하다. 하지만 각종 좀비물, 세계멸망물에서 이런 식의 포멧은 많이 사용하지 않았나. 작가의 의도가 다소 움찔하는 부분이다. 또한 본격 전쟁이 발발하기 이전, 로봇이 인간을 조금씩 공격해나가는 부분을 소설의 1/3정도에 할애했다. 전쟁이 발발하기 전, 바이러스가 서서히 퍼지는 부분까지 하면 소설의 절반정도가 전쟁 이전의 이야기들이다. 내가 생각하기에 이 소설의 꽃은 이 부분이다.

소설 전반부는 정말 손에 땀을 쥐며 읽었다. 이미 로봇들이 인간 생활의 곳곳에 자리잡은 시점, 그 인간과 가장 가까이에 존재하는 물건들이 인간을 공격해가는 과정을 생생하게 그려냈기 때문이다. 가정용 로봇이 패스트푸드 점에 들어와 점원들을 공격하는 장면이라던가 아이들이 가지고 노는 장난감들이 애들을 협박하는, 그리고 그 사실을 어른들을 믿지 않을 것이라 말하는 장면은 좋았다. 그리고 바이러스가 퍼지면서 로봇이 인간을 공격해나가는 과정, 이를테면 엘레베이터가 사람을 죽인다던가 기계가 사람의 목소리를 사용해 전화를 통해 인간들을 한 곳으로 유인하는 모습들은 끔찍하리만치 신선했다.

하지만 문제는 전쟁 발발 후다. 인간들이 자체적으로 저항군을 조직하고 로봇들의 중추인 컴퓨터를 해치우러 나가는 여정은 너무나도 지루했다. 나름대로 세계 각지에서 다양한 조직들이 만들어져 나름대로 전쟁을 종식시키기 위해 노력했다는 것을 어필하긴 했지만, 그 점조직들이 알레스카까지 행군하는 과정은 다소 박력이나 스케일 면에서 약하지 않았나 하는 생각이 든다. 게다가 기계들이 인간을 사이보그화 시킨다던가, 그 과정에서 태어난 (결국 전쟁을 종식시키는데 결정적 기여를 한) 존재들은 상상력이 너무 뻗어나가 오히려 개연성이 떨어진 부분이 아닌가 싶은 생각도 들었다.

SF를 평소에 즐겨 읽지 않아서 SF적 상상력을 내가 잘 받아들이지 못하는 것일 수도 있겠다. 하지만 개인적으론 진부하면서도 신선하고, 신선하면서도 너무 진부한 이 소설을 어떻게 평가해야 할지 조금 곤혹스러웠다.

2월에 읽고 싶은 1월 주목 신간 도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1월 출판계의 가장 큰 이슈는 아무래도 어니스트 헤밍웨이 아닐까. 누구나 흔하게 그의 이름을 거론하지만 정작 제대로 읽어본 사람은 별로 없는. 읽어 봤다 해도 누군가의 손에 의해 변형되고 삭제된 어린이용 책을 읽어봤을 뿐일. 그동안은 저작권 체결이 어렵다는 문제로 불법해적판이나 일본어중역판, 혹은 어린이용 도서들만이 출판될 뿐이었다. 작년 말 저작권 시효가 만료되어 이제 제대로 헤밍웨이를 접할 수 있게 되었다. 헤밍웨이의 많은 작품이 봇물터지듯 쏟아졌는데, 그 모든 작품을 신간 평가단 추천 도서로 올릴 수는 없고 몇 권만 추리기로 했다.

1. 어니스트 헤밍웨이, 노인과 바다, 문학동네

'세계문학전집' 91권. 20세기 미국문학사에서 가장 널리 알려진 소설. 불운과 역경에 맞선 한 늙은 어부의 숭고하고 인간적인 내면을 강렬한 이미지와 간결한 문체로 그려낸 작품이다. 작가 헤밍웨이의 원숙한 인생관 위에 독보적인 서사 기법과 문체가 훌륭하게 응축된 작품이라는 점에서 그의 필생의 걸작으로 꼽힌다. - 알라딘 책소개

헤밍웨이 하면 늘 언급되는 명작이다. 그저 노인과 바다와 청새치만으로 얼마나 굵직한 이야기를 뽑아낼 수 있는지 증명하는 소설이며, 그 단순한 도구만으로 얼마나 무거운 주제의식을 기워낼 수 있는지 보여주는 소설이다.

2. 어니스트 헤밍웨이, 태양은 다시 뜬다, 한겨례출판

헤밍웨이의 첫 장편소설. 여러 면에서 기념비적인 작품이다. 스물일곱 살의 헤밍웨이는 이 작품을 통해 평단의 극찬과 대중의 호응을 함께 받으며 일약 문단의 총아로 떠올랐다. 1차대전 이후 방황하던 세대를 지칭하던 '로스트 제너레이션'이란 말이 유명하게 된 것도 이 소설 때문이었고, '빙산 이론' 혹은 '생략 이론'이라고도 불리는 헤밍웨이의 힘 있는 단문체로 완성한 첫 소설이기도 하다. - 알라딘 책소개

'무기여 잘 있거라'가 더 눈에 밟히긴 했지만 헤밍웨이의 첫 장편이란 점에서 이 소설을 넣어봤다. (절대 민음사 판본이 맘에 들지 않기 때문은 아니다.) 왠지 모르게 '바람과 함께 사라지다'의 대사가 떠오르는 이 소설은 '헤밍웨이 읽기'에 선행되어야 할 소설이 아닐까.

3. 천명관, 나의 삼촌 브루스 리 1, 예담

그의 출세작 '고래'의 충격 이후로 천명관은 늘 기다리는, 늘 기대하는 작가가 되었다. 그의 단편집 '유쾌한 하녀 마리사'나 장편 '고령화 가족'모두 빼놓지 않고 읽었다. 하지만 제도권 밖의 놀라운 상상력을 보여준 '고래'와 같은 작품은 아직 들려주지 못하고 있는 것 같아 매번 아쉽더라. 하지만 언제나 그랬듯 이번에도 기대해본다. 이 무조건적인 믿음이란!

알라딘 책 소개 - 할아버지가 바깥살림을 차려서 낳은 서자로 들어와 어릴 때부터 눈칫밥을 먹으며 성장한 삼촌에게 이소룡은 비루한 자신의 인생을 구원해 줄 그 무엇이다. 그러나 태생부터 원조나 본류가 될 수 없었던 삼촌의 운명은 험난하기만 하다. 이소룡을 추종했으나 끝내 저 높은 곳에 다다르지 못하고 모방과 아류, 표절과 이미테이션, 짝퉁인생에 머물게 되는 한 남자의 기구한 삶이 70년대 산업화, 80년대 군부독재와 민주화혁명, 90년대 본격 자본주의 시대를 배경으로 파란만장하게 펼쳐진다.

4. 조르주 페렉, 어느 미술애호가의 방, 문학동네

'인문 서가에 꽂힌 작가들'의 두번째 작가, '조르주 페렉' 선집 1권이다. '인문 서가에 꽂힌 작가들'은 문학과 인문학의 경계에서 지성과 사유의 씨앗이 된 작품들을 위한 상상의 서가다. 문학과 인문학을 두루 포섭하는 창의성과 실험성, 작품성을 갖췄으나 뚜렷한 범주로 분류되지 않는 애매한 위상 때문에 제대로 평가되지 못한 작품들을 모았다. - 알라딘 책소개

이 작가는 로쟈님의 서재를 통해 알게 된 작가다. 총 7권으로 이루어진 조르주 페렉 선집의 첫 권이라는데, 관련 정보를 찾아보면 꽤 유명한 사람인 듯싶다. 왜 난 처음들어보지? ㅋㅋ 굉장히 전위적인, 혁신적인 글쓰기로 이름이 높은 사람 같은데 접해보지 않고선 섯불리 평하긴 어려울 것 같다. 알지 못하지만 동물적 감각으로 끌리는 데가 있어, 구입을 고려하며 서점에 들렀었는데 그 얇은 책 두께와 무시하지 못할 가격으로 일단 구입을 보류했다 -_-; 알라딘 신간 평가단에 찔러보는 것도 그러한 이유가 있음을 무시하진 못하겠다.

이번 달은 여기까지다. 그 외에 눈길을 끌었던 소설들은,

이런 작품들이 있다. 이상문학상 작품집은 굳이 추천하지 않아도 될 것 같아 (따로 리뷰를 작성하기도 했으며) 리스트에 담진 않는다. 매달 눈에 띄는 소설들을 선정하는 작업은 어려운 일이다. 죄다 재미있어 보이고, 죄다 읽고싶으니. 사실 막노동에 가까운 작가의 고행으로 일군 모든 작품 중에 버릴 것이 어디 있겠는가.