왜 나는 말년의 이야기에 끌리는 중일까?

고맙습니다 (일반판)
올리버 색스 지음, 김명남 옮김 / 알마 / 2016년 5월

두어 달 쯤 전에 로맹 가리와 찰스 부코스키의 말년 에세이를 읽었다. 위대한 소설가 답게 그들의 에세이는 식상한 표현이지만 주옥같은 표현들이 많았다. 그리고 어제 다시 말년의 에세이를 읽었다. 올리버색스의 [고맙습니다]가 그것인데 사실 나는 올리버색스가 누군지 몰랐다. 책등과 표지의 모자가 이름과 왠지 어디서 본 것 같은데? 정도였지 그가 의사일 줄이야...난 당연히 소설가인 줄 알았다. 아마 저 책의 디자인에는 [아내를 모자로 착각한 남자]에서 영향을 받은 것 같다.

이 책의 위의 두 소설가들의 에세이와는 완전히 다르다. 주옥같은 표현은 거의 없고 우울함이나 예술가 특유의 기질도 보이지 않는다. 그저 편안하고 건강하다. 일반인의 입장에서 보자면 이 책이 웰다잉에는 더 도움이 될 지도 모르겠다. 그런데 왜, 아직 마흔도 되지 않은 나이에 나는 이런 책들에 끌리는 것일까? 그런 생각이 불쑥 들면서 왠지 스산해져서 당분간은 좀 미래지향적인 책을 읽어봐야겠다 싶은 생각도 들었다. 역자의 말처럼 올리버 색스를 좋아했던 독자들은 그의 책 끝에 이 얇은(지나치기 쉬울 정도로 얇은 책이다) 책을 배치하면 될 것이요, 나처럼 처음 그의 글을 읽는 사람은 그의 책에 관심을 갖게 될 책이다. 더구나 요즘 내가 뇌와 신경에 대해 관심이 많으므로 그의 책 한 권을 더 읽어보기로 했다.

며칠 전 지인의 아버님이 간암으로 위독하시다며 지인이 눈물 짓는 것을 보았다. 자신의 주변을 정리하는 모습에 더 마음이 아프다며....죽는다는 것은 무엇일까? 정말 웰다잉이 있긴 한걸까? 그건 어쩌면 남겨진 사람의 마음에만 Well한 것은 아닐까? 죽음의 막바지에선 누구나 생에 미련이 남지 않을까? 그럴 바엔 갑자기 죽는 게 낫지는 않을까? 모르겠다. 죽는다는 것을 생각할 나이가 벌써 된 걸까? 젊을 땐 사실 죽음이 썩 두렵진 않았다. 현실감이 부족해서일 수도 있지만 가진 게 별로 없어서 미련이 없었는데 지금이라고 생각하면 무엇보다 내 아이들이 걸리니까. 그 아이들에게 미련을 두지 않을 수는 없으니까. 이렇게 생각하면 한도 끝도 없다. 삶을 더 건강하게 살아야겠다. 그게 아마 내가 말년의 이야기들을 읽으면서 얻은 소소한 결론이 아닐까 싶다.