[메이블 이야기, 헬렌 맥도널드, 판미동] - 참매를 기르며 인간을 이야기하다

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

매의 종류가 여러가지라는 사실을 이 책을 통해 처음 알았다. 송골매 정도는 들어서 알고 있었으나 모양이나 크기 등 특징을 알고 있는 것이 없었으니 몰랐다고 하는 것이라고 하는 것이 맞다고 하겠다. 이 책의 주인공은 저자에 의해 '메이블'이라는 이름이 붙여진 참매다.

저자는 참매를 포함하여 맹금류가 지금껏 존재해 온 것 중에 가장 훌륭한 생물체라고 확신한다. 그래서 어려서부터 매잡이가 되겠다고 선언하며 매에 몰입한다. 그리고 직접 참매를 기르기 시작하는데 그 계기가 됐던 것은 아버지의 죽음이다. 사진작가였던 아버지가 갑자기 세상을 떠나자 저자는 가족을 잃은 아픔 그 이상의 아픔을 느낀다. 하지만 참매를 매개로 한 아버지와의 추억을 떠올리며 어린 참매를 데려와 기르기에 이르른다.

참매와 관한 여러 책을 읽었지만 T.H.화이트의 ≪참매≫는 저자에게 큰 감동을 주었다. 평소 눈에 띄이는 그저 그런 책 중의 하나였는데 어느 순간 참매에 대한 감동을 주기 시작한다. 그의 책은 다른 책들과는 생판 다른 예사롭지 않은 내용이었다. 매 훈련에 대해 아무 것도 모르는 듯한 한 남자가 매 훈련에 대해 쓴 책(p.57)이었던 것이다. 그 책에 나오는 참매인 '고스'의 모습에 어린 나이의 저자는 경탄했다.

날개 끝이 강철 같고, 금잔화 같은 광적인 눈을 가진 고스는 통통 뛰고, 날고, 커다란 날개를 주먹만 한 생간 위에 펼쳤다. 고스는 명금처럼 비악삐악 울고 자동차를 무서워했다. ,난 고스가 좋았다. 나로서는 저자를 전혀 이해할 수 없어도 고스는 이해할 수 있었다. - p.58

그 이후 참매를 기르기 시작하면서 화이트의 책과 자신의 경험담을 오가며 이야기를 풀어낸다. 소설 같은 느낌이 드는 에세이라고 할까. 저자의 경험담에 약간의 상상을 더해 논픽션으로 구성한 스토리가 아닐까 하는 느낌이다. 참매를 키우는 것이 과연 쉬울까. 저자의 경험을 읽다보면 정말 어렵다는 느낌이다. 그 과정에서 아버지를 잃은 슬픔이 상쇄되었다면 다행이지만 저자는 지나치게 참매에 집착한다는 느낌마저 들었다.

하지만 그 집착은 결국 아버지의 흔적으로 인한 아픔을 지우고 새로운 미래를 향하고자 하는 의욕이라고 해석된다. 그래서 그런지 집착스러운 저자의 모습을 볼 때 때로는 눈물이 났다. 사실 두주전에 외할머니가 돌아가셔서 우리 어머니를 포함하여 5남매가 마음아파하고 있는데 그 모습들이 참매를 기르는 저자의 모습과 겹쳐지면서 마음이 울컥해지기도 한 것이다.

이 책의 뒷면에 보면 '인간과 자연, 생명과 죽음, 애도와 치유가 어우러진 현재 진행형의 고전'이라고 이 책을 평가한 문장이 있는데 아주 적절한 표현이라고 생각된다. 한편으로 책의 거의 대부분이서 비교 인용된 화이트의 책이 국내 번역되지 않은 듯 한데 번역된다면 한번 읽어봐야겠다는 생각도 들었다. 

[마리오네트의 고백, 카린 지에벨, 밝은세상] - 사이코패스와 강도 형제의 대결

마리오네트의 고백
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 7월

프랑스 작가 카린 지에벨. 처음 읽었던 그녀의 작품 ≪그림자≫는 나에게 엄청난 충격을 주었고, 두번째 읽은 작품인 ≪너는 모른다≫는 ≪그림자≫만큼은 아니지만 그래도 상당한 긴장감과 흥분 속에서 읽을 수 있었다. 이 책은 세번째 읽는 카린 지에벨의 작품이다. 역시나 그림자의 충격이 커서 그런지 그림자보다 더 후한 점수를 주기는 힘들 것 같다. 하지만 그 어느 장르 소설과 비교해도 전혀 선택에 후회가 없을 만큼 완벽한 스토리를 제공하고 있다.

솔직히 이런 소설은 하루 날잡아서 아침부터 저녁까지 내리 읽어버리는 것이 가장 좋겠으나 그럴 여유는 없기 때문에 나누어 읽게 된다. 이 책 역시 몇일동안 나누어 읽었는데 여기까지 읽어야지 하며 다음을 기약하는 순간이 정말 아쉬울 정도로 몰입감이 높았다. 또 한편으로는 결말의 기대감과 긴장감을 유지하기 위해 아껴서 읽어야겠다는 마음으로 조금씩 조금씩 읽어가면서 가다서다를 반복하는 쾌감도 함께 느낄 수 있었다.

라파엘은 보석상 강도사건으로 00년동안 수감되었다고 출소한 뒤 곧바로 다음 범행을 이어간다. 범행은 14살 연하인 그의 동생 윌리암, 그리고 교도소에서 만난 프레드와 그의 여자친구 크리스텔과 함께였다. 4인도 강조인 셈이다. 하지만 경찰의 추격을 받으면서 경찰과 일반인을 한명씩 죽이고 윌리암도 총상을 당하는 바람에 계획에 차질을 빚게 된다. 그러다가 결국 찾아간 곳은 상드라가 운영하는 동물병원. 수의사의 도움을 받기 위해 강도 일행은 수의사인 그녀의 집으로 간다.

하지만 찾아간 곳은 이미 13명의 여자 어린아이를 강간하고 살해한 바 있는 사이코패스의 집이었다. 상드라는 그녀의 조카로서 13살 시절 이미 그녀에게 성폭행을 당한 뒤로 그의 조종을 받으며 살고 있는 여자였다. 강도일행이 상드라를 협박하던 관계에서 사이코패스인 파트릭이 돌아오자마자 전세는 역전되어 라파엘과 윌리암은 감금당하게 되고, 파트릭은 그동안 주시했던 제시카라는 여자아이를 그녀의 단짝 오렐리와 함께 납치해 온다.

최악의 사이코패스 파트릭과 그녀를 돕고 있는 상드라 그룹에 강도 형제인 라파엘과 윌리암의 대결이 불만하다. 과연 감금의 상태에서 라파엘과 윌리암은 벗어날 수 있을까. 또 납치되어 온 제시카와 오렐리는 살아남을 수 있을까. 이 궁금증은 결말부분으로 갈수록 흥미진진함을 극에 달하게 한다. 특정 장소에 감금되어 있다는 상황 설정은 전작인 ≪너는 모른다≫에서 브누아 경감이 갇혀있는 상황과 유사하다. 하지만 전반적인 스토리가 ≪너는 모른다≫보다는 좀더 짜임새있고 긴장감을 불러일으키는 구조라고 생각된다. ≪너는 모른다≫에서는 브누아 경감과 리디아 단 두명의 대결이었다면 이 작품에서는 최소한 2:2의 대결구도를 가져간다는 점이 좀더 흥미를 끈다.

여자아이의 살점을 입으로 물어뜯으며, 발톱을 뽑고, 담배불로 눈알을 지지고, 황산을 쏟아붓는 사이코패스의 모습은 ≪그림자≫ 이후에 만난 지상 최악의 사이코패스와 비견할 만하다. 두번의 작품을 통해 이미 다음 작품을 기대하게 만든 카린 지에벨은 이번 작품 이후의 새로운 작품을 다시 기대하게 만든다.

[물고기는 눈을 감지 않는다, 에리 데 루카, 바다출판사] - 처음 읽는 이탈리아 작가의 소설

물고기는 눈을 감지 않는다
에리 데 루카 지음, 이현경 옮김 / 바다출판사 / 2015년 6월

이탈리아 작가의 소설은 아마도 처음 읽는다. 150페이지 정도 되는 양장판의 얄팍한 책이 나에게 큰 사색의 시간을 선물하였다. 저자는 10세 시절을 회상하는 60대 남자라고 생각된다. 처음에는 현재와 과거 10세 시절을 오가는 식의 구성으로 약간 혼란스러웠지만 금새 전체적인 구조를 이해할 수 있었다.

지금생각해 보면 나의 10세 시절은 그저 하루하루가 나에게 주어지는 것이 지극히 당연하고 자연스러운 일이라고 생각할 때였다. 다시 말해 내가 특별히 노력하지 않아도 언젠가 나이를 먹을 것이고 돈을 벌 것이고 결혼을 할 것이며 자녀를 낳고 한 가정을 이루게 될 것이라는 막연한 기대감이 있었다.

시간이 날때면 찾아갔던 해변에서 배를 타고 고가잡는 구경을 하던 시절의 회상으로 책은 시작한다. 그가 만나 사람들, 그거 경험한 모든 것들이 그를 더욱 단단한 사람으로 만들었으리라 생각한다. 여전히 10대 시절을 그리워하며 사는 사람이 아니라 그것이 힘이 되어 미래를 힘있게 도전해가는 사람으로 거듭나게 했으리라 기대한다. 이제는 어린아이와 같은 사고의 틀이 아니라 성인이 되었고 인생의 황혼기에 들어섰지만 돌이켜보면 그 어린 시절이 마냥 어리기만 하지 않았던 탓에 지금 주인공의 생각은 어린아이의 틀을 벗어날 수 있었다.

요즘 자주 읽는 장르소설에 비해 속도감있게 읽을 수는 없었다. 문장 자체가 난해하지는 않지만 여러가지 상황과 인물의 심리 분석에 많은 시간을 할애해야 하는 탓에 금새 읽을 것 같았던 책을 오래도록 붙들고 있었다. 하지만 생각하게 하는 소설이었다는 점에서 나에게는 충분히 좋은 시간이 되었다고 생각된다.

[포피, 강희진, 나무옆의자] - 키스방에서 일하는 탈북여성이 한국사회에 던지는 질문

포피
강희진 지음 / 나무옆의자 / 2015년 6월

탈북한 20대 여성이 국내 명문 대학원에 다니면서 돈벌이를 위해 키스방에서 아르바이트를 한다. 키스방에서 포피라는 별명을 쓰는 그녀에게 키스는 고급문화다. 키스방은 그녀에게 생활자금을 마련해주는 곳이기도 하지만 삶을 성찰하게 해주는 장소기도 하다.

키스방의 인테리어를 묘사하는 부분에서 유명 화가들의 작품들이 설명된다. 샤갈이나 클림트, 뭉크 등의 그림이 걸린 키스방에서 그녀는 소설가로 표현되는 남자와 자신의 탈북과정과 현재 생활에 대해 인터뷰를 한다. 

북한에서 그녀는 어머니의 깊은 사랑을 받지 못하고 자랐다. 남동생이 태어난 이후로 엄마젖을 먹어보지 못했다고 한다. 엄마의 편애로 인해서 그녀는 구순기 욕망이 제대로 해소되지 않았고 남자의 혀는 엄마의 젖꼭지보다 훨씬 매력적인 욕구해결 도구가 되었다. 그래서 그녀에게 키스방은 유아기 때 채울 수 없었던 갈급증을 해결할 수 있는 공간이 되었다(pp.209~210).

탈북 이전에 남동생은 병으로 죽게 된다. 그녀의 마음 속에 동생이 죽음에 자신의 기여한 탓도 있다고 자책하기도 한다. 양식이 배급되지 않는 중에 그녀의 집 역시 음식이 부족한 상황에서 그녀는 고구마를 산에 숨겨놓고 혼자 먹었는데 약을 대신해서 병 치료에 사용할 수 있는 아편이 고구마 자루에 같이 있었던 걸 몰랐던 것이다. 포피의 어머니는 양귀비를 길러 아편을 정제하여 팔며 양식을 구입하곤 했는데 간혹 아편이 약을 대신하여 병을 치료해주는 역할을 했다.

중국으로 탈북하는 과정에서 아버지는 실패하게 되고 어머니와 그녀만 성공하게 된다. 중국에서 그녀의 어머니는 중국인과 재혼하였지만 남편의 동생들과도 여러차례 성관계를 가지는 등 그다지 성공적인 결혼생활을 하지는 못했다. 다만 포피의 막내삼촌이 어머니를 사랑하는 마음이 깊어 한국으로 이주시키는 데 큰 도움을 준다.

모녀는 한국으로 이주한다. 포피는 대학에 다니게 되었고 키스방에서 아르바이트를 하며 생활을 영위한다. 그녀 어머니는 노래방에서 도우미로 일하는 것으로 그녀는 추측한다.

탈북하여 한국에 이주한 사람들이 어떤 삶을 살고 있는지에 대해서 그다지 관심을 갖지 않았다. 여전히 많은 북한 주민들이 굶주리고 있으며 탈북을 하면 대체로 원하는 자유를 누리며 살게 되지 않을까 하는 막연한 상상만 했을 뿐이다. 하지만 책에서 포피는 다른 생각을 가지고 있었다.

그곳은 가족 중심의 사회라 개인에 대한 생각이 존재하지 않아요. 자아에 대한 인식이 없어요. 그러니 그들은 남한 사회 사람들이 말하는 자유가 뭔지 몰라요. 왤까요? 그들은, 그것을 한 번도 경험해본 적이 없으니까. 음식도 먹어봐야 맛을 아는 것처럼... 자유도 마찬가지죠. 그들에게 진정한 자유란 공동체 속에서 느끼는 아늑함이죠.  - p.193

그들은 자유를 자유답게 느끼지 못하고 하층민으로 전락한 사례들이 많다는 것이다. 더 나아가 탈북자들은 한국에서 뿌리내리고 살 수 없다(p.197)고까지 표현한다. 남한과 북한은 하늘과 땅만큼 이질적인 사회라 살 수 없다는 것이다. 이 부분에 대해서 작가가 현실을 묘사만 하지 말고 좀더 나은 미래지향적 대안을 제시해 주었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다. 그저 탈북여성은 매춘으로, 탈북남성은 하루하루먹고 살기 바쁜 노동자로 살아야만 하는 것인가.

내가 사실 전반적으로 내포하는 의미를 파악하지 못해서 그런지 마지막 부분에서 너무 허무하게 끝나버렸다. 전반적인 이야기 구성과 함께 인터뷰를 하던 소설가에게 블로잡을 제안하는 것으로 끝나는 결말을 어떻게 이해해야 할지 난감했다. 다만 포피의 탈북과정과 한국에서의 생활을 통해 탈북자의 현실을 좀더 알 수 있었다는 점에서, 그리고 탈북자가 느끼는 진정한 자유가 무엇일까 고민하게 만들었다는 점에서 점수를 주고 싶다. 또한 세상에서 죽음만큼 중요한 것이 사랑이라고 생각하는 포피에게 키스방은 어떤 의미를 갖는지 고민해 보게 된다.

[페이스 오프, 데이비드 발다치 엮음, 황금가지] - 추리소설 캐릭터 올스타전

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

70대 어린 시절을 보냈던 사람들은 마징가 제트와 로보트 태권브이가 싸우면 누가 이길까 하는 생각을 많이 했을 것이다. 일단 둘이 싸우려면 같은 작품에 출연해야 될텐데 어린 마음에는 그게 결코 어렵지 않아 보였는데 왜 안만들어주는지 궁금했다. 이 책을 읽으면서 어린 시절 궁금했던 그 이야기들이 다시 떠올라 미소가 지어졌다.

솔직히 이 책에서 나오는 소설 속의 캐릭터 중에 내가 알고 있었던 것은 마이클 코넬리의 해리 보슈와 제프리 디버의 링컨 라임 정도였다. 책을 읽다가 인터넷 검색을 통해 알아보니 이 책에서 나오는 많은 작가들이 만들어 낸 캐릭터들이 전부 유명 연예인급이라는 사실을 알게 되었다. 심지어 내가 집에 사두고 읽지 않아 몰랐던 캐릭터들도 있었다.

이 책은 추리소설이나 스릴러 소설을 주로 쓰는 작가들이 함께 협업하여 한 작품에 자신들의 캐릭터가 동시 출연하여 경쟁하기도 하고 협력하기도 하며 사건을 해결하는 장면을 연출하고 있다. 앞서 말한대로 나는 이 작품 속 캐릭터들이 거의 대부분 생소하여 큰 감흥은 없었지만 아마도 예전부터 작가들과 캐릭터를 익히 알고 있었던 독자들이라면 반가운 마음으로 설레며 읽게 되지 않을까 생각된다.

국제스릴러작가협회의 수익모델로 만들어진 이 소설집은 각 작가들이 자신의 대표적인 캐릭터를 함께 등장하는 소설을 함께 써보자는 아이디어로 출발하였다. 첫 출발은 마이클 코넬리의 해리 보슈와 데니스 루헤인의 패트릭 켄지가 등장하는 소설로 시작한다.

한작품 한작품 읽어내려가면서 솔직히 기대만큼 스릴넘치는 이야기를 들려주지는 못해 약간은 실망스러웠다. 아무래도 단편이다보니 이야기 구성에 한계가 있었겠고 또 두 소설가가 함께 작업하다보니 협력과정에 한계도 있었으리라 생각된다. 많은 인물들이 등장하고 복잡한 이야기가 구성되어 긴 호흡으로 읽어야했던 장편 소설들이 비하자면 재미는 확실히 떨어진다.

그래도 연예인급 캐릭터들이 함께 등장한다는 점이 특징이라 할 수 있다. 좀더 감흥을 느끼며 읽기 위해서 각 작가들의 대표작품들이라도 한두개 읽고 캐릭터의 특징들을 좀 알아본 뒤에 다시 읽어보면 어떨까 생각이 들었다.