*이 리뷰는 줄리언 반스가 가디언 지에 기고한 리뷰입니다. 번역 및 게재 가능 여부를 확인해 주신 랜덤하우스코리아 편집부에 감사의 말씀 드립니다.
1963년 6월 13일, 미국의 소설가 존 윌리엄스는 영문과 교수로 재직 중이던 덴버 대학교에서 자신의 대리인인 마리 로델에게 편지를 썼다. 바로 얼마 전에 그의 세 번째 소설 《스토너》를 다 읽은 마리는 확실히 이 작품에 감탄하고 있었지만, 그에게 지나친 희망은 품지 말라고 조언했다. 윌리엄은 이렇게 답변했다. “상업적인 가능성에 대해서는 나도 당신과 같은 생각인 듯합니다. 하지만 이 소설이 그 방면에서 우리를 놀래줄지도 모른다는 생각 또한 하고 있습니다. 아, 이 책이 ‘베스트셀러’가 될 것이라든가 하는 환상을 품고 있지는 않습니다. 하지만 이 소설을 제대로 다룬다면(이것이 항상 문제지요), 그러니까 출판사가 《도살자의 건널목》[저자의 두 번째 소설]을 ‘서부 소설’로 다뤘듯이 이 소설을 그저 또 하나의 ‘학자 소설’로 다루지 않는다면, 꽤 팔릴 수 있을지도 모르겠습니다. 내가 확신하는 것은 이것이 좋은 소설이라는 점뿐입니다. 시간이 흐르면 상당히 좋은 소설이라는 평가까지 받게 될 수도 있겠지요.”
거의 모든 소설가들에게 이 얼마나 친숙한 생각과 어조인가. 자신의 작품에 대해 이처럼 자신감을 표현할 수 없다면 그들은 애당초 소설가가 되지도 않았을 것이다. 성공이라는 못된 여신의 면전에서 느끼는 피로감, 조심스레 기대를 품으면서도 지나친 기대를 경계하며 더욱 조심하는 모습, 그리고 마지막으로 작가가 항상 지적하는 ‘문제’, 즉 일이 잘못되면 그것은 누군가 다른 사람의 탓이라는 태도도 여기에 드러나 있다.
1965년에 출간된 《스토너》는 대부분의 소설이 그렇듯이 소설가의 걱정과 희망 사이 중간쯤 되는 길을 걸었다. 평가도 좋았고, 그럭저럭 팔리기도 했다. 하지만 베스트셀러가 되지는 못한 채로 절판되었다. 1972년에 윌리엄스의 ‘로마’ 소설인 《아우구스투스》가 내셔널 북어워드 소설 부문의 공동수상작이 되었다(이 상의 절반을 가져간 것은 존 바스의 《키메라》였다). 그가 대중적으로 가장 커다란 성공을 거둔 순간이었지만, 그는 시상식에 참석조차 하지 않았다. 어쩌면 그는 타당한 의심을 품고 있었던 것인지도 모른다. 그가 없는 시상식장의 분위기가 묘하게 비난하는 듯했으니까 말이다. 20년 뒤 그가 더 이상 소설을 발표하지 않은 채 세상을 떠났을 때, <뉴욕 타임스>의 부고기사는 그를 소설가인 동시에 시인 겸 ‘교육자’로 표현했다. 하지만 (윌리엄스가 편지에서 밝혔듯이) 소설가들이 자주 소재로 삼는 요인, 그들이 두려워하면서 동시에 두려워하는 요인인 ‘세월’이라는 것이 아직 남아 있었다. 실제로 세월은 그 자신이 품었던 소박한 희망을 훌쩍 뛰어넘어 그의 평가를 높여주었다. 윌리엄스가 대리인에게 위의 편지를 쓴 지 50년 만에 《스토너》가 베스트셀러가 된 것이다. 상당히 뜻밖의 베스트셀러였다. 유럽 전역에서 베스트셀러가 되었지만, 이 책을 내놓은 출판사들조차 어찌된 영문인지 제대로 이해하지 못했다. 하지만 거의 전적으로 독자들 사이의 입소문만으로 이루어진 일이라는 점에서 가장 순수한 베스트셀러였다.
지난 3월에 이 소설의 포장지를 벗기던 기억이 난다. 많은 작가들이 그렇듯이, 내게도 도저히 읽을 수 없을 만큼 많은 책들이 온다. 그래서 때로는 선별과정이 잔혹해지기도 한다. 그런데 ‘빈티지 윌리엄스’라고 적힌 커다란 띠지가 둘러진 새 문고판 소설이라니(내 담당 출판사에서 나온 책이었다). 확 눈길을 끄는 이름은 아니었다. 레이먼드 윌리엄스인가? 윌리엄 칼로스 윌리엄스? 로완 윌리엄스? 책등을 살펴봐야지. 존 윌리엄스로군. 클래식 기타리스트인가? 영화음악 작곡가? 둘 다 아니었다. 이 책은 내가 한 번도 들어본 적이 없고, 이미 세상을 떠난 미국인 작가가 1960년대에 발표한 소설이었다. 게다가 제목은 《스토너》. 흠. 모로코산 금과 콜럼비아산 금의 장점에 관한 열띠고 장황한 설명이 있으려나? 하지만 존 맥개헌의 머리말(당연히 추천사)이 있었다. 그렇다면 이 소설이 첫 번째 시험을 통과한 셈이다. 알고 보니 스토너는 주인공의 이름이었다. 다행스러웠다. 문체는 깔끔하고 조용했다. 하지만 어조는 조금 심술궂었다. 첫 번째 페이지를 읽다 보니 곧 두 번째 페이지가 되었고, 그것이 기쁨으로 이어져 서둘러 책장을 넘기게 되었다. 이처럼 독자의 내면에서 시작된 입소문은 밖에서도 입소문이 되어 친구들에게 책을 강권하게 하고, 자신이 직접 책을 사서 선물하게 만든다.
소설의 첫 번째 문단은 윌리엄 스토너가 평생 동안 학자였음을 우리에게 알려준다. 그는 1910년에 미주리 대학에 입학한 뒤 교수가 되어 1956년에 세상을 떠날 때까지 그 학교에서 학생들을 가르쳤다. 학자적인 태도의 가치와 목표가 이 소설의 주요 관심사인데, 학과 내의 야만적이고 오랜 내분이 중요 사건 중 하나로 묘사되어 있다. 그렇다면 이 소설에 ‘학자 소설’이라는 꼬리표가 붙지 않을 것이라고, 또는 붙지 말아야 한다고 생각했던 윌리엄스는 조금 순진했던 것인지도 모르겠다. 적어도 지나치게 희망적이었다고 할 수는 있다. 《도살자의 건널목》(1월에 빈티지에서 재출간할 예정)이 1870년대의 캔자스 변경마을을 배경으로 겨울이 다가오는 시기에 깊은 계곡에서 벌어지는 아메리카들소 사냥을 주요 사건으로 다루고 있다는 점에서 확실히 ‘서부’소설이었던 것과 같은 맥락이다. 이 소설은 역사적으로나 해부학적으로나 워낙 정확하기 때문에, 나도 예리한 칼과 말과 밧줄만 손에 넣는다면 아메리카들소의 껍질을 벗길 수 있을 것이라고 자신한다(하지만 그 전에 먼저 누군가 다른 사람이 녀석을 죽여주어야 한다). 《도살자의 건널목》이 아주 훌륭한 ‘서부’ 소설인 것처럼, 《스토너》는 아주 훌륭한 ‘학자 소설’이다. 그리고 두 경우 모두 ‘아주 훌륭하다’는 말은 소설에 정체성을 부여해주는 꼬리표에서 결코 벗어나지 않는다는 뜻이다.
스토너는 농촌 청년으로 처음에는 농업을 공부하다가 자기학과의 필수 과목인 영문학 강의를 듣게 된다. 학생들이 공부할 것은 셰익스피어의 희곡 두 편과 일흔세 번째 소네트를 포함한 소네트 몇 편이다. 성질 급하고 냉소적인 교수가 일흔세 번째 소네트를 설명해보라고 했을 때, 스토너는 말문이 막혀서 당황한다. 그가 할 수 있는 말은 “이 소네트의 의미는......이 소네트의 의미는......”뿐이다. 그런데도 그의 내면에서 뭔가 변화가 일어난다. 의미를 이해했다기보다는 오히려 이해하지 못한 데서 오는 깨달음. 그는 자신이 붙잡을 수만 있다면 문학뿐만 아니라 삶의 자물쇠도 열어줄 뭔가가 존재하고 있음을 깨달은 것이다. 하지만 장차 이해하게 될 그 뭔가에 앞서서 그는 벌써 자신이 인간으로서 깨어났음을 느낀다. 주위의 다른 학생들에게도 새로운 친밀감이 느껴진다. 이 순간부터 그의 삶은 완전히 변한다. 그는 문법에서 ‘경이’를 느끼고, 문학이 세상을 묘사하면서 동시에 세상을 바꿔놓는다는 것을 이해한다. 그리고 그는 학생들을 가르치는 사람이 된다. “자신이 책에 적은 내용을 진심으로 받아들이는 사람, 인간으로서 그가 지닌 어리석음이나 약점이나 무능력과는 별로 상관이 없는 예술의 위엄을 얻은 사람.” 많은 실망을 견뎌내고 삶의 끝에 이르렀을 때, 그는 학자의 삶만이 “자신을 배신하지” 않았다고 생각한다. 그리고 학문의 세계와 일반적인 세상 사이에 끊임없이 전투가 벌어지고 있음을 이해한다. 학문의 세계는 세상의 가치관이 침투해 들어오지 못하게 가능한 한 오랫동안 막아서야 한다.
스토너는 참을성 강하고 성실한 흙의 아들이지만, 아무런 준비 없이 도시와 세상 속으로 들어간다. 윌리엄스는 인간의 서투름, 육체적 수줍음과 감정적 수줍음, 제대로 표현하는 재주가 없거나 자신에게 벌어지는 일들을 도저히 따라잡지 못해서 속내를 말하지 못하는 모습을 훌륭하게 표현했다.
'따라서 많은 사람들이 그렇듯이 그들의 신혼여행도 실패로 끝났다. 하지만 두 사람은 이 사실을 스스로 인정하려 하지 않았다. 그리고 오랜 세월이 흐를 때까지 이 실패의 의미를 깨닫지 못했다.'
스토너도 살면서 좋은 일들을 겪기는 하지만, 그런 일들도 결말은 항상 나쁘다. 그는 가르치는 일을 즐거워하지만, 악의적인 학과장 때문에 학교에서 앞길이 막힌다. 사랑에 빠져 결혼하지만, 한 달도 안 돼서 아내와의 관계가 실패작임을 깨닫는다. 딸을 몹시 사랑하지만, 딸은 그에게 등을 돌린다. 연애를 통해 갑자기 새로운 인생을 맛보지만, 사랑이 외부의 간섭을 견디지 못한다는 것을 알게 된다. 학문의 세계가 세상 앞에서 약한 것과 마찬가지다. 마흔두 살 때 그가 바라본 삶은 “앞날에는 즐겁게 여겨질 만한 것이 전혀 보이지 않았고, 뒤를 돌아보아도 굳이 기억하고 싶은 것이 별로 없었다.”
소설이 끝나갈 무렵 그가 몇 가지 자잘한 승리를 거두기는 하지만 그뿐이다. 좌절된 사랑과 상실의 고통은 스토너의 참을성을 한계까지 시험했다. 어쩌면 그의 삶은 꽤나 실패작이었다는 결론을 내려야 할지도 모른다. 하지만 윌리엄스의 생각은 다르다. 인터뷰를 거의 하지 않았던 그는 어느 인터뷰에서 자신의 주인공에 대해 다음과 같이 논평했다. “나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다. 이 소설을 읽은 많은 사람들이 스토너의 삶을 슬프고 불행한 것으로 봅니다. 하지만 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다. 그가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것은 분명합니다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 그 일에 어느 정도 애정을 갖고 있었고, 그 일에 의미가 있다는 생각도 했으니까요....... 내가 보기에 이 소설에서 중요한 것은 스토너가 자신의 일에 대해 갖고 있는 생각입니다....... 훌륭하고 명예로운 의미의 ‘일’ 말입니다. 그는 일 덕분에 특정한 정체감을 얻었습니다.”
작가들은 자신의 작품이 강조하는 부분에 대해 독자들과 의견을 달리할 때가 많다. 그렇다 해도, 다른 사람들이 스토너의 삶을 ‘슬프다’고 생각하는 것에 대해 윌리엄이 놀란 기색을 드러낸 것이 놀랍다. 그 자신도 이 소설이 독자들에게 어떻게 받아들여질지 충분히 인식하고 있었다. 로델에게 보낸 편지에 그는 다음과 같이 썼다. “몇 주 전 어느 날 오후에 내 원고를 타자기로 쳐주고 있는 학생(역사학과 3학년이고 상당히 평범한 학생이라고 할 수 있습니다)에게 다가갔더니, 15장의 타이핑을 마무리하고 있던 그 학생이 눈물을 줄줄 흘리고 있었습니다. 그 아이를 영원히 사랑해줘야겠습니다.”
《스토너》의 슬픔은 독특하다. 예를 들어 《훌륭한 병사》의 오페라 같은 슬픔이나 《신 삼류문인의 거리》의 괴로운 사회학적 슬픔과는 다르다. 그보다는 더 순수하고 덜 문학적이며 인생의 진정한 슬픔에 더 가까운 것 같다. 독자들은 삶에서 슬픔이 다가오는 것을 지켜볼 때처럼 소설 속의 슬픔이 다가오는 것을 지켜볼 수 있다. 슬픔 앞에서 자신이 할 수 있는 일이 거의 없다는 사실을 이미 알고 있다는 얘기다. 하지만 적어도 독자들은 그 슬픔을 뒤로 미룰 수는 있다. 처음 《스토너》를 읽을 때 나는 대개 하루에 30~40쪽만 읽기로 제한을 두었다. 스토너가 또 어떤 일을 견뎌내야 하는지 보는 것을 내일로 미루는 편이 더 좋았기 때문이다.
미국의 출판사가 제안한 제목은 지금도 전혀 짜릿하지 않다(하지만 윌리엄스가 처음에 지었던 제목인 《빛의 결점과 사랑이라는 문제》보다는 나은 것 같다). 하지만 책이 제목을 만드는 것이지, 제목이 책을 만드는 것은 아니다. 그리고 이 책은 단순히 망각 속에 묻혔던 작품이 만족스럽게 발굴된 수준을 넘어섰다. 예를 들어 헨리 그린이나 패트릭 해밀턴의 소설이 ‘재발견’ 되었다면, 판매 그래프는 대개 잠깐 동안 혹처럼 부풀어 올랐다가 다시 수평선으로 돌아간다. 《스토너》는 2003년에 빈티지에서 다시 출간되었다. 맥개헌이 로빈 로버트슨 사장에게 이 책을 추천한 덕분이었다. 그 뒤 2012년까지 10년 동안 이 책의 판매고는 4,863부였으며, 그 해 말에는 주문에 따라 책을 찍는 식으로 팔리고 있었다. 그런데 2013년 들어 11월까지의 판매고는 164,000부이다. 그 중 대부분(144,000부)이 6월 이후에 팔려나갔다.
여러 출판사들이 이 소설의 가능성을 주목하게 된 것은 이 소설이 2011년에 프랑스에서 느닷없는 성공을 거둔 덕분이었다. 그 뒤로 이 소설은 네덜란드에서 20만부, 이탈리아에서 8만부가 팔렸다. 이스라엘에서도 베스트셀러가 되었고, 독일에서는 이제 막 힘을 얻는 참이다. 윌리엄스는 1994년에 세상에 떠났지만, 그의 아내는 다행히 아직 살아서 전 세계에서 들어오는 인세를 즐기고 있다. 현재 번역출판권은 21개국에 판매되었으며, 중국에서 곧 출간될 예정이다.
《스토너》의 부활에는 묘한 점이 또 있다. 지금까지는 순전히 유럽(과 이스라엘)만의 현상처럼 보인다는 점. 브렛 이스턴 엘리스가 트위터에서 이 작품에 찬사를 보냈고, 톰 행크스도 박수갈채를 보냈다. 그런데도 미국에서는 이 소설에 호의적인 목소리가 드물다. 내가 미국 문단의 친구들에게 물어보았더니, 어떤 친구들은 이 소설도 윌리엄스의 이름도 들어본 적이 없다고 했고 다른 친구들은 미지근한 반응을 보였다. 로리 무어는 조심스레 한정된 찬사를 보냈다. “《스토너》는 정말이지 흥미로운 현상이다. 훌륭한 책이고 엄청나게 슬픈 책이지만, 대부분의 미국 작가들은 이 책이 영국에서 성공을 거둔 것에 대해 머리를 긁적이고 있다. 미국 작가들은 이 책이 아름답고, 결함이 좀 있고, 내용이 흥미롭고, 걸작이라기보다는 소품이라고 생각한다.”
이런 반응의 차이에는 설명이 필요한데, 내가 설명할 수 있을지 자신이 없다. 어쩌면 유럽인들이 조용한 소설에 대해 미국인들보다 더 열린 마음을 갖고 있는 것인지도 모른다. 또는 미국인들이 지금까지 《스토너》와 비슷한 소설들을 유럽인들보다 더 많이 읽었기 때문일 수도 있다(하지만 그런 소설이 언뜻 떠오르지는 않는다). 또는 이 소설에 ‘낙관주의’가 부족한 것이 미국 독자들의 마음에 들지 않은 것일 수도 있다(미국 문학에도 비관적인 작품들이 많지만, 비관주의를 그냥 받아들이기보다는 열심히 노력해서 상황을 바꾸려고 애쓰는 것이 이 나라의 이미지다). 또는 미국인들이 그냥 우리보다 뒤쳐져 있을 뿐이라서 곧 우리를 따라잡게 될 수도 있다. 내가 소설가 실비아 브라운리그에게 이런 이야기를 했더니 그녀는 이런 반응을 보였다. “주인공의 과묵함이 내가 보기에는 전혀 미국인답지 않다. 미국이 배경인데도 그는 영국인이나 유럽인에 가깝다. 속내를 잘 드러내지 않고, 근본적으로 점잖으며, 수동적이라는 점이 그렇다....... 이 소설이 미국에서 자리를 잡지 못한 것은 미국 소설처럼 느껴지지 않기 때문은 아닐까? 미국은 큰 것을 지향하는 시끄러운 나라다. 물론 예외도 있지만, 우리나라에서는 자신을 삼가고 드러내지 않는 사람들도 이렇게까지 과묵하고 슬프지는 않다....... 또 한 가지 생각이 떠올랐다. 《스토너》에 술이 거의 나오지 않는다는 점. 미국 문학에서 절제되고 금욕적인 인물들은 자신을 억제하고 실망을 받아들이기 위해 알코올에 의존하는 경우가 많지 않은가 싶다(카버나 리처드 예이츠가 생각난다).”
미국의 반응이 시큰둥한 이유가 무엇이든, 나는 이 작품이 ‘소품’이라는 말에 동의하지 않는다. 그렇다고 《개츠비》나 업다이크의 토끼 4부작처럼 ‘걸작’이라고 생각하는 것도 아니다. 나는 “상당히 좋은 소설”이라는 윌리엄스의 표현이 옳다고 본다. 이 소설은 좋은 작품이다. 주제가 탄탄하고 무게가 있으며, 읽고 난 뒤에도 마음속에 계속 남는다. 또한 독서와 공부의 가치를 강조하는 이야기라는 점에서 진정한 ‘독자의 소설’이기도 하다. 이 소설을 읽으면서 많은 사람들이 자신이 문학적인 깨달음을 얻은 순간, 문학의 마법이 지닌 의미를 처음으로 아련하게나마 이해하고 그것이 삶을 이해하는 최선의 방법인지도 모른다고 생각하게 된 순간을 떠올릴 것이다. 독자들은 또한 독서를 하고 그 내용을 곰곰이 되새기며 자기 본연의 모습으로 돌아가는 내면의 신성한 공간이 《스토너》에서 말하는 ‘세상’에게 점점 위협받고 있음을 알고 있다. 오늘날의 세상은 정신없이 개인의 삶을 간섭하고 끊임없이 감시한다. 어쩌면 이런 불안이 이 소설의 부활을 일궈낸 요인인지도 모른다. 하지만 이 소설이 부활한 이유는 여러분이 반드시 직접 찾아보아야 한다.