9월에 읽고 싶은 에세이 :)

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

아, 9월의 신간리스트를 써야 하는데, 9월이 시작된지 4일이나 되었건만 까맣게 잊고 있었다. 사실은 아직도 8월 같다. 날씨는 눈에 띄게(라기보다는 '피부에 와닿게'가 더 적당하겠군) 서늘해졌지만 왠지 9월까진 가을 기분이 안 든다. 가을 축제를 기다리며 덥고 지루하고 재미없었던 생활을 견뎠던 대학생 때의 감각이 아직도 몸에 남아 있는 건가. 

지난 달에는 주목 신간 리스트에 꼽은 책들 중 한 권도 뽑히지 않아서ㅋㅋㅋㅋ 슬픔을 안고 책을 샀다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다 사진 않았고 나의 핀란드 여행만. 카모메 식당을 애정하는지라 안 읽을 수 없었다. 이번달엔 어떻게 되려나. 설마 이번에도 다섯권 다 꽝?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 불길한 예감을 안고 찾아올려보는, 두 번째 주목 신간 :)

이 중 가장 읽고 싶은 건 행복의 가격. 책 제목은 참 진부한데-_- 경향신문에 실린 김경 씨의 칼럼을 읽고 이 책에 대한 관심이 퐉퐉 생겼다. (김경 씨의 글은 여기!) 3.6평(36평이 아니다!!!!)짜리 바퀴 달린 집에서 사는 부부의 얘기라는 것만으로도 읽어 보고 싶은 마음이 생기기에 충분하다. 요즘 가끔 독립 후의 삶을 상상해 보면서 '혼자 살려면 뭐가 필요할까' 하고 머릿속으로 리스트를 작성해 보는데, 매번 떠오르는 물품의 개수나 종류는 조금씩 다르지만 최대한 적게 갖고 적게 욕심부리자는 결론에 도달하는 건 항상 똑같다. 소유에서 행복을 찾지 않는 삶에 다다를 수 있는 힌트를, 이 책에서 조금이라도 얻을 수 있으면 참 좋겠다.

메갈로마니아는 온다 리쿠의 남아메리카 여행기와 짧은 소설을 묶은 책이고, 작가의 얼굴은 제목 그대로 유명 작가들의 초상화를 하나하나 소개하며 그들의 작품과 삶에 대해 이야기해주는 책이다. 두 권 다 사람으로서의 작가들을 만날 수 있는 책일 것 같아 골라 본다. 온다 리쿠는 물론이고 카프카, 토마스 만, 브레히트, 귄터 그라스에 대한 얘기들이라니! 기대하지 않을 수 없다.

흐리고 가끔 고양이는 길고양이 관련 에세이로 유명한 이용한 씨의 신작. 제주도 고양이는 물론이고 울릉도 고양이의 사진까지 실려 있다는데 거주지에 따라 고양이의 표정이나 모습이 다르진 않을까? 이번에 이용한 씨가 보여주는 고양이들의 모습은 어떨까? 궁금하다. 고양이들에 대한 애정이 듬뿍 묻어나는 이용한 씨의 사진이 글만큼 기대된다.

마지막으로 꼽은 건 이윽고 슬픈 외국어…하아. 몇 년 전부터 문학사상사가 하루키의 옛 책들을 재발매하고 있는데, 내 눈에는 더이상 하루키의 책이 우리 출판사에서 나오지 않으니 옛 책을 새로 포장해 팔아먹겠다, 는 의도로밖에 읽히지가 않는다-_- 다 갖고 있는 책인데, 몇 번이나 읽은 책인데, 줄줄 내용을 읊을 수도 있는데, 그럼에도 개정판이 나오면 장바구니에 넣는 것이 '하루키 책 사읽는 사람'의 숙명. 짜증에 신경질이 치솟아오르지만, 어찌하리오. 이번에는 슬픈 외국어에 빠져 있는 안자이 미즈마루의 일러스트까지 포함되어 있다고 하니 눈물을 흩뿌리며 또 살 수 밖에.

13기 신간평가단, 첫 번째 마이페이퍼 :)

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

12기 신간평가단이 됐을 때는 별 느낌이 없었다. 아 됐구나! 하는 정도. 좀 뻔뻔한 말이긴 하지만, 왠지 될 것 같았던 기분이 들었기 때문이었다. 그동안 알라딘에 링크했던 TTB 리뷰가 다행히 두 자리 수는 되었고 그 대부분이 소설을 읽은 후의 리뷰였으며 그 중 어떤 리뷰들은 꽤 꼼꼼한 기록이기도 했으니, 이 정도면 되지 않을까 했다. 경쟁률 같은 건 별 신경도 쓰지 않았다. 이번에는 안 될 것 같았다. 소설이 아닌 에세이에 지원했기 때문이었다. 다행히 13기 신간평가단이 되었다. 감사한 일이다. 12기 신간평가단 때 만났던 책들보다 더 좋은 책들을 만날 수 있는 기회가 생길 거라고 기대한다.

13기 신간평가단을 모집할 때는 소설이 아닌 에세이에 지원했다. 사실 나는 에세이를 즐겨 읽는 독자가 아니었다. 문학을 즐겨 읽는다고 말만 할 뿐, 독서의 대부분은 소설에 집중되어 있었다. 지금도 그런 편이다. 그렇지만 이번엔 에세이를 읽고 싶었다. 픽션보다 팩트를 읽고 싶었다. 물론 이 세상의 모든 '쓰인 것'은 엄밀히 말해 팩트가 아닐 거다. 아주 단순해보이는 사건도 쓰는 사람의 입장과 성격과 의도와 생각과 기분에 따라 복잡하게 얼키고 설킨 일로 적힐 수 있으니까. 경험한 이의 눈에 비친 것이 팩트인가, 그것을 옆에서 관찰한 사람의 눈에 비친 것이 팩트인가, 아예 거리를 두고 경험을 언어화한 것을 접한 사람의 서술이 팩트인가, 어려운 문제다. 결국 픽션보다 팩트를 읽고 싶었다는 나의 진술 역시, 완전하지 못하다.

다시 쓴다. 이번에 내가 원했던 건 숨쉬고 밥 먹고 잠 자고 돈 벌고 술 먹고 화 내고 냄새나고 병 드는, 살과 피와 뼈를 가진 사람들의 이야기를 읽는 것이었다. 아무리 소설 속 등장 인물에 작가의 모습이 많이 반영되어 있다 해도 소설이라는 장르에서의 인물은 허구이니까. 허구가 아닌, 냄새 나는 인간의 이야기를 읽고 싶었다. '인간 냄새' 따위의 수사가 아니라, 살아 있는 사람에게서 나는 냄새, 그것을 가진 인간의 이야기가.

힘내렴 넌 할 수 있어 따위의 간지러운 위로, 풍경이나 사물을 지나치게 대상화하거나 이상화한 사진이 반인 여행기, 허세에 쩔은 문장을 대단한 진리인 양 써 놓은 종이뭉탱이 따위를 잘 피해야겠다. 저런 것들과 저런 것이 아닌 것을 구별하기가 쉽지 않았다는 것이 이제까지 에세이를 많이 읽지 않았던 가장 큰 이유이기도 해서.

그리하여, 이번 달 나의 첫 번째 주목 신간은!

내가 죽음을 선택하는 순간과 달나라 소년은 죽음과 삶의 의미를 곱씹어볼 수 있을 것 같다는 기대로 선택했다. 자신이 생존할 가망이 없다는 것을 안 사람이 더이상 삶을 지속시키려 하지 않고 안락사를 하기 위해 절차를 밟아 나가는 이야기와 중증 장애를 가지고 태어난 아들을 통해 생명이 존재한다는 것의 의미를 찾아나간다는 이야기. 생명은 존재한다는 것 그 자체로 가치있는 것일까. 존엄함을 유지할 수 없는 생명은 가치있다고 할 수 없는 것일까. 생각의 줄기들이 엉킨다.

당신이 들리는 순간-인디 음악의 풍경들과 빅스톤갭의 작은 책방-우정, 공동체, 그리고 좋은 책을 발견하는 드문 기쁨에 관하여는 두 권 다 표지와 부제로 내용을 짐작할 수 있게 하는 책들이다. 기타를 들고 앰프 위에 올라가 있는 저 사람은 책 속에 등장할 누군가겠지. 나는가수다를 정복했던 국카스텐이나 아메리카노와 무한도전으로 인디아이돌이 된 십센치는 물론이고 크라잉넛, 델리스파이스, 언니네이발관, 장기하와얼굴들, 소규모아카시아밴드, 옥상달빛, 브로콜리너마저, 킹스턴루디스카, 루시드폴, 토마스쿡, 에피톤프로젝트...등등 잘 알려진 인디뮤지션들의 일면이 소개된 책이다. 빅스톤갭의 작은 책방은 도시의 팍팍한 삶을 분리수거하듯 갖다 버리고 산골의 낡은 집을 구입해 '테일스 오브 론섬 파인'이라는 헌책방을 연 한 부부의 이야기라고 한다. 둘 다 좀 뻔할 것 같긴 하지만, 전자는 <예순셋 한대수가 마흔하나 이승열을 만났을 때>가 너무너무너무 궁금해서!!!!! 후자는 '뻔함에도 불구하고' 우정, 공동체, 그리고 좋은 책이란 나까지도 기쁘게 하는 그 무엇이기에, 주저 않고 마이페이퍼에 넣어 본다.  

마지막 책, 나의 핀란드 여행기. 여행기를 좋아하지 않는 편이지만, <카모메 식당>의 가타기리 하이리가 쓴 핀란드 여행기라니!!!!!!!!!!!! 그냥 지나칠 수 없다!!!!!!!!!!! 핀란드 여행기가 아니라 집구석 여행기라고 해도 '오오 이건 읽어봐야 함'하고 마음먹을 만큼 <카모메 식당>을 좋아하기에, 마지막으로 선택 :)

김 박사님, 제발, 저에게 이야기를 들려주세요!

[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

그러나, 나는 지금도 궁금하다. (p.366)

모든 걸 얘기해주는 텍스트가 있고, 얘기해주지 않는 텍스트가 있다. <8월의 크리스마스>에서 정원은 죽음을 목전에 두고 있지만, 관객들은 끝날 때까지 그가 어떤 병에 걸렸는지, 남은 생이 얼마나 되는지, 어쩌다가 병에 걸렸는지 알 수가 없다. 어떤 인물도 말해주지 않고, 감독이 화면으로 보여주지도 않는다. 나는 이런 텍스트를 좋아한다. 특히 소설의 경우, 서술자의 외피를 쓴 작가가 하나부터 열까지 소설 속의 상황을 꼬치꼬치 해석하고 설명해 주면 흥미가 뚝 떨어진다. 자신의 작품 속 세계에 대해 100퍼센트 완벽하게 꿰뚫고 있는 창작자나 창작자에 의해 100퍼센트 완벽하게 설명될 수 있는 작품 속 세계란 존재하지 않는다고 생각하기 때문이다. 그래서 내게 답답한 건 창작자가 말해주지 않는 부분이 아니라 창작자가 던져놓는 오직 단 하나의 답이다.

이런 내 기준에 따르자면, 김 박사는 누구인가?는 후자이다. 최순덕 성령충만기의 작가가 아닌 것 같이 느껴질 정도다. 자신만만하고 거침없게 자신이 창조한 세계를 펼쳐보여주던 작가가 주저하고 머뭇거리고 구구절절 덧붙이지 않게 되었다. 누군가는 확실한 해답이 없는 이야기라 답답해서 못 보겠다고 할지도 모르겠지만, 같은 이유 때문에 나에게는 이기호의 전작들 중 가장 마음에 드는 책이 되었다. 다 읽고 나서도 계속 무슨 내용인지 궁금한 이야기, 그게 내겐 재미있는 이야기니까 말이다.

눈에 띄진 않지만 분명 존재하는, '사실' 이외의 세계들. (p.192)

김 박사는 누구인가?에 실린 소설들은 다들 명쾌하지 않다. 그래서 김 박사는 누구라는 거야? 그래서 프라이드를 몰고 다니던 삼촌은 '오백원 갖고 튄 년'과 정확하게 무슨 관계라는 거야? 그래서 기증자의 딸이 전도사님한테 침을 뱉었다는 거야? 그래서 P는 어떻게 됐다는 거야? 끊임없이 질문들을 만들고 또 만들 수 있다. 이 불명확성은 전달자 혹은 매개의 부재에서 비롯한다. <밀수록 다시 가까워지는>의 삼촌이나 <화라지송침>의 아내, <탄원의 문장>의 최나 P, <이정-저기 사람이 나무처럼 걸어간다 2>의 이정 아들이 무슨 말을, 무슨 생각을 했는지 매끈하게 언어화해 전달해 주는 사람도 없고 통로도 없다.

하지만 과연 그 말과 생각이 전달된다고 해서 제대로 이해될 수 있을까. 아니, 그 말과 생각이란 게 애초부터 매끈하게 언어화될 수 있는 종류의 것들일까. 인간의 이해와 인식에는 한계가 있고, 나의 뜻을 너에게 정확히 이해시킨다는 건 불가능한 일 아닌가. 그것을 꼬치꼬치 전달하려 기를 쓰는 건 계획된 실패를 피하려고 억지를 부리는 것과 다름없어 보이기도 한다. 그렇다고 아예 아무 것도 전달하지 않을 수는 없고. 이 상황에서 작가/서술자가 선택하는 건 생략이다. 전달자/매개를 차단함으로써 불명확성을 획득하는 것.

그래서 글을 읽는 '나'에게 전달되는 '너'의 이야기는 여백이 많은 그림 같아 보인다. 내가 알지는 못하지만 분명 존재하는 그 무엇. 소설집 맨 뒤에 실린 작품해설에서도 '삶의 여백'이라는 단어로 이 소설집의 이야기들을 설명하며, 작가 스스로 이런 문장을 소설 속에 써 놓기도 했다. : 이 이야기는 어쩌면 프라이드를 위해, 삼촌의 이야기를 모두 여백으로 돌리고, 계속 한강시민공원 주위를 맴돌았을지도 모를 일이다. 하지만 그럴 수 없었던 것이 바로 이 이야기의 운명이다. 이제 그 여백을 채워야 하는 순간이 온 것이다. (p.86)

그는 아무것도 보이지 않았다. 오직 그것만이 진실이 아닐까? (p.164)

그런데 내겐 여백이 아닌 공백처럼 보인다. 그냥 텅 비어 있는 것. '너'의 이야기가 존재하는 것이 분명한 사실이라 할지라도 이해의 주체인 나에게 그것이 존재하지 않는다면, 없다는 것이 오히려 진실 아닐까. 그렇기에 이 소설집을 다 읽고 난 후 내 눈 앞에 떠올랐던 그림은 1인칭의 옷을 입고 '나'에게 이야기를 전달하는 '너'들이 텅 빈 것처럼 보이는 3인칭의 세상과 부딪쳐 조각조각 깨지는 모습이었다.

그래서 독자들은 김 박사가 누구인지 끝까지 알 수 없다. 프라이드를 몰고 다니던 삼촌이 '오백원 갖고 튄 년'과 정확히 무슨 관계인지 모른다. 기증자의 딸이 전도사에게 침을 뱉었다고 아무도 말해주지 않는다. P가 풀려났는지, 최를 얼마나 때려왔는지, 박수희와는 무슨 관계였는지, 탄원서를 써 준 교수(서술자)와의 관계는 어떻게 되었는지, '나'에게 이야기를 전달하는 '너'들은 답해주지 않는다. '너'가 말할 수 있는 것은 모든 것이 아니기 때문이다. 세상에는 '너'들이 알 수 없는 것들뿐만 아니라 '너'가 알더라도 말할 수 없는 것들이 실재하기에, '너'들은 독자인 '나'에게 꼬치꼬치 '너'가 만든 세계를 설명해 주지 않는다. 오히려 그것을 공백으로 둠으로써, 알 수 없는 것/ 할 수 없는 것/ 알지만 말할 수 없는 것 들이 엄존함을 깨끗이 인정한다.

그때까지만 해도 두 달 후, 자신이 또다시 같은 생각에 빠지게 될 것이라곤 짐작도 하지 못했다. (p.220)

내가 말할 수 없는 것이 있음을 인정하는 것은 아프고 어렵다. 패배감에 사로잡히는 것도 어쩌면 당연하다. 앞으로의 삶을 예측할 수 없다면 지나간 삶에 대해서라도 완전히 알 수 있어야 할텐데 그것조차 안 된다니, 어쩌란 말이냐 하는 말이 절로 나올 수밖에 없다. 이 소설집의 서술자들이 본격적인 '썰'을 풀어놓기 전,  회한이 짙게 묻어나오는 탄식을 내뱉고 있는 것 역시 그 때문일 테다. 

그러니까 나는 그 후로 석 달 넘는 시간 동안 최가 어떤 방식으로 탄원서를 쓰게 될지, 그것이 그녀에게 어떤 의미로 다가왔는지, 전혀 예상조차 하지 못했던 것이 사실이었다. 예상했더라면……나는 물론 그녀에게 부탁하지 않았을 것이고, 아마 이 글 또한 세상에 없는 글이 되었을 것이다. (p.198, <탄원의 문장> 중)

솔직히 나는 지금도 그가 왜 두루마리 휴지를 두려워하게 되었는지, 그 이유에 대해선 명확히 알지 못한다. (중략) 그저 모르는 척 다른 이야기를 하는 마음들, 강의 그림자를 바라보면서 하는 짐작들. 나는 지금 그것을 하려고 하고 있다. 이제야 비로소 중요한 건 두루마리 휴지가 아니었다는 것을, 그것을 알게 되었으니까. (p.263, <화라지송침> 중)

나는 삼촌에 대해서, 또한 프라이드에 대해서, 많은 이야기를 듣고, 또 많은 것을 알게 되었다고 생각했지만, 그래도 모든 건 제자리에 멈춰 있는 듯한 기분이 들었다. 조금 알게 되었다고 생각하는 순간, 삼촌은 다시 저만큼 달아났고, 무언가 흩어진 퍼즐을 거의 다 맞췄다고 생각한 순간, 또 다른 모양의 조각이 튀어나와 그림을 한순간에 원점으로 만들어놓았다. (p.83, <밀수록 다시 가까워지는> 중)

이해되지 않고, 알 수 없는 것들을 이해하기 위해선, 우선 그것들에 대해서 차근차근 이야기해야 한다. (p.339)

그러나 그 패배감 때문에라도 '나'는 알 수 없는 것/ 알지만 말할 수 없는 것이 있음을 인정하고 말할 수 있는 것에 집중해야 한다. '나'가 '너'의 경험을 직접 해 보고, '너'의 목소리 대신 '나'의 목소리로 얘기해 보면서 '너'의 공백에 공명을 만들어야 한다.  소설을 읽는 행위가 가치 있는 건 소설가가 써낸 개별적이고 구체적인 인간의 이야기 속에서 독자가 스스로 진실을 찾아낼 수 있는 과정이 그것이기 때문 아닌가. 그 과정을, 나는 '나'와 '너'의 공명이라고 생각한다. 

김 박사에게 보내는 마지막 편지에서, 최소연은 이렇게 절규한다 : 이 개새끼야. 정말 네 이야기를 하라고! 남의 이야기를 하지 말고, 네 이야기. 어디에 배치해도 변하지 않는 네 이야기 말이야! 나에겐 지금 그게 필요하단 말이야, 김 박사, 이 개새끼야. (p.130, <김 박사는 누구인가?>) 마치 이 세상의 모든 '글 쓰는 이'를 수신자로 하고 있는 듯, 최소연의 이름을 빌려 이기호가 독자들에게 고백하는 듯. 앞으로, 독자들에게 어디에 배치해도 변하지 않는, '정말 네 이야기'를 들려주겠다고!

그 이야기가 '정말 네 이야기'라면, '너'는 '나'에게 단 하나의 답을 던져주지 않아도 된다. 현란하고 화려한 색상의 반바지가 정말 반바지인지 트렁크 팬티인지, 맞는 건 뭐고 틀린 건 뭔지 말해주지 않아도 되고 말해줄 필요도 없다. 그냥 반바지라고 믿으면 되니까. 어차피 그 반바지가 트렁크 팬티인지 잘 분간되지 않으니까. 그래서 나는 앞으로의 이기호 소설이 더욱 기대된다. 무엇이 맞고 무엇이 틀린지 분간하지 않고, 이것일 수도 있고 저것일 수도 있는 그것들을 이야기하면서 나를 더더욱 궁금하게 해 줄 테니까. 소설집의 마지막 작품인 <내겐 너무 윤리적인 팬티 한 장>이 풀리지 않는 질문으로 끝을 맺고 있듯이.

그러나, 나는 지금도 궁금하다. 그날 오후, 나를 '씩씩' 거리게 만들어, 도시가스관을 타고 올라가게 만든 것은 무엇일까? 그것이 반바지일까, 팬티일까, 김 주석일까? 십수 년이 지난 지금까지도, 이야기를 다 끝낸 지금까지도, 나는 그것을 잘 모르겠다. 혹시, 니코틴 때문은 아닐까? (p.366)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

복잡하고 시끄럽게, 그래서 죽지 않게, 5월의 광주가 기억되게.

[그 노래는 어디서 왔을까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 노래는 어디서 왔을까
공선옥 지음 / 창비 / 2013년 4월

꽃은 무심하고 무심한 것은 무섭다. (p.50)

어렸을 때 우리 집엔 아버지가 어디에선가 구해 오신 사진집이 한 권 있었다. 국내외 매체에 보도되었거나 보도될 뻔 했으나 잘린 사진들이 가득 실려 있던 책이었다. 마루에 벌렁 누워 한 장 한 장 넘겨보면서, 나는 한국의 현대사가 참 무섭다고 생각했다. 여기서 본 사람들에 대해 다른 책을 더 찾아봐야겠다는 생각 따위는 조금도 들지 않았다. 그도 그럴 것이, 그 책을 통해 박종철 열사와 이한열 열사의 이름을 외웠고, 최루탄이 눈에 박힌 김주열 열사의 사진을 보면서 등골이 오싹해졌으며, 5.18을 알게 되었기 때문이다. 

그러다 고등학교 국사 시간에 한국의 역사적 사건 중 하나를 선택해 조사를 해 온 후 발표하는 과제를 하게 되었다. 5.18을 하겠다고 결심했다. 호기롭게 도서관에 가서, 5.18 혹은 광주라는 말이 들어간 책들을 원형 책상 위에 와르르 쌓아 놓았다. 해가 잘 드는 1층 열람실의 평화로운 분위기 속에서, 나는 한 권 한 권씩 책을 훑기 시작했다. 물론 페이지를 술술 넘기진 못했다. 가슴이 턱턱 막히는 것 같았으니까. 발길질 소리가, 비명 소리가, 날리는 핏방울들이, 페이지마다 뚝뚝 떨어지는 것 같았으니까. '두 쪽 가슴이 잘린 여인' 얘기에서 결국 잠시 책을 덮어버리고 말았다.

그 노래는 어디서 왔을까를 읽으면서, 봄날의 토요일 오후에 온몸을 부들부들 떨던 열 여덟 살의 나와, 흑백의 청년들을 보며 등허리를 꿈틀댔던 열 살의 내가 자주 떠올랐다. 아주 무서운 세계, 직접 경험하지 못한 세계, 육체적 고통이 우선하는 세계, 발길질과 비명 소리로 피칠갑된 세계가 지척에 존재하고 있음을 깨달았을 때 화살처럼 피부에 박히는 온갖 감정들을 처음으로 느꼈던 때가 바로 그 순간들이었나보다. 

세상은 똑똑허지 않고 야물지 않고 영리허지 않으면 사람을 바보 천치 농판 취급을 헌다.

그런 세상을 내가 어치게 해야 쓰것냐. (p.46)

소설은 총 4부로 이루어져 있다 : 대숲에 이는 바람, 한여름 밤, 바람의 말, 강 너머 미루나무. 1, 3부 격인 대숲에 이는 바람과 바람의 말은 전라도의 시골 마을 새정지에서 온갖 폭력에 노출된 채 꾸역꾸역 삶을 이어나가는 정애를, 2부 격인 한여름 밤에서는 새정지에서 정애와 어울려 지내다가 광주에 올라와 여러 사람을 만나는 묘자를 중심으로 이야기가 진행된다. 4부인 강 너머 미루나무에서는 정애의 죽음 이후 묘자에게 일어난 일이 과거와 현재를 교차하면서 서술된다. 

이웃의 손에 이끌려 간 투전판에서 재산을 날린 후 직업까지 잃은 정애의 아버지는 고향을 떠나 돈을 벌러 가겠다고 결심하고, 어린 딸 정애에게 어머니와 동생들을 맡긴다. 우리 집의 희망을 위해서는 너의 희생이 필요혀. 니가 엄마 노릇을 좀 해라이. 어쩔 것이냐, 이것이 내 운명이다 허고 사는 수배끼는. 내가 왜 부잣집에 안 태어나고 요런 물짠 집에 태어났으까, 원망하는 수배끼는 달리 수가 없다-고 딸에게 변명 같은 말을 늘어놓으며. 

아버지가 떠난 후 정애네의 형편은 갈수록 악화된다. 정애네는 갈수록 가난해지고, 정애와 정애 동생 순애는 동네 사람들에게 강간당한다. 결국 순애와 아버지, 어머니를 차례로 보낸 정애는 남은 두 동생과 함께 마을에서 쫓겨난다. 니가 지금 사는 것은 즘생이나 한가지니 우리가 살아갈 방도를 주선해 줄 때 조용히 가라고 협박한 동네 사람들에 의해서. 그들은 정애네 식구의 삶을 짐승처럼 만들어 놓은 것이 누구인지, 정말 몰라서 그런 말을 한 걸까. 아마도 아니었겠지.

난리 난 뒤끝에는 미친년, 미친놈 생기게 마련이여. 세상이 돌아부렀는디 사람인들 온전헐 수가 있가디.

그중에 특별히 더 모진 꼴 당해불면 미쳐불제. (p.114)

묘자는 할머니가 돌아가신 후 광주에서 식당을 하는 어머니를 찾아간다. 그 도시에서 정애와 재회하고, 숙자 씨와 박용재와 오남수를 만나고, 또 용순과 재회한다. 1980년 5월, 군인들이 사람을 죽였던 그 봄날의 한밤중에 군인들에게 변을 당한 정애와, 이유 없이 '폭도'로 몰려 두들겨맞고는 시위대에서 '악'을 몇 번 썼다가 채증을 당해 상무대와 교도소와 삼청교육대에 끌려간 박용재와, 공수부대로 광주에 투입되었던 오남수와, 오남수에게 찰밥을 해 먹이며 수발하는 새정지 사람 용순을.

상처는 그림자가 길다. 트라우마는 오래 남는다. 5월이 다가오자 박용재의 머리와 가슴 속에 똬리 틀고 있던 짐승들이 서서히 기지개를 켠다. 활개를 치더니 박용재를 씹어 삼킨다. 박용재는 짐승이 되어 짐승의 말을 하고, 자신을 짐승으로 만든 짐승들을 죽이고 싶어 하고, 자신의 아이도 짐승일지 모른다는 공포심에 사로잡힌다. 박용재는 묘자에게 칼을 겨누고 묘자는 박용재의 목을 조른다. 묘자가 교도소에 가자 용순은 묘자의 돈을 말도 없이 가져간다. 예전에 정애네 강아지를 훔쳐갔듯이.

정애는 약을 먹고 미친년 소리를 들으며 길거리를 헤맨다. 고향으로 가야겠다며 새정지행 버스를 탄다. 해마다 종자와 비료와 농약과 비닐을 사서 농사를 지어 봤자 빚만 늘어나는, 옛 마을로. 떠난 사람들이 남긴 집과 논과 밭을 박샌이 사서 부자가 되는, 고향으로. 정애네 돼지를 빼앗아가고 정애의 아버지를 죽인 박샌이 마을 사람들의 칭찬과 신뢰를 받으며 새로운 이장으로 마을을 발전시키고 있다는, 새정지로. 

그렇게 다들 미친 세상에서 미친년, 미친놈이 되어분다. 우리집 다무락에 도야지 피는 끈적끈적 이발소 솥단지에 도야지 지름이 찐덕찐덕……

그 말은 사람이 말로는 더 어떻게 해볼 수 없을 때 터져나오는 소리인데

보통의 사람들은 그 말을 알아먹을 수 없는것이 당연한 것이고 (p.184)

누군가는 이 소설이 불편할 것이고 불쾌하기도 할 것이다. 아무리 그래도 소설인데, 어쩌면 이렇게 잔인할 수 있냐고 혀를 내두를 것이다. 이렇게 지독한 소설은 읽고 싶지 않다며 작가를 향해 욕지기를 내뱉을지도 모른다. 그런데 놀라운 것은, 이 소설 속 사건의 대부분이 실화를 기반으로 한다는 사실이다. 게다가 묘자와 정애의 모델이 된 분들이 지금도 생존해 계신다고 한다. 창비에서 만드는 팟캐스트 '라디오 책다방'을 통해 이 이야기를 듣고(http://blog.changbi.com/lit/?p=16636&cat=1454 또는 http://soundcloud.com/changbi-managers/8-1), 나는 스톱 버튼을 누른 채 한동안 멍하니 앉아 있었다.

그랬다. 이제까지 내가 5.18에 대해 알고 있다고 생각했던 건 사실 다 마네킹 같은 거였다. 공식적인 언어로 매끈하게 다듬어져 누구나 이해하고 알아듣기 쉬운, 그런 말이었다. 광주에 한 번 가 보지도 않고, 5월을 직접 겪어본 사람 한 번 만나보지도 않은 채, 그런 언어로만 5.18을 '외운' 주제에, 5.18에 대해 잘 알고 있다고 생각했다. 부끄러웠다. 아무것도 몰랐고, 어쩌면 모르고 싶어했으면서. 5.18의 민낯을 마주대하는 게 두렵고 무섭고 공포스러워서, 어차피 남의 일이고 이미 끝난 일이라 되돌릴 수도 없어서, 내가 할 수 있는 건 일년에 두세번 5.18에 대해 떠올리는 것 정도라고 생각하면서, 이 정도면 됐다고 생각했으면서.

죽지 않은 것은 복잡하고 시끄러운 것이고 죽은 것은 간단하고 조용하다. (p.71) 

정말 5.18이 끝난 거라면, 세상은 이제 멀쩡해졌고 행복해졌고 온갖 미친년과 미친놈들도 다 치유됐다면, 이 이야기를 더 할 필요도 없을 테고 더 들을 필요도 없겠지. 하지만 아니잖은가. 그 이후로도 광주에는 5월이 끊임없이 찾아왔고, 묘자에게는 정애가 찾아왔고, 정애가 찾아오던 날 묘자가 보던 자정 뉴스에서는 유산 문제로 싸우는 재벌 형제와 철거를 반대하다 불에 타 죽은 사람들의 가족이 나오고 있었잖은가.

나는, 너는, 우리는, 유산 문제로 싸우는 재벌 형제를 부러워하면서 재벌 형제처럼 되고 싶어했을 거다. 더 잘 먹고 잘 살려면 '이미 지나간 남의 일' 따위엔 신경쓰지 말아야 한다고 생각하면서 번지르르하게 자기를 꾸미고 주위 사람들의 시선을 신경 썼을 거다. 사실 나와 닮은 건 재벌 형제가 아니라 철거를 반대하다 불에 타 죽은 사람들이고 그들의 가족인데. 아니, 어쩌면 나 자신이 불에 타 죽은 사람들이고 그들의 가족이고 정애고 묘자고 박용재고 오남수인데. 그러니까, 정애는 나고, 정애는 지금 이 순간도 살아 있는데.

그러니까 나는 정애를 잊지 않고 묘자를 잊지 않고 박용재와 오남수를 기억할 거다. 광주의 5월을 기억해야 하고 철거를 반대하다 불에 타 죽은 사람들을 기억할 거다. 광장에서 제 몸에 불을 붙이고 크레인 위에서 제 목을 맨 사람들을 기억할 거다. 종탑 위와 철탑 위와 송전탑 위에 올랐던 사람들을 기억할 거다. 그들이 나고, 내가 그들이니까. 그들이 진짜로 죽는 순간은 사람들이 그들을 다 잊어버리는 순간이니까, 간단하고 조용하게 끝나버리지 않도록, 복잡하고 시끄럽게 그들에 대해 얘기할 테다. 하고 싶은 말은 너무나 많으나 차마 말로 만들어낼 수 없었던, 차마 말로 다듬어지지조차 못하고 입밖으로 튀어나올 수밖에 없었던 소리들을 내 입으로 내 보고 되뇌어 볼 테다. 융구 쇼바 슝가 아리따 슈바 슈하가리 차리차리 파파, 아바아바사융기샹가바, 라고.

우지 마소 꽈리때깔을 불어줄게 우지 마소 참지름으로 밥 비벼줄게 우지 마소 (p.195)

많은 장면에서 울컥 울컥 했었다. 묘자가 수세미 싹을 엄마라고 부르던 장면, 박용재의 시체 앞에서 사랑한다고 고백하던 장면, 교도소 안에서 정애를 만나던 장면…쓰려면 끝도 없지만, 지금 가장 기억나는 장면은 정애가 밥을 먹는 장면이었다. 이 소설 속 인물들 중 참혹한 일을 가장 많이, 가장 심하게 겪은, 약하디 약한 정애가 얼마 되지도 않을 제 밥을 제 아닌 존재에게, 심지어 그림자에게까지 나눠 먹이는 장면에서, 나는 아이러니하게도 위로를 받았다. 잔인한 사람들과 지독한 고통 앞에서도 울거나 화내거나 소리지르는 대신 노래를 부르던 정애는 밥을 나눠 먹임으로써 생쥐의 엄마가 되고 그림자의 엄마가 되고 산 것과 죽은 것과 모든 것들의 엄마가 된 건 아닐까. 그래서 바람을 타고 달빛 속으로 들어가 오르고 내리고 오르고 또 오르면서 노래부르고 춤출 수 있었던 것 아닐까.

세살짜리 정애가 열살짜리 정애를 이끌고, 열살짜리 정애가 열다섯 정애에게 더운 숨을 불어 넣고, 서른살 정애가 달려오고, 쉰살 정애가 노래하고, 백살의 정애가 춤을 추는 그 아름다운 장면에서, 나는 어린 시절의 나를 만났다. 피부에 와닿는 감정을 뭐라고 표현해야 할지 알 수 없었던 열 살의 나, 그것을 공포라고밖에 설명하지 못하고 망연자실했던 열 여덟의 나, 그 둘이, 책을 읽는 내 속에 들어와 함께 눈을 빛내다 슬퍼하다 괴로워하다 웃다가 울었다. 덕분에 나는 정애를 더 잘 이해할 수 있었다. 어린 정애와 늙은 정애 들이 뒤엉키고 끌어안고 매달리면서 서로의 버팀목이 되어주는 그 장면들을, 머리가 아닌 마음으로 읽을 수 있었다. 고마웠다. 오래 잊지 못할 것 같다. 지독하게 슬프지만 그래서 더 아름다운 정애를. 그녀가 외우던 아바아바사융기샹가바를.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

배신당할 수 밖에 없는, 예술가의 유언들.

[배신당한 유언들]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

배신당한 유언들 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 12
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

…솔직히 '쓰기'를 눌러버린 지금 이 순간도 '이 책은 소설이 아니잖아, 근데 왜 주목할 만한 소설 신간으로 선정된 거냐고ㅠㅠㅠㅠㅠ'로 시작하는 불평을 좔좔 늘어놓고 싶은 마음이 아주 없지는 않다(이런 문장을 썼다는 것 하나만으로도 불평의 9할은 다 한 셈이지만). 그럼에도 불구하고 이 책에 대해 별 다섯 개를 매겨 놓고, 리뷰를 시작한다. (왜 별을 다섯 개 매겼는지는 마지막에 쓸 것이다ㅋ)

<배신당한 유언들>은 말 그대로 예술가들의 배신당할 수 밖에 없는 유언들에 대한 쿤데라의 글이 묶여 있는 책이다. 글 한 편 한 편은 길지 않지만, 꽤 많은 작가들과 작품들이 인용되어 있기에 풍부한 배경 지식이 없다면 이해하기 쉽지 않은 글이다. 물론 나는 풍부한 배경 지식이 없기 때문에 이해하려고 애쓰기보다는 그냥 그러한 존재가 있음을 확인하면서 넘어가야만 했다(즉 야니체크의 음악에 대한 부분을 읽으며 '아 쿤데라의 이 말은 야니체크의 이 음악에 대한 설명 같은데 왜 나는 이 음악에 대해 이런 느낌이 들지 않지?'라고 고민하지 않고 '응응 그래 세상에 이런 것도 있구나 응응 예 아이고 잘 알았습니다' 하며 술술 페이지를 넘기는 식으로-_-). 따라서 내가 이 책을 완전히 이해했다고 말하긴 매우 힘들 것이다. 하지만, 실제로, 우리가 세상에서 어떤 책을 완전히 이해할 수 있다는 게 가능한가? 어떤 책까지 갈 것도 없다, 어떤 문장 하나를 완벽하게 이해하는 것이 가능한가? 아니, 그 이전에, 완결된 의미를 지닌 완벽한 문장이란 게 존재한다는 것 자체가 가능한가? 글쎄, 완벽한 직선 하나 제대로 긋지 못하는 인간이 그런 걸 만들 수 있을까? 

나는 내가 던진 저 질문들에 대해 모두 다 회의적이다. 그렇기에, 완벽하게 이 책의 내용을 숙지하지 못했을지라도, 쿤데라가 언급하는 헤밍웨이의 책과 카프카의 책과 니체의 사상과 야니체크의 음악과 스트라빈스키의 음악에 대해 지식이라 할 만한 정도의 정보도 갖지 못했을지라도, 그가 헤밍웨이와 카프카와 니체와 야니체크와 스트라빈스키와 플로베르와 조이스와 발자크 등등을 인용해 가며 이 글들을 써내려간 '의도'가 무엇일지 추측해 가며 이 책을 읽는 게 가능하다고 생각한다.

이 책은 총 9부로 이루어져있다. 각 부의 줄거리나 중심 내용을 일관되게 요약한다는 건 매우 어려운 일이므로 그냥 인상적이었던 부분들 또는 비중 있게 다루어진 소재를 언급하자면, 1부에서는 소설과 유머에 대한 이야기가 등장했고, 2부에서는 카프카를, 3부에서는 스트라빈스키를 중심으로 글이 묶여 있었다. 4부에서는 쿤데라가 직접 카프카의 문장을 번역해 보면서 카프카의 글에서 나타나는 특징들을, 5부는 헤밍웨이의 단편을, 6부에서는 니체의 사상을, 7부에서는 야니체크의 음악을 중심으로 한 글이 실려 있었다. 8부에서는 쉽게 이해할 수 없는 여러 소설 속의 인물들에 대한 이야기가, 9부에서는 (제목과 가장 관련이 깊게) 예술가의 뜻과 반하는 방식으로 쓰이거나 재편되거나 만들어진 예술 작품들에 대한 이야기가 담겨 있었다.

개인적으로 인상적이었던 부분은 1부였다. 쿤데라는 소설 속의 유머를 유머로서 받아들이지 못하는 사람들에 대해 이야기하며, 유머를 이해시키는 것보다 더 어려운 일도 없다는 깨달음을 털어놓는다. 소설이란 모든 것을 진지하게 받아들이는 것이 아니라, 타인에게 호기심을 품고 자기 것과는 다른 진실들을 이해하도록 노력하는 법을 가르쳐 주는 것이라고 말한다. 물론 여기서 '진지하게 받아들이는 것'이란 '그저 장난이라 생각하고 가볍게 넘기는 것'의 반의어가 아니라, 소설 속의 모든 사건에 대해 윤리적으로 '판결'을 내려야만 한다는 강박을 가리킨다고, 나는 생각한다.

따라서 소설은 도덕적 판단이 중지된 땅이어야 한다는 쿤데라의 말은, 일견 틀리게 보이지만 사실은 진실이라고 믿는다. 저 말은 소설이 도덕으로부터 완전히 자유로운 영역이어서, 비윤리적인 내용-예를 들어 한국의 상황이라면 어떤 게 있을까, 5.18 때 시민들에게 발포를 허락한 '그들'의 용기와 대담함을 열정적인 어조로 찬양하는 것 따위? 아, 글자로만 봐도 토할 것 같구나-을 아무렇게나 써제껴도 된다는 말이 아닐 것이다. 소설 속의 내용을 현실의 잣대로 재어 '선'인지 '악'인지 구분하느라 낑낑대지 말고, 그 겉 이야기 속에 숨어 있는 진실을 발견하려고 호기심을 가지고 노력해야 한다는 뜻일 게다. '얘는 좋은 얘기니까 상' '얘는 나쁜 얘기니까 벌' 따위의 규범적 갑갑함에서 벗어나, 작가가 숨겨 놓은 유머를 찾아 내라고.

그래서 쿤데라는 소설 속의 모든 존재들이 그의 내부에서 잠자는 그 자신의 가능태들이며, 그만의 개성을 갖기 위해서 그 가능태들과 싸우는 존재들이라고 얘기한다. 선이 무엇이고 악이 무엇인지, 영예가 무엇이고 파멸이 무엇인지, 한 소설을 두고 딱 잘라 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 이를 쿤데라는 선악에 대한 파악 불능이라고 칭하며, 그 속에서 인간 실존의 토대인 불확실성을 찾아낸다. 그리고 유머란 이 불확실성에 대한 확신에서 오는 기이한 즐거움이자 인간이 다른 사람을 심판할 수 없는 존재임을 드러내는 신성한 빛으로서 현대 정신의 위대한 발명품이라고 평가한다. 아, 이 얼마나 멋진 설명인지. 선과 악이 확실하게 딱딱 나눠진다면, 인간의 오늘과 여기가 '확실한 것'이라면, 한 인간이 다른 인간을 완벽하게 평가할 수 있다면, 세상은 얼마나 단순무지하고 재미없고 잔인하겠는가. 도덕과 유머라는 키워드를 통해 소설과 인간에 대한 이해를 넓히게 해 준, 멋진 글들이었다고 생각한다.

그 외에도 인상적인 부분들은 참 많았다. 무감한 것은 영원한 존재이고, 그러므로 인간에게 위로가 된다는 말, 카프카의 <아메리카>에 대한 이야기(사실주의를 애초부터 지향하지조차 않았다는!), 엑스터시에 대한 이야기와 예술의 행복에 대해 논한 부분, 예술 작품에서 특정한 태도를 찾고자 하는 사람들에 대한 혐오, 공포 자체보다 더 무서운 것은 공포의 서정화라는 지적, 소설은 현재라는 달아나는 현실의 상실과 대립해야 할 필요성이 있다는 말, 아, 줄을 그으려고 들면 온 책이 다 줄투성이가 될 까봐 쉽게 펜이나 색연필을 들지도 못하겠다.

참 식상한 말이지만, 아는 만큼 더 알게 된다는 걸 늘 깨닫는다. 이 책 속에 언급된 책들을 더 찾아 읽어 보고, 언급된 음악들도 찾아 들어 보고, 쿤데라가 던진 여러 가지 명제들에 대해 고민도 해 보면서, 오랫동안 여러 번 보고 싶은 책이다. 그래서 나는 아낌없이 별 다섯 개를 선사한다. 다섯 개 중 세 개는 오래 곱씹어 보고 싶은 생각거리를 글로 구체화해 준 쿤데라 선생(!!)에 대한 고마움, 한 개는 활자를 보는 것만으로도 마음에 들었던 몇(십?) 개의 문장들에 대한 찬사, 한 개는 글의 제목만큼이나(어쩌면 그보다 더!!) 마음에 드는 표지에 대한 칭찬의 의미로서! :)