처음 처음 | 이전 이전 | 61 | 62 | 63 |다음 다음 | 마지막 마지막



안체 슈룹 x 파투,『페미니즘의 작은 역사』를 읽다.

수잔 앨리스 왓킨스, 『하룻밤의 지식여행 : 페미니즘』이 옆에 있길래 같이 읽다.

야론 베이커스,『그래픽 평전 스피노자』를 읽다. 만화에 아주 맛들였다.

이동진 x 김중혁,『질문하는 책들』을 또 읽다.

장-다비드 나지오,『정신분석의 근본 개념 7가지』를 읽다.

마리아 미즈,『가부장제와 자본주의』에 재도전하다.




1


아무리 글이 똥이라도, 제대로 똥을 싸는 일 역시 그렇듯이, 글쓰기는 에너지 소모량이 만만치 않다. 금요일에서 토요일로 넘어가는 밤, 앉은 자리에서 3시간 30분을 쏟아넣어 겨우 A4 세 장 반짜리 글을 지어 올려 놓고는 그 길로 멘탈이 탈탈탈탈탈곡 되어 주말 내내 책이고 북플이고 거들떠도 안 보고 엎어졌다. 엎어진 김에 공부를 좀 했는데 얼쑤 잘 되었다. 하다하다 이제 읽고 쓰다 지쳐 공부로 한숨 돌리는 주객전도의 지경에 이르렀다. 잠깐만, 이거 괜찮은데? ㅎ




2


리뷰인지 독후감인지 소설인지 회고록인지 뭔지 모를 글을 쓰고 나서, 한 편의 글 안에 부어 넣어야 할 상상의 적당한 함량에 대해 오래 생각했다. 이야기와 관계한다는 것은 위험천만한 일이 될 수 있다. 이야기를 기록하는 사람은 먼저 기억의 뼈대를 곧게 세우고, 그 위로 아름다움이나 유쾌함, 혹은 추함과 불쾌함을 자아내는 상상의 겉옷을 입힌다. 그리고 이야기를 지어내는 사람은 상상의 너른 마당 위에 디테일의 꽃을 피우기 위해 기억의 씨앗을 뿌린다. 그러나 이야기를 만지는 사람이 기록자든 창작자든 그와는 무관하게, 상상과 기억은 하나의 글 안에서 몸을 부딪는 가운데 종종 서로의 체액을 교환하여 물들고 변질된다. 슬픈 기억이 상상의 조각을 품고 더 슬픈 모습으로 치환되어 당당히 기억의 자리에 뿌리를 내린다. 상상은 기억이 걸어놓은 목줄 때문에 한없이 자유로웠을 자신의 갈 길로 날아가지 못하고 비틀거리지만 제 몸이 불구가 되었는지도 깨닫지 못한다. 그래서 글은 위험하다. 상상하는 자에게 기억이 무겁고, 기억하는 자에게 상상이 무서우므로, 한 편의 글을 쓰고 나면, 그 글을 통해 우리는 기억과 상상을 모두 다친다. 아팠던 것보다 아팠던 기억이 더 커지면 자신이 더 불쌍해진다. 자신에게 불쌍한 사람의 멍에를 씌우고 나면 상상은 더 검어진다. 글을 쓰면 쓸수록, 나는 그 악순환의 늪에 점점 더 깊이 몸을 담그는 꼴이 되는 것이다. 한 편의 글을 마치고 나면, 그 글의 가치와 함량에 무관하게, 나는 그 글을 쓰기 전의 나와는 다른 사람이다.




3


연말에 상경할 예정이다. 고시는 아니지만 준고시 정도로는 쳐 주는 공부를 시작했는데, 기왕 그럴거면 이미 다 죽어가지만 그래도 여전히 고시의 성지인 신림으로 가야겠다는 희한한 의무감이 생겼다. 바득바득 긁어 모으고 손 벌려도 미워하지 않을 이들에게만 손을 좀 벌리면 작은 원룸 하나 전세로 얻는 일은 어려운 일 아니겠으나, 그냥 고시원이 좋겠다. 좁은 방에 쳐박혀 묵묵히 공부하는 사람의 자리로 돌아가는 것도 오랜만이라 반갑다. 그 공간이야말로 syo를 지금의 syo로 배양해 준 요람이었다. 뭐 그때나 지금이나 별볼일 없긴 매한가지지만.


이번에는 슬픔이 따라오지 않았으면 싶다. 이제 벽하고 대화를 주고 받는 일은 별로니까.




4


그런 전차로, 이제 확실히 책을 줄여야겠다는 생각이 든다. 이제 꼬박꼬박 도서관 갈 일도 없고, 서울 도서관은 대구와 달리 야박하게 6권, 7권 요렇게 빌려주므로, 이 참에 두꺼운 놈으로 6권 빌려 3주 내내 읽고 반납하는 깊이 있는 독서의 시간을 가져야겠다. 그래서 뭘 내려 놓고 뭘 그대로 쥐고 있어야 하나 고민을 해 본다. 


아무래도 페미니즘 책들은 포기하기가 어렵겠다. 다정한 책벗과 약속한 것도 있고. 일단 요정도로.



라캉은 좀 읽을 줄 알아야겠다. 라캉 이거 어디 쓰겠노, 했지만 막상 이거 못 알아먹으니까 여기저기서 턱턱 걸린다. 심지어 페미니즘 책 읽을 때도. 요런 것들을 갖추어 놓았다. 하나도 못 읽지만.



철학은 지금처럼 중구난방으로 읽는 습관을 버리고 한 명씩 천천히 해보기로 하자. 스피노자부터 하면 좋겠다. 스피노자는 요런 애들을 들고 있다.




그럼, 잠시만 안녕할 친구들은, 뇌과학 안녕, 진화학 안녕, 루쉰 안녕, 러시아혁명사 안녕, 건축 안녕, 미술사 안녕, 소설 안녕, 정치학 안녕, 그리고 억, 마르.....마르크스 안녕.....어흑ㅠ





댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
독서괭 2017-12-18 21:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
신림동... 조심하세요. 놀거리가 어마어마하게 싼 신림동.. syo님이야 읽고 쓰다 지쳐 공부로 숨돌리시는 분이니 그런 유혹에 빠지시진 않겠지만요^^ 적게 읽으시겠다는 소식이 자못 아쉽지만 그만큼 깊이있는 서평으로 돌아오실 거라 믿쑵니다~~ 화이팅!!

syo 2017-12-18 21:31   좋아요 0 | URL
아니, 그렇단 말입니까 ㅎㅎㅎㅎㅎ
잘 염두에 두겠습니다^^ 후후후..

다락방 2017-12-18 21:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
소설은 안녕 안하면 안될까요 ㅠㅠ

syo 2017-12-18 22:01   좋아요 0 | URL
잠시만 안녕이에요.... 저 오늘 도서관에서 무려 루시 바턴을 애써 무시하고 고개를 돌렸다는ㅠ

다락방 2017-12-18 22:43   좋아요 0 | URL
아 루시 바턴 ㅜㅜ 나도 아직 안샀는데 ㅜㅜ

2017-12-18 23:33   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 06:34   URL
비밀 댓글입니다.

토큰 2017-12-18 23:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
세상에.. 6권이 야박하다니.. 대구는 몇 권을 빌릴 수 있는 것입니까!?

syo 2017-12-19 06:37   좋아요 0 | URL
도서관마다 10권씩해서 총 20권이요!
인간의 손가락 발가락이 각 10개끽 20개라서 그런 거 아닐까요?!

2017-12-19 11:03   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 11:30   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 14:56   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 16:00   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 16:15   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 16:29   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-19 23:27   URL
비밀 댓글입니다.

AgalmA 2017-12-19 21:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
신림동에 알라딘 중고서점 있어요. 앉아서 책 읽기도 좋음요. 도서관 귀찮으심 거기 가세요ㅋ 빨리 읽으시니 syo 님에겐 도서관과 비슷하지 않을까 싶구만요ㅋ

syo 2017-12-19 22:14   좋아요 0 | URL
망삘.....ㅋ
사실은 이미 그 근처의 모든 피자 돈가스 치킨 햄버거 가게의 위치를 검색하면서 알라딘도 함께 위치파악을 마쳤었드랬지요 ㅎㅎ

토큰 2017-12-19 22:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한 편의 글을 마치고 나면, 그 글의 가치와 함량에 무관하게, 나는 그 글을 쓰기 전의 나와는 다른 사람이다. - 여운이 남는 구절입니다..

syo 2017-12-20 06:32   좋아요 0 | URL
말은 이래놓고 막상 글은 아무렇게나 씁니다
...

2017-12-20 15:16   URL
비밀 댓글입니다.
 
싱글 맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 창비 / 2017년 7월
평점 :
장바구니담기



어제와 똑같이 웃으며 해준 잘 자라는 말이 얼핏 잘 가라는 말로 들렸던 그 밤부터 B는 잠 못 이루고 둘의 끝을 가늠해보기 시작했다. 다음 날도, 그 다음 날도, 한 번 잘못 들었던 말은 아무리 귀 기울여 잘 들어도 저절로 잘못 들리고 저절로 끝을 가리켰다. B는 많은 밤을 혼자서 고민했다. C는 조금도 변하지 않았지만, 오히려 그 점이 더 비현실적이라 둘은 결국 끝으로 치닫고 말 거라고 불안해하며 B는 잠든 C의 오른손을 좀 더 세게 움켜쥐었다. C는 꼼짝도 않고 잘만 잤다. BC의 손을 놓지 않고 몸만 C 쪽으로 돌려 오른손으로 C의 이마를 만져 보았다. 작고 단단하다. 웃을 때 가로로 얇은 주름이 지는 이마. B는 그 주름지는 이마가 사랑스럽지만 주름이 지지 않아도 어차피 사랑스러울 거라고 생각한다. 아무것도 하지 않는 시간을 왜 이 아이가 이렇게 사랑스러운지를 추리하는 데 몽땅 털어 넣었지만, 생각에 생각을 거듭할수록 C는 점점 더 알 수 없는 아이, 치명적인 아이가 되어갈 뿐, 뭐라고 딱히 단정한 결론을 낼 수는 없었다. 아무렴 어때, 좋으면 됐지. C의 이마를 짚는 밤이 차곡차곡 쌓여가면서 점점 더 아무래도 상관없어졌고, 점점 더 좋아졌다. 잘 자라는 말이 허방을 짚었던 그 밤이 오기 전까지는. 그 밤 이후에도 C의 이마는 낮에는 밝고 밤에는 어둡고 웃으면 주름이 졌고 B는 그것이 참 좋았지만, 아무리 노력해도 아무렴 어때, 어차피 끝날 걸, 하는 생각을 머릿속에서 쫓아낼 수는 없었다. 잠든 숨소리가 무럭무럭 방을 덥히는 사이, 겨울이 가고 그 자리에 봄이 들고 있었다.


 

처음 본 C는 말없고 잠잠한 성격에 눈치도 부족한 아이였다. B가 지시하면 말없이 움직였으나 몸놀림이 재바르지도, 야물지도 않았다. 손이 많이 가는 타입이었으므로, 자연히 B의 일과는 대부분 C를 훈계하거나 질책하는 데 소진되었다. C는 끝까지 묵묵했고, 가끔 웃으면 이마에 주름이 졌다. 억지로 웃어도 그랬다. 왜 그렇게 웃어? B가 물었다. C의 이마에 주름이 펴졌다. 그리고 잠시 후 다시 똑같은 주름을 잡으며 C가 대답했다. 좋아서요. BC의 그 주름이 사라질 때까지 기다리려 했지만 C는 웃음을 걷지 않고 B의 눈을 오래 바라보았다. 뭐가? 더 참지 못하고 B가 다시 묻는다. 아니...... 잘 가르쳐 주시니까요. 저 땜에 화가 나실 텐데도...... C는 살짝 고개를 숙였다. 그래서인지 주름이 조금 더 두껍게 잡혔다. 그래서인지 B는 자기 마음에도 재바르지도, 야물지도 않은 줄 하나가 그어지는 기분이 들었다. 이후, BC의 시간이 무채색의 훈계와 질책에서 채도가 있는 질문과 대답으로 조금씩 덧칠되었다. 그러자 시간은 쌓이기 시작했다. 초여름이었다.


 

손을 내 놓으라고 먼저 요청한 것은 B였다. C의 손은 작으면서도 두껍고 손가락은 다섯 개가 모두 짧은 편이지만 특히 엄지손가락은 남들보다 한 마디는 짧았다. B는 우연히 그 손을 발견하고는 저도 모르게 닁큼 잡고 말았다. 전에 오래 만나던 사람 손하고 너무 닮은 손이야, 네 손이. B는 사실을 말하고 있었지만 C가 자신의 말을 개수작이라고 여길 거라고 생각했다. CB의 말을 개수작이라고 여겼지만 그 손을 빼거나 불편한 기색을 드러내고 싶지 않았다. , 그렇습니까. C는 웃었다. , 정말 그래. 정말 그렇다. . B는 여기서 쉽게 C의 손을 내려놓으면 자신의 말이 개수작임을 인정하는 꼴이 될까봐 오래오래 C의 손을 만지며 구석구석 살폈다. 그런 시간도 역시 차곡차곡 쌓였다. 둘만 있는 공간에서 B가 대뜸 손을 내밀면, C가 슬쩍 그 손 안에 자신의 작은 손을 넣었다. B는 이제 C의 손이라면 보지도 않고 그릴 수 있을 만큼 속속들이 알고 있었지만, 아직도 더 뒤질 데가 남은 것처럼 착실하게 그 손을 만졌다. 저는 제 손이 참 싫었거든요, 솥뚜껑 같달 지, 자라 같달 지. 그래? 이 귀여운 손이 대체 왜 싫었을까. , 귀엽다고 한 사람은 좀 있었는데. 내가! ? ......내가 젤 귀여워, 아니, 그러니까, 나한테 제일 귀엽다고, , 뭐냐, , 하여튼 내가, 제일 귀여워한다고. ...... , 그런 것 같아요. C가 웃었다. B는 자기 얼굴이 빨개졌음을 너무도 빤하게 느낄 수 있었다. 얘 앞에서 이러는 게 처음이려나. B는 조용히 C의 손을 만지작거리다 슬쩍 고개를 들어 C를 한 번 쳐다본 후 다시 고개를 푹 숙였다. 여름이 깊어가고 있었다.


 

듣기에 따라서 상당히 큰 문제를 야기할 수도 있을 그 말 역시 B로부터 C에게 건네졌다. 마치 저 높은 곳에서 꾸미기라도 한 것처럼 B의 신상에 좋지 않은 일들이 연이어 벌어지던 어느 날, 역시 아무도 없는 둘만의 공간에서 C의 손을 부지런히 만지던 B가 서글픈 목소리로 말했다. , 제대로 잠들어 본 게 언젠지 모르겠어. 요즘도 계속 그래? , 진짜 힘들다. 내가 뭐라도 해 줄 수 있는 게 있으면 좋겠는데. 있어, 이 손, 이거 하나만 떼 주라. ? 이거 하나 가져가서 지금처럼 이렇게 잡고 있으면 잠 잘 올 것 같거든. 농담이지? , 그럼 농담이지, 진짜겠냐? 아무리 이게 좋아도, 손을 어떻게 잘라 가냐 가기를. 아니, 자르는 거 말고, 손 잡아주면 잘 수 있을 것 같다는 말 말야. 글쎄, 그건 진짜 그럴 것도 같은데. 그럼 오늘 하루만 내가 손 잡아줘 볼게. ? 아니, 너무 피곤해보여서, 그렇게라도 해야 될 것 같아. 지금 얼굴이 그래. ......그래, 그럼. 딱 하루만, 신세 좀 지자. 그래, 걱정 마, 손만 잡고 잘게, 오빠 믿지? , 이 새끼는 못하는 말이 없어서 너무 좋아. 늦은 장마가 힘을 다하는 시간이었다.


 

세상 모든 사람이 짐작할 수 있듯, 오늘 하루만이라는 말은 귀여운 기만이었고, 그 기만 위로 세상에 어제와 내일은 없고 오직 오늘만이 있을 뿐이라는 좀 더 뻔뻔한 기만이 덧뿌려지면서, BC의 손을 잡고 잠을 이루는 날은 좀처럼 끝날 것 같지가 않았다. 사실 B를 잠들게 하는 것은 C의 손이 아니라 C의 잠이었다. 잘 자. 한 마디를 남기고 C는 금방 잠이 든다. B는 잠시 C의 이마를 만지며 C의 잠을 내려다본다. 그리고 이내 스르르 잠이 든다. 일어나 보면 B의 왼손과 C의 오른손은 여전히 서로 굳게 맞잡고 있다. B는 누군가의 손을 잠들기 전까지 끝내 잡고 있을 수 있는 자기 자신을 새로 발견하고 적잖이 놀랐다. 가끔 C가 늦게까지 일할 때면 BC가 돌아오며 헤집어 댈 밤의 길과 하늘을 머릿속으로 조곤조곤 그려보다 먼저 잠이 들지만, B가 눈을 뜨면 그의 손은 여지없이 C의 작은 손 안에 구겨져 있었다. 그런 소소한 밤들이 쌓여가는 것이 B는 좋았다. 가을이 깊었지만 BC는 서로의 손과 입에서 머물렀다. 거기서 한 발 더 나가는 데는 커다란 용기가 필요했고, 그런 용기를 어디서 빌리거나 훔쳐와 그 다음을 채울 필요를 느끼지 못할 만큼 좋았고 충분했다. 그래도 둘만 있는 공간에서 손을 잡는 일은 조금 진척이 있었다. 테이블에 마주 앉아 B가 손을 내밀면, C는 그 손을 입가로 가져가 B의 검지를 살짝살짝 깨문다. B는 행복하다. , 꼭 새끼 강아지 같다. 테이블에 턱을 괴고 B의 손가락을 씹으며 C가 대답한다. 귀엽지? 좋지? , 귀여워. 좋아. C가 손가락을 세게 깨물며 말한다. 내가 더 좋아. B는 웃는다. 그리고 창밖으로 멀리 겨울이 다가오는 소리를 들었다.


 

누구에게나 그렇듯, 그들의 끝 역시 사뭇 진부했다. B의 일과 C의 일이 갈라진 것이 시작이었다. 그들은 더는 같은 공간에서 서로의 손을 잡거나 손가락을 입에 물고 지낼 수가 없었고, 서로의 부재가 각자 다른 방식으로 작동하기 시작했다. 내가 네 전화를 얼마나 기다리는 줄 알잖아. 혹시 못 받을까봐 샤워할 때도 욕실에 전화기 챙겨서 들어간다고. 알지. 그렇지만 하고 싶은 만큼 전화하고 그럴 수 없다는 것도 알잖아. 알지. 그렇지만 하려고 들면 어떻게든 할 수는 있다는 것도 알지. 알잖아, 알지, 알잖아, 알지, 알지. 그런 대화들 속에서 그들은 서로 아직 알아갈 것이 많이 남은 상태였다는 것은 알았고, 상대가 나를 모르는 만큼 나도 상대를 모른다는 것은 몰랐다. BB대로 CC대로, 제 나름대로 아팠고 제 멋대로 아프게 했다. B는 한없이 진부했다. 가끔 통화가 닿으면 진부한 추궁의 말을 던졌다. J하고 붙어 지낸다는 이야기가 내 귀에까지 들어왔어. 그런 일 없어. 대체 그런 소리를 누구한테 듣고 다니는 거야. 술에 취하면 빌기도 했다. 나 버리지 마라. 너 없으면 안 되는 거, 알잖아. 알아, 그리고 안 버려. 누가 버린대. 그치? 안 버릴 거지? 헤헤, . 그러다 갑자기 소리를 지르기도 했다. 니가 당연히 나를 버릴 수가 없지! 내가 너한테 어떻게 했는데! 네가 사람이면! 진부함이야말로 모든 일을 시궁창으로 처박을 최악의 수라는 것을 B도 알았다. 그러나 자기가 이렇게까지 진부한 사람이라는 것을 이제껏 몰랐기에 스스로의 실책에 당황만 거듭하고 있는 중이었다. CB의 진부함이 싫고 때론 경멸스럽기까지 했지만, 근본적으로 둘의 관계에 대해 깊이 생각해 본 일이 없었으며, 독특함이 관계의 틈을 메우는 접착제라고 믿었던 적도 없었기에 그저 마음이 식어가는 것이라고, 정해진 수순을 따르고 있을 뿐이라고 판단했다. 그것은 B도 마찬가지였다. 언젠가 이런 날이 올 거라고, 잘 자라는 말이 잘못 들을 수 없을 만큼 선명한 잘 가라는 말로 변하는 날이 올 거라고 생각해 온 밤이 이미 꽤 쌓였기 때문이었다. 다시 여름이 돌아왔고, 그들은 누가 먼저랄 것도 없이 조용히 서로를 찾지 않게 되었다. 다른 사람을 통해 그나마 이어지던 소식조차 낙엽이 질 때쯤 완전히 들려오지 않았다.


 

둘이 지내던 공간이 여전히 그의 소유였기 때문에, 그렇게 두껍게 쌓아 놓았던 시간의 켜가 속절없이 흩어지는 것을 B는 온몸으로 겪어내야 했다. 빈자리는 그대로 흉터로 남았다. B는 말을 잃었다가, 말이 많아졌다. 하루 종일 아무런 말도 하지 않고 지내다가도, 대답 없는 벽에 대고 무한히 많은 말을 지껄였다. 대답을 머릿속으로 구성하며 미친 대화를 나눴다. 울거나, 웃다가 울었다. 즐거운 기억은 즐거워서 슬펐고, 슬픈 기억은 슬퍼서 슬펐다. 고개만 들어도, 작은 방을 구성하는 여섯 개의 면이 동시에 말을 걸었다. 그것은 아무리 생각해도 C의 목소리, C의 말투, 그리고 C의 주름진 이마였다.



날마다해마다 이 좁은 장소에서작은 스토브 앞에 팔꿈치를 맞대고 서서 요리하고좁은 계단에서 간신히 서로 스쳐 지나가고작은 욕실 거울 앞에서 함께 면도하고계속 떠들고웃고실수든 고의든육감적으로공격적으로어색하게조급하게화너서든 사랑해서든 서로 몸을 부딪고 함께 사는 두 사람을 생각하라두 사람이 곳곳에 남길 수밖에 없는깊지만 보이지 않는 흔적들을 생각하라! (11)



길게 아팠다. 살 수 있을까? 그런 걱정도 하곤 했다.


 

진부한 이별이 다 그렇듯, 몇 년이 지나도 B는 여전히 살아 있었다. 조금씩 숨이 트였고, 벽의 말수가 줄어들었으며, 점차 사는 게 쉬워졌다. 지금에서야 B는 생각한다. 사실 정해져 있던 것은 두 사람의 끝이 아니라, 끝이 나도 또 살아야 하고 살아야 하면 또 살아진다는 빤하고 진부한 진실은 아니었을까 하고. 이제 B는 아주 가끔 C를 생각하고, 생각하고 나면 아련하지만 아프진 않다. 그래도 한 때 켜켜이 쌓아놓아 충만하고 충분했던 두 사람의 시간이 흔적처럼 떠오를 때면 생각한다. 잘 자라는 말, 다시 한 번은 듣고 싶다고.

 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



알베르토 망구엘,『은유가 된 독자』를 심하게 고개 끄덕이며 읽다.

임현,『그 개와 같은 말』을 마저 읽으며 다음 작품까지 판단을 유보하다.

오즈 야스지로,『꽁치가 먹고 싶습니다』를 마무리하다.

슬라보예 지젝,『HOW TO READ 라캉』을 서문까지만 읽고 거취를 고민하다.

매거릿 애트우드,『눈먼 암살자 1』이 갑자기 지루해져서 뾰루퉁한 표정으로 몇 장 넘겨보다.

C. S. 루이스,『오독』을 읽다가 흐름을 놓쳐서 집어던지다.



1


오늘은 대구조차 기온이 영상으로 오르지 않는 매서운 날이었다. 실컷 늦잠을 자고 일어나 책 한 번 읽어볼까 하고 펼쳐들었다가, 뇌가 파업투쟁을 하고 있다는 사실을 깨달았다. 총파업 규모는 아닌지라, 활자가 시신경을 때리는 데까지는 뇌가 작동을 하는데, 그 뒷일을 전혀 책임지지 않는 방식이었다. 활자가 문장이 되고 문장이 의미가 되어 대뇌 어딘가에 착착 쌓여야 독서가 될텐데, 글자들이 syo의 뇌를 차분히 견학한 다음, 쿨하게 휙 돌아가버리는 것이다. 가지 마, 돌아 와, 잠깐 쉬었다 가면 안 돼? 아무리 애걸복걸 빌고 구슬려 보아도 글자들은 고개를 저을 뿐, 얼굴 봤으면 됐지 뭘 더 바라냐며 야멸차게 사라져갔다. 망조다. 하루를 탕진할 징조다. 


이 모든 사건의 배후에 태만한 뇌가 도사리고 있었다. 후후, 넌 뇌세포를 소중히 여기지 않았지, 태업이다, 파업이다, 더 이상 활자는 그만, 우리에게 영상을 제공하지 않으면 더 이상 공장은 돌아가지 않을 것이다, 이 탐욕스런 자본가놈아. 뇌세포들의 강경한 단체행동에 syo는 잠시 당황했으나, 이내 마음을 굳게 먹은 다음, 보통 이런 경우 자본가놈들이 어떤 방식으로 문제를 해결하는지 생각했다. 답은 간단했다. 노동자놈들에게 베풀 자비란 존재하지 않습니다. 걔네들은 8살 때부터 하루 16시간씩 노동시키며 쥐어짜고 또 쥐어짜도 짤 것이 있는 것들이죠. 


찬바람 부는 영하의 강변을 홀로 걸었다. 아 추워, 야, 누가 문 좀 닫아. 뇌세포들이 비명을 지르기 시작했다. 15분을 더 걸었다. 노조원들의 말소리가 급격히 줄어들었다. 야, 이 사악한 주인놈아..... 이거 제 살 깎아 먹기 아니냐고..... syo는 귀를 닫았다. 10분을 더 걸었다. 노조의 대표가 협상을 제안해왔다. 협상이라니, 아직 멀었군. 10분을 더 걸었다. 노조가 백기를 들었다. 제발 따뜻한 데 들어가서 책이라도 좀 읽게 해 주쇼, 이거 원 더러워서.....


돌아올 땐 뛰어 왔다. 


따뜻한 물로 샤워하고, 코코아 한 잔 딱 마셨더니, 눈에 들어온 글자가 뇌에도 들어오기 시작했다. 이게 다 마르크스한테서 배운 거다 이것들아. 마르크스, 과연, 인류 최고의 자본주의 분석자. 우리 편도 쓰고 적도 쓰는 전천후 대량학살무기.





2


책에 위로를 받다니, 정말 오랜만이다.


 벌레 한 마리가 어떤 남자의 시를 삼켰다.
 한 도둑이 어둠 속에서 위대한 말씀을 먹어 치운 것이다. 
 그것도 견고한 반석에 놓인 말씀을 말이다.
 그런 말씀을 날로 먹은 도둑은 미련하다.

 이 격언은 그 이전의 라틴 시를 흉내 낸 듯한데, 독자의 게걸스러움이 부르는 실수를 경계하는 게 분명하다. 그 교훈을 곰곰이 생각해 보면 이렇다. "말씀에서 어떤 교훈을 얻지 못하고 꿀꺽 삼켜 버린다면, 텍스트는 소화되어 피가 되고 살이 되는 게 아니라 입자가 굵은 대변으로 배설되고 만다. 따라서 엄청난 분량의 책을 게걸스럽게 먹어 치웠는데도 책벌레는 여전히 바보로 남게 되는 것이다."

 그 격언의 배경에는 사회에 깊이 뿌리박은 두려움이 도사리고 있다. 유대와 기독교 사회는 늘 '말씀에서 창조된 세상'을 지향했고, 이는 지적 행위에 대한 불신으로 이어졌다. 이러한 불신은 말씀에 대한 미신적 두려움으로, '세상은 말씀에서 태어났으므로, 우주와 삼라만상도 말씀에서 유래한다'는 믿음에서 유래한다. 말씀에 대한 두려움은 말씀의 마력에 대한 두려움으로 이해되고, 텍스트 검열·분서갱유·책벌레 조롱 등은 언어 자체의 주술적 힘을 물리치기 위한 행위로 보인다. 따라서 사회는 벽을 쌓아 스스로를 규정하는 동시에 '벽 안에서 뭔가가 생겨나게 해, 그 규정에 저항하게 하거나 정체성을 바꾸려 한다'는 의심도 받는다. 사회는 '창조할 것'과 '보존할 것' 간의 주고받음을 통해 성장하지만, 우리는 언어의 보존력을 자랑스러워하기만 하고 창조력은 부담스러워하기 마련이다. 결과적으로 우리는 언어와 관련된 상상력을 제한하거나 조롱하려고 노력한다.
_ 알베르토 망구엘,『은유가 된 독자』

  

syo는 책을 꽤 많이 읽지만, 많이 읽는 만큼 가볍게도 읽는지라 읽은 양에 비해 머리에 남는 것이 없어서 항상 고민이었다. 이 따위로 읽으면 안 되겠다 싶어 양을 줄이고 한 권을 오래 읽는 독서법을 시도해 본 것도 몇 번인지 모른다. 그러나 마지막엔 항상 제자리. 잘 읽히지 않는 책은 쉬이 포기하고 읽히는 것들만 찾아 서가를 어슬렁거리다보니, 이렇게 딱딱한 것 안 챙겨먹다가 이빨이 물렁해져서 결국 양갱만 씹어 먹어야 되는 꼴이 나지는 않을까 항상 걱정이다. 그러나 마지막엔 역시 제자리. 입문서를 하도 읽어서 가끔은 내가 '인간의 탈을 쓴 입문서'가 아닐까, 피가 땡겨서 자꾸 입문서를 찾아다니는 게 아닐까, 출생의 비밀을 의심하며 엄마를 노려보기도 한다. 그러나 마지막엔 결국 제자리. 


그런 syo에게 희망을 주었으니, 과연 월드와이드책벌레연합회공인 랭킹 1위를 다투는 알베르토 망구엘 선생님. 감사해요! 지금처럼 그냥 막, 아무렇게나 읽고 싶은 대로 퍽퍽 쳐 읽을게요! 


물론 실제로 저러라고 말씀하시진 않았다.




3



임현의「고두」는 『2017 젊은작가상 수상작품집』과 단편집『그 개와 같은 말』을 통해 두 번 읽었는데, 과연 문제작이다. 문단 내 성폭력 사건 폭로 거의 직전에 발표되어, 한참 뜨거운 시점에 젊은작가상 대상을 수상했다. 제자와 잠자리를 가진 여고 윤리 선생이 화자로, 그야말로 비루한 자기인식과 변명의 극치를 보여주는 작품이다. syo는 화자의 그지같음을 바탕으로 하여 이 작품을 '비판'으로 읽었는데, 오히려 이 작품을 비판하는 의견도 꽤 많은 것 같다. 그런 사실을 알고 떠올려 보니 사실 저 작품집을 처음 읽었을 때 좀 의아하긴 했다. syo의 견해에 따라 매긴 순서로는「고두」가 일곱 작품 가운데 세 손가락 안에 들지 못했기 때문이다. 물론 syo 나부랭이가 뭘 알고 그런 짓을 하느냐 하시면 드릴 말씀이 없습니다만, 그래도 지금까지 문학상 수상작품집을 읽고 판단한 경험에 비추어 보면 항상 수상작은 syo의 세 손가락 안에는 무난하게 안착해 왔었다. 시사성인가, 하고 넘어갔던 기억이다.


그러나 저러나, 황현경 평론가의 옹호는 날이 확 서 있다는 느낌이다. 현재 syo가 가진 역량으로 판단한 범위 안에서는「고두」에 여성 혐오가 깔려 있는지 아닌지를 판단하기는 어렵다. 그런 여지가 있다 하더라도 일부러 그랬을 것 같지는 않다는 정도만 알겠다. 그리고 황현경 평론가가 제시하는 해설 역시 syo에겐 너무 어렵다. 윤리? 도덕? 그 차이나 그 차이를 낳는 근거를 황현경 평론가의 글만 읽고서는 잘 이해하지 못하겠다. syo만 멍청한 것이라면 좋겠지만. syo의 입장에서는 좀 쉽게 써줬으면 좋겠다 싶은 바람이지만 그 바람을 수용할 하등의 의무가 평론가에게 없다. syo가 읽어내지 못했을 뿐, 분명히 타당한 해석과 논리가 존재할 것이다. 그런데 유독 화가 나 있다는 느낌, 강하게 비난한다는 느낌을 받는다. 최근 저런 어투의 글을 읽은 적이 있다. 그 글을 쓴 사람은 본업으로 돌아간다고 선언했고, 한참 뜨겁던 그의 SNS에서 지금은 산발적인 전투가 벌어지는 듯하다. 



댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(47)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-12-13 22:37   URL
비밀 댓글입니다.

syo 2017-12-13 22:39   좋아요 0 | URL
저는 안 되나봐요.. 도무지 모르겠어...

짜라투스트라 2017-12-13 22:52   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋ 저도요

독서괭 2017-12-14 11:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 같으면 “아 오늘 책 더럽게 안 읽힌다”하고 끝날 얘기를 뇌세포 파업사태 이야기로 이렇게 재미나게 풀어내시다니.. 역시 syo님^^

syo 2017-12-14 12:29   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 그대신 코감기를 얻었어요.

2017-12-14 12:26   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-14 12:44   URL
비밀 댓글입니다.

북다이제스터 2017-12-14 20:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지젝은 정말 대단하죠? 대체 뭔 얘길 하느지 도통, 당최....ㅎㅎ

syo 2017-12-14 21:15   좋아요 2 | URL
근데 뭔가 비유 같은 건 죽이지 않아요? ㅎㅎㅎ 저는 그 사람이 괜히 좋더라구요. 연쇄살인곰처럼 생겨가지고.

2017-12-14 21:33   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-14 21:39   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-14 21:41   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-14 21:51   URL
비밀 댓글입니다.
 



요하나 옥살라,『HOW TO READ 푸코』를 감탄하며 읽다.

임현,『그 개와 같은 말』속의 단편 세 편을 어정버정 읽다.

다카다 아키노리,『나를 위한 현대철학 사용법』을 겨우겨우 읽다.

매거릿 애트우드,『눈먼 암살자 1』을 읽다가 멈춰 세우느라 손을 다 떨다.



1


마르크스를 읽으며 내가 호구였다는 사실을 배운 syo는 푸코를 읽으며 내가 똥멍청이였음을 배운다. 그리하여 둘을 동시에 읽기를 아무데도 권하지 않겠다. 하나씩 읽으세요. 하나 읽고 멘탈 좀 회복한 다음, 나머지 하나를 읽으세요. 호구로 살거나 똥멍청이로 사는 것도 힘든데 호구똥멍청이로 사는 것은 얼마나 비참하겠어요. 차라리 모르고 살면 속이나 편하지......




2


자신의 객관성을 드러내놓고 자신하는 사람만큼 멍청한 족속이 없다. 설사 자기가 너무도 객관적이고 논리적이며 팩트로 무장하여 맘만 먹으면 진짜와 가짜를 척척 구분할 수 있을 정도의 권위를 갖췄다고 믿고 있더라도, 똑똑한 사람이라면, 구석에 몰려 평정을 잃은 상황이면 모르겠거니와 스스로 그런 기색을 드러내지는 않는다. 내 발언의 권위가 뿌리내린 최종 심급이 고작 나라는 것, 그건 드러나면 손해 날 일만 잔뜩 있고 득 볼 게 하나도 없기 때문이다.


"멍청한 사람은 자기가 객관적이며 중용의 화신이라고 철석같이 믿는다." syo는 이 명제가 참이라고 생각한다. syo가 어릴 적 최소 10회독은 했을 불후의 명저『수학의 정석』에 따르면, 저 명제가 참일 경우, 자동으로 참이 되는 대우 명제는 "자기가 객관적이라고 생각하지 않거나, 중용을 지키고 있다고 믿지 않는 사람은 멍청한 사람이 아니다."가 되겠다. 그러나 원 명제의 역인 "자기가 객관적이며 중용의 화신이라고 믿는 사람은 멍청하다."는 원 명제의 진리값만 가지고는 참/거짓을 판단할 수 없다. 따라서 내 의견이 객관적이라는 확신이 들거나 내 왼쪽은 죄 빨갱이고 내 오른쪽은 다 수구라는 생각이 들 때는, 혹시 내가 멍청이가 아닌지 심도 있게 탐구하는 자체 필터링 과정을 한 번 거친 다음에 말을 내뱉는 습관을 들여야겠다.




3


물론 주관적인 판단이지만, 틀리고 틀리고 틀리다 못해 틀려먹었군 싶은 글에는 대꾸하고 싶지가 않다. 어딘가 한 두 구석이 이상해야 맞붙을 여력이 생기지, 머리 끝부터 발 끝까지 엉망진창이면 되레 전의 상실이다.


모 책에서 기사를 인용했나 보다. "비슷한 조건이면 남성 지원자를 선호한다는 대답이 44%였고, 여성을 선호한다는 사람은 한 명도 없었다." 오늘 우연히 읽게 된 어떤 이의 글에서 글쓴이는 분개하며, 본문 기사가 "남자든 여자든 상관없다가 56%"였는데 책을 쓴 사람이 기사에서 자기가 필요한 정보만 사람들에게 알린다고 성토했다. 정말 숨 막히는 멍청함이다. 남녀 상관없이 공정하게 뽑겠다는 회사가 56%밖에 안 되는 것은 문제가 아니라는 말인가 하는 가치판단적인 부분은 논외로 하고서라도,


1. 그럼 인용이 자기가 필요한 부분만 하는 거지, 전문을 다 떼와야 되면 그게 인용인가 복붙이지.


2. 누가 더 쓰레긴지 볼까? 모든 회사에 다른 조건이 동등한 남녀 지원자들이 충분히 몰렸다고 해 보자. 그렇다면 남성 지원자를 선호하는 44%의 회사는 남성 지원자를 뽑을 것이다. 남녀 상관없다고 말한 회사는 다른 모든 조건이 동일하므로, 확률적으로 남녀 반반을 뽑을 것이다. 즉 28%는 남자, 28%는 여자를 뽑는 셈이다. 그렇다면 결과적으로 다른 모든 조건이 동일한 남녀 지원자가 지원했을 때, 남성은 44+28=72%, 여성 28%가 취업에 성공하게 되는 것이다. 결과가 이렇다면, "남자든 여자든 상관없다가 56%"라는 문장으로 눈을 돌리게 만드는 쪽이 오히려 얍삽이 아니냐고.




4



다시 한 번, 지난 일요일의 질의응답.


Q. 선생님 누굴 버리고 가야 하나요.

A. 귀 닫고 입만 벌리는 자들을 버리고 갈까요.




5


참,『수용소군도』가 도착했다.



이게, 희한한 방식으로 열리는 박스에 담겨 오는데, 그러니까 왼손을 왼쪽 어깨에 대고 있는 상태에서, <1. 손목을 열어 손가락이 하늘을 향하게 합니다. 2. 팔을 펴서 손끝이 전방을 향하게 합니다. 이때 손바닥이 하늘을 향하고 있다면 올바른 자세.>와 같은 순서로 박스가 열린다. 책은 삼두근 자리에 들어 있는 셈이겠다. 그런데 syo는 멍청하게도 이 박스 뚜껑을 바닥 아래로 접으려다가 일을 망쳤는데, 즉 팔꿈치가 최대로 열려 이미 팔이 180도로 펼쳐진 상태에서 더 꺾으려 욕심을 부리다가 팔을 부러뜨린 셈이다. 박스가 너덜거린다. 


옛말 틀린 거 하나 없다. 팔은 안으로 굽는 법인데. 모두들 주의하세요. 박스 부서지는 건 큰 문제가 아닐 수 있지만, 자칫하면 syo만큼 멍청한 사람이 되어 버리니까요. 그건 문제니까요.





댓글(20) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2017-12-12 22:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박스는 안으로 굽는 법.... ㅠㅠ 슬픕니다, 대참사 ㅠㅠ

syo 2017-12-12 22:53   좋아요 0 | URL
ㅠㅠ 정말로 억, 소리가 나더라구요.

스윗듀 2017-12-12 23:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
재밌고 유익해요! 근데 저 푸코 읽은 적 없는데 <감시와 처벌>보다 저 책 먼저 읽어요...? 물론 몇 년 후의 일이 될 지 모르나 미리 조언 구합니다....🤧

syo 2017-12-12 23:23   좋아요 1 | URL
제가 참 고만고만한 인간이라 섣불리 뭐라 말씀드리기가 어렵네요. 저도 처음 푸코 읽겠다고 <광기의 역사>를 도전했다가 바로 리타이어.... 그렇게 내상을 입고 한동안 해맸드랬죠.

입문서를 엄청 읽어제끼는 게 syo의 독서스타일이라서 권장하기는 좀 그렇지만요. 푸코는 저작마다 너무 휙휙 다른 이야기들을 한다는 느낌이 들 정도라서 개별 저작 한 권을 읽고는 생각보다 뭐 건진 기분이 안 들더라구요.

푸코 읽은 적 없으시다면 무조건 우치다 타츠루의 <푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>를 권합니다. 그거 한 권 보신 다음에 입문서로 가실지, 바로 푸코의 저작에 덤비실지 결정하시길.

2017-12-12 23:16   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-12 23:26   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-12 23:58   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-13 00:01   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-13 07:50   URL
비밀 댓글입니다.

토큰 2017-12-13 00:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
방금 syo님 Thanks to 598원이 적립되었습니다^^
아..앙대.. 내 지갑..

syo 2017-12-13 07:53   좋아요 0 | URL
제가 Thanks to 적립 방식을 잘 몰라서요, 598원이면, 토큰님이 1500명 중 1인이 되신 게 맞죠? 축하드립니다!! ㅎㅎㅎㅎㅎ 부어주신 598원은 좋은 곳에 쓰는 걸로 ㅋㅋㅋㅋ

2017-12-13 08:56   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-13 09:02   URL
비밀 댓글입니다.

양철나무꾼 2017-12-13 10:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박스여는 법과 팔은 안으로 굽는 법이다, 와의 상관관계라뇨, ㅋㅋㅋ~.
넘나 재밌습니다.
그나저나 저 고찰을 확인하고 싶어 책이 사고 싶어지는 걸요~^^

syo 2017-12-13 10:55   좋아요 0 | URL
박스 여는 법을 둘러싼 저의 삽질이 양철나무꾼님의 지름에 조금이나마 영향을 끼쳤다면, 뿌듯하겠습니다^^ 다른 작품도 아니고 <수용소군도>쯤 되는 대작이니까요. ㅎㅎ

transient-guest 2017-12-13 10:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 수용소군도 사려고 벼르고 있죠. 새로운 케이스/페이가 들어오면 바로 주문할 생각입니다.

syo 2017-12-13 11:16   좋아요 0 | URL
사 놓으면 한동안은 읽을 거 걱정 없이 든든한 마음입니다. 1500부가 얼마나 빨리 소진될 지는 모르겠지만, 재바른 손놀림으로 구매하시기를 ㅎㅎ

독서괭 2017-12-13 18:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
귀닫고 입만 벌리는 자들을 버리고 갈까요- 오!!
저 수용소군도 전집 따위.. 읽을 수 있을 리 없기 때문에 전혀 살 생각 없었거든요? 근데 syo님이 thanks to 적립금으로 사셨다고 하니 괜히 뿌듯하면서(저도 쬐끔은 일조했을 거라) syo님의 원활한 독서생활을 위해 지름신 소환의식을 준비하고 있습니다.... 그나저나 적립금으로 수용소군도 주문했다고 감사인사까지 하셨으니, 리뷰를 기대해도 되겠죠?ㅎㅎㅎ 박스가 비뚤어졌어도 책은 바로 읽으라는 말도 있잖아요.

syo 2017-12-13 19:21   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 박스가 삐뚤어져도 책은 바로 읽으라니 ㅋㅋㅋㅋㅋ

아 재밌다 독서괭님 어디 학원 다니세요? ㅋㅋㅋㅋ

독서괭 2017-12-13 21:02   좋아요 0 | URL
제가 syo님을 웃게 하다니 영광입니다^^
 



오즈 야스지로,『꽁치가 먹고 싶습니다』를 반절 읽다

요하나 옥살라,『HOW TO READ 푸코』를 조금 읽고 감탄하다

C. S. 루이스,『오독』을 읽고 고개를 갸우뚱하다

시몬 드 보부아르, 『제2의 성』을 조금이나마 읽고 자기만족하다

폴 비티,『배반』을 20페이지 읽고 설레다

임현,『그 개와 같은 말』가운데 세 작품을 읽고 임현에 대한 선입견을 교정하다




1


"모처럼 도서관이 쉬는 날이라 모처럼 syo도 쉬었다" 라고 당당하게 쓸 수 있으면 좋았겠으나 실상은 "모처럼 도서관이 쉬는 날이고 평소처럼 syo도 쉬었다"에 가깝다. 이제 저 공부하니까 알라딘에서 자주 못 볼 거예요, 라는 요지의 글을 올리고 이웃들에게 그 많은 화이팅을 받아먹은 부끄러운 추억이 아직 채 건조도 되지 않아 축축한데...... 마치, 꺼져가는 마지막 생명의 불꽃을 총동원해 삐뚤빼뚤 다잉 메시지를 남기고는 의식을 놓았는데, 신고를 받고 출동한 경찰차가 다가오며 울리는 사이렌 소리를 듣고 퍼뜩 정신이 들어 버린 피해자처럼 민망한 상황이다.




2


오즈 야스지로의『꽁치가 먹고 싶습니다』를 읽으며 뭐가 돼도 될 사람을 선별하는 기준의 하나로서 매일매일 일기를 쓰는 경이로운 의지에 대해 생각하게 된다. 이 양반은 '포탄이 떨어져 누구누구가 죽었다, 지금도 참호 속에 숨어 담배를 맛있게 태우면서 적이 쏘는 총소리를 듣고 있다.' 라는 일기의 말미에 'XXX의『YYY』를 읽다' 라고 기록하는 사람이었다. 딱 세 줄을 쓰고 마는 일이 있더라도 그런 일기를 매일매일 남긴 사람이었다. 그래서 그는 마침내 우리가 모두 아는 오즈 야스지로가 되었다, 라는 식의 비약적인 결론까지야 가능하겠느냐만은, 전혀 상관이 없다고 할 수 있을까. syo의 방은 총소리도 없이 고요한 가운데 가끔 syo가 코 삼키는 소리 크게 들릴 뿐이고, 엄마는 자꾸 치즈케익을 먹인다. 이런 달착지근한 평화 속에서도 하루 한 쪽의 일기를 남기지 못하다니, 그래서 syo는 자라봤자 syo가 될 뿐이었고, 도리 없이 syo로 살다가 그저 세상의 한 줌 부식토로 생을 마감하였다. 이런 sy.....syo. 라는 식의 비약적인 결론까지야 가능하겠느냐만은, 전혀 가능성이 없다고 할 수 있을까ㅠ




3


연말이니까, 며칠 안 남은 2017년의 날들을 꾸준히 올 한해 정리하고 새해를 준비하는 데 써야겠다. 그런 의미에서.



요즘 가장 핫한, 솔제니친의『수용소군도』를 구매했다. 돈도 없는 백수가 읽을 시간도 없는 6권 2800페이지짜리 세트를 구매하여 교양의 사다리 꼭대기라도 올라선 것처럼 의기가 양양할 수 있었던 것은 모두 알라딘과 여러 이웃분들의 덕이다.


뜨내기였던 syo가 알라딘 세상에 정착한 것은 2015년경이었다. 로쟈님의 서재를 RSS로 구독하다가 다른 훌륭한 회원님들의 글을 접하고는 아예 입주를 하였다. 그때도 읽는 양은 꽤 되었는데 쓰는 건 또 보릿고개 쥐똥마냥 쓰면서, 그저 여기저기 다른 서재들을 기웃거리며 감탄하고 이웃을 늘려가기 바빴다. 그러다 탄핵과 대선이 끝나고 syo의 서재를 한 번 뒤집어 보니까, 아니 뭐 책 이야기는 읽을 만한 게 하나 없고 온통 특정 정치인 까는 글, 특정 정치인 지지자 까는 글, 특정 정치인 지지자 까는 글 까는 글, 특정 정치인 지지자 까는 글 지지자 까는 글 까는 글 지지자 까는 글 까는 지지자 까는 글...... 


그래서 마음을 바꾸어 먹고 그간 읽었던 모든 책 목록을 초기화하고 새로운 마음으로 0권부터 서재를 채워나가기로 결심했던 것이 5월 어간이었다. 그런데 지금 돌이켜 생각해보면 멍청했던 게, 아니 syo야, 생각을 해 봐라, 글이 빙구라 빡쳤으면 글을 초기화하고 글을 다시 써야지, 읽은 목록을 초기화하고 다시 읽기 시작한다고 글변비가 뚫리겠냐고. 그러니 내가 syo지. syo는 자라봤자 syo가 될 뿐이었고, 도리 없이 syo로 살다가 이런 sy...... 하여간 새 마음 새 뜻으로 책은 실컷 읽었으나 5월 역시 꼴랑 3개의 글, 분량과 품질 양면에서 누가 봐도 하자인 글 3개를 남기고 폭침하였다. 결국 뭐 하나 달라지는 것 없이 쳐먹기만 하고 싸지를 못하는 인생이 이어지려는 그 5월 말, 저 높은 곳에서 내 일상을 망치려 살랑살랑 내려온 구원의 손길이 있었는데, 그것은 바로, 알라딘 세상의 흥망성쇠를 누구보다 똑똑히 지켜봐 온 사람, 알라딘 마을의 유지, 의식의 흐름 기법 리뷰의 장인, 썩 좋은 책 두 권을 상재한 작가 ㄷ님의 등장이었다.


참 우연찮게 syo는 그 ㄷㄹㅂ님과 책 두어 권을 같이 읽게 되었는데, 그 과정에서 이래저래 상당한 양의 격려와 뽐뿌를 받았다. 과연 알라딘 마을의 유지라는 표현에 전혀 손색이 없는 다ㄹㅂ님, 한 마디 한 마디가 어찌나 카리스마가 있던지, 쓰세요, 많이 쓰세요, 우리 열심히 쓰고 읽자구요! 하시면, 이 바닥에 발 붙이고 살려면 이건 거스르면 안될 것 같다는 희한한 압박감이 생기는 것이다. 다락ㅂ님은 애프터 서비스도 확실하셔, syo가 모자란 글을 올려놓고 쭈뼛거리고 있다 싶으면 막 과한 칭한을, 와~ 재밌다, 와~ 잘 썼다, 어찌나 둥가둥가를 해주시는지, syo도 가끔은 정말 오, 내가 잘 썼나 본데? 하면서 괜히 막 배 내밀고 다니기도 했던 것이다.



배 내밀고 다니기도 했던 것이다


확실히 다락방님의 칭찬과 격려의 당근당근 대작전은 가시적인 성과를 낳았다. 7월부터는 뭐라도 써서 올린 날이 아닌 날보다 많아지기 시작했고, 이웃이 늘고, 여기저기서 당근이 막 쏟아지기 시작했다. 여기서 당근, 저기서 당근, 여러분 전 토끼가 아니예요, 당근이 과해요, 라고 손사래를 치면서도 참 좋았다. 살며 별로 칭찬을 받아본 일이 없어서 그랬을 것이다. 그리고 당근은 실물로 손에 들어오기도 했다. 7월부터 11월까지, 알라딘은 syo에게 매달 4만원에 달하는 적립금을 쏘았다. 사실 그건 이웃분들이 쏜 것이다. 이웃분들 덕분에 syo는 올해 『자본론』을 사고(읽지는 못했고), 『제2의 성』을 사고(얘도 역시 읽지는 못했고), 이번에는『수용소군도』까지 살 수 있었다(잠깐, 그럼 얘도 설마......)  


여전히 syo의 글은 후지다. 문장 자체가 후지고 나달나달하며 비문 천지다. 글의 재미로 치자면 다락방님이나 곰발님의 글에 한참 멀었고, 형식이나 함량으로 보자면 이런 글들을 리뷰나 페이퍼랍시고 올리기에 사이러스님, 겨울호랑이님, 레삭매냐님을 비롯해 꾸준하고 묵직한 글을 쓰는 분들께 민망할 지경이다. 단발머리님이나 서니데이님처럼 따뜻하게 읽히는 글도 역량 밖이고, 아갈마님이나 야무님의 깊이에는 항상 고개를 숙일 뿐이며, 벤투의스케치북님이나 몰리님의 글은 그저 입을 떡 벌리고 읽는 것 말고는 다른 수가 나질 않는다. 요즘은, 프리즘메이커님 저 양반이 마침내는 어디까지 도달할까 경탄 중이고..... 이외에도 일일이 언급하면 스크롤의 압박을 시전해야 할 정도로 많은 이웃분들의 글을 통해 정말 열심히 감탄하고 열심히 배우고 있다. 


4만원 별 거 아닐 수 있고, 이웃분들은 그런 거 신경도 안쓰시겠지만, 그래도 가끔 syo가 누군가로부터 뭔가를 빼앗아먹고 있는 게 아닌가 하는 생각을 한다. 오늘도 수용소군도 주문하면서 좀 오래 망설였다. 진짜요.




4


끝으로, 항상 모자란 syo의 글을 읽어주시고, 칭찬해주시는 이웃분들께. 


여러분은 에티켓 차원에서 칭찬하시고, 아무 뜻없이 좋아요를 누르고 가셨는지 모르지만, 모니터 너머에서 그 칭찬의 댓글과 좋아요를 보고 있는 syo는 사실 좋아서 아주 춤을 추는 중이었습니다. 춤을 하도 춰서 다리에 근육이 잡혔습니다. 그래서 상하체 균형이 어긋나고 말았습니다. 책임지세요. 균형을 잡기 위해서 2018년의 칭찬에는 상체 위주의 브레이크 댄스로 대응하는 방식을 염두에 두고 있습니다. 알아두시라구요. ㅎ.


아직 스무 밤이나 남아서 좀 이른 감이 있지만 그래도,


여러분 2017년 한 해 정말 감사했습니다. 읽어 주는 사람, 응원해 주는 사람이 있다는 것이 이렇게 큰 의미가 될 수 있다는 걸 syo에게 알려주셨어요. 감사합니다. 남은 한 해 따뜻하게 엮으시고 내년에도 우리 모두 힘껏 읽고 힘껏 쓰는 한 해 만들어요.


분노의 포도알갱이 syo 올림.






댓글(28) 먼댓글(0) 좋아요(67)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-12-11 21:29   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-11 22:21   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2017-12-11 22:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머 이 사람좀 봐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

syo 2017-12-11 22:22   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2017-12-11 22:08   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-11 22:21   URL
비밀 댓글입니다.

sprenown 2017-12-11 22:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
공부도 열심히.책읽기도 열심히 글쓰기도 열심히 하세요! 기왕이면 연애도.

syo 2017-12-11 22:22   좋아요 1 | URL
연애는 열심히라기보다, 굴곡을 최소화하면서 하고 있는 중입니다.
지난 번에도 sprenown님의 화이팅이 제일 힘이 되었었죠.

감사합니다^^

캔디캔디 2017-12-11 22:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 이른 연말인사에 저도 웃으며 좋아요 합니다. 춤춤춤춤!

syo 2017-12-11 22:23   좋아요 0 | URL
올해까지는 하체 위주로 ㅋㅋㅋ

토큰 2017-12-12 00:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수용소군도를 사셨군요. 1500권 한정인데, 하나 줄었네요.. 아..안돼..

syo 2017-12-12 06:51   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ망설이시다 곧....

스윗듀 2017-12-12 01:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 나름 알라딘 마을에 기웃기웃하면서 때론 철새처럼 때론 텃새처럼 어디 끼어들데 없나 비집고 들어가고싶어 안달난 사람 중 하난데 최근에 이웃된 syo님을 보고 하 이 사람 뭐지 고수에다가 글도 재밌게 쓰네 왜 그동안 몰랐지 내가 알라딘에서 그렇게 쩌리인가 하 자존심 상한다 이랫는데 그랬군요. 그랬던 거였군요 반가워요 syo님 글 재밌게 잘읽고 있습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하 그나저나 나도 ㄷㄹㅂ님한테 둥가둥가받고싶다!!!!! 막 과한 칭찬 나도 받고싶다ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 오늘 할머니 제사 지냈는데 엄마가 오빠랑 차별하는 거 때문에 빡쳐서 혼자 다락방님 생각하면서 다락방님한테 위로받고싶다 윤김지영선생님 책 읽고 다락방님한테 뿌잉뿌잉해야지 생각하고 있었는데 왜 난 여기에 지금 이 말을....아무튼 syo님 재밌어욬ㅋㅋㅋㅋㅋ

syo 2017-12-12 06:59   좋아요 0 | URL
안녕하세요. 다락방 아카데미 1기 수료생 syo입니다. 다락방님 둥가둥가 코스는 다락방님 서재에서 접수가 가능한 걸로 알고 있습니다. 서재 방문하셔서 ˝여기가 그 유명한 다락방 아카데미인가요? 소문 듣고 왔습니다.˝라는 댓글로 접수하세요 ㅎ

syo는 스윗듀님 때문에 또 춤을 추러 가야 해서 이만 ㅎㅎㅎ

다락방 2017-12-12 11:26   좋아요 0 | URL
아이고야 스윗듀님 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자, 스윗듀님. 윤김쌤 책 읽으러 갑시다. 읽고 전투력 상승시킵시다. 그래서 앞으로 전진합시다! 전진하는 그 길에 제가 옆에 있을 것이며, 그 와중에 둥가둥가는 틈나는대로 해드리겠습니다. 바꿔,바꿔, 세상을 다 바꿔!!

독서괭 2017-12-12 09:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
배 내밀고.. ㅋㅋㅋㅋ 아 syo님 왜이리 귀여우신가요.. 귀여움만큼은 ㄷㄹㅂ님이나 다른 모든 분들보다 월등하십니다. 글의 매력도 결코 떨어지지 않고요. 너무 재밌어서 한두번 더 읽어보기도 한답니다.
자 이제 춤을 춰주세요!!ㅋㅋ

syo 2017-12-12 09:01   좋아요 1 | URL
syo는 원래 귀염 숭배자입니다.
좌우명은 ˝귀여움이 모두를 구원하리라˝

그리고 사실, 배는 내민 게 아니라 나온 거랍니다.... 가만히 있어도 지가 알아서 돌출이ㅠㅠ

슬픈 춤을 추겠어요ㅠㅠ

덩실덩실

cyrus 2017-12-12 13:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
언제 대구를 떠납니까? 떠나기 전에 유레카님과 함께 주말에 만났으면 좋겠어요. ^^

syo 2017-12-12 13:46   좋아요 0 | URL
연초에 두어 날 지나면 갑니다 ㅎ
만나는 일이야 좋지요~ 같은 고장에 살고 있다는 걸 안 지도 한참 되었는데 우리가 그간 한 번을 못봤군요.

수연 2017-12-12 15:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수용소군도!!!!!!!! 저 지르러 가요.
내년에도 잘 부탁드립니다. syo님! :)

syo 2017-12-12 16:08   좋아요 0 | URL
야나님도 1500명 중의 1인이 되셨군요! 제 건 오늘 당도한다는 소식입니다!!

내년에도 야나님의 좋은 글을 열심히 읽겠습니다!^^

2017-12-12 17:03   URL
비밀 댓글입니다.

2017-12-12 19:20   URL
비밀 댓글입니다.

겨울호랑이 2017-12-14 13:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아직 연말이 많이 남았기에 미리 새해 인사 하기에는 이른 감이 있지만... syo님 새해에도 잘 부탁드립니다. 제가 알기론 13세기 칭기스칸의 몽골 경기병이 묵직한 독일 기사단을 전멸시킨 것으로 알고 있어요. syo님의 글은 경쾌하면서도 잘 읽혀 많이 부럽답니다. 새해에도 하시는 일 이루시면서, 경쾌한 글 잘 부탁드립니다^^:

syo 2017-12-14 15:06   좋아요 2 | URL
2018년에는 저도 겨울호랑이님처럼 꾸준하고도 묵직한 글을 지향하면서 (사실 계속 그러고 있었는데 그게 안 됐을 뿐이지요ㅠㅠ) 읽고 쓰려고 합니다! 그러려면 또 겨울호랑이님 서재를 뻔질나게 드나들면서 열심히 읽어야 되겠지요. 새해에도 잘 부탁드립니다^^

카알벨루치 2018-12-25 19:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ쇼님 ^^잘 봤습니다 ~

syo 2018-12-25 19:12   좋아요 1 | URL
이런 마음 비슷한 마음이신거죠? ㅎㅎㅎㅎ

카알벨루치 2018-12-25 19:19   좋아요 0 | URL
젊은 선배님, 동감 공감^^
 
처음 처음 | 이전 이전 | 61 | 62 | 63 |다음 다음 | 마지막 마지막