혼자 막 볼 빨간 아침

 

 

1

 

요즘은 작고 노란 초승달들과 한붓그리기로 그린 별 들, 얼핏 보면 돼지 같지만 얼굴을 감싸고 있는 하얀 털과 전체적인 컨셉으로 미루어보건대 아무래도 양이 아닐까 싶은 동물이 잔뜩 그려진, 어느 열대지방 섬마을 밤하늘 색깔 수면바지를 입고 잔다. 그러니까 밤바지를 입고 자는 셈인데, 착용자에게 따뜻한 밤을 선사해줄 것만 같은 이 밤바지가 의외로 뜨거운성격이었다는 것이 밝혀져 파문이 일고 있다. 아침에 일어나면 침대 구석에 자리한 파이리 인형의 머리 위에 여지없이 던져져 구겨진 밤바지 녀석의 서글픈 자태를 통해 이 뜨거운 녀석과 syo의 하반신이 얼마나 뜨거운 밤을 보냈는지 확인하게 되는 요즘이다. 파이리는 무슨 죄로....... 문제는, 아무리 추궁을 해도 syo의 하반신은 지난 밤 그들 사이에 무슨 일이 있었는지 하나도 기억이 나지 않는다는 증언만 되풀이한다는 점이다. ..... 그러니까, 저랑 밤바지가 둘 다 많이 취하기는(잠에) 했거든요..... 침대가 하나 밖에 없어서, 같이 침대에 올라간 것 같긴 한데, 그 뒤로는 필름이 끊겨서 도통 기억이...... , 파이리가요? 제가요? 와나, 잠이 웬수지......

 

더우면 잠결에 바지를 벗는 습관은 이상하고도 위태롭다. 열대야가 이어져 바지를 벗는 것만으로는 도무지 해열이 되지 않는, 적도 근처 그야말로 하반신 비친화적인 어느 마을의 게스트 하우스 2층 침대 2층에서 잠을 자고 있는 syo를 생각해 보자. 애초에 바지를 벗어던질 것을 예상하고 팬티바람으로 syo는 잠들었는데, 아뿔싸, 예상이란 건 높이가 만만한 뜀틀 같은 법이라 일은 언제나 폴짝폴짝 예상을 잘도 뛰어넘는 법이고, 아아, 저도 모르게 syo는 팬티를 벗어 휙 던진 것인데


때마침 침대 1층에서는 지금, 꿈에도 그리던 대학 합격증을 쟁취한 자신에게 선물을 주기 위하여 머나먼 이국땅으로 여행을 떠나온 풋풋한 미국 소년 마이크(19, 애리조나 주)가 고되지만 충만했던 하루를 마치고 누워, 자신의 인생에 주어진 기적같은 선물들을 생각하느라 잠을 설치고 있었다. 며칠 전 받아든 그 선물 같은 합격 소식과, 오늘의 이 선물 같은 풍경과 앞으로의 대학생활이 그의 인생에 가져다 줄 더 큰 선물과, 대학을 마치고 나가면 세상이 그에게 선물해 줄 부귀영화들과, 그리고 그 순간 갑자기 그의 얼굴 위에 선물처럼 뚝 떨어진 코데즈컴바인 M 사이즈 남성용 드로즈(단독세탁을 권합니다)...... 어쩐지 뜨겁고 어쩐지 꿉꿉한 선물에 경악을 금치 못하였을 마이크 군이 인생에 회의를 느끼고 티벳 불교로 개종을 하였다면 미안하긴 해도 그건 그저 이상한 이야기일 뿐이겠으나


만약 침대 1층에서 잠들어 있던 사람이 마이크가 아니라 바이킹의 나라에서 온 빅터(33, 입식타격기 지도자, 좌우명:초전박살)씨인데, 그가 온 마을에서는 입고 있던 팬티를 던지는 것으로 둘 중 하나가 죽을 때까지 결코 멈추지 않을 결투를 신청하는 전통이 있었다는 설정이라면? 성난 바이킹 빅터가 아이언피스트를 장착하고 침대 사다리를 오르고 있다. 그런데 syo는 자기 생명의 불꽃이 꺼질랑말랑 하는 위급상황이라는 건 꿈에도 모른 채, 심지어 겸손하지 못하고 양 다리를 한껏 벌린 최대한 도발적이고 구역질나는 자세로 드르렁드르렁 코만 골고 있는데..... 그렇다면 이건 정말 이상하고도 위태로운 이야기가 아닐는지

 

실은 syosyo의 여친이 등장하는 19금 버전 이야기도 혼자 상상(아침에 잠이 덜 깨 몽롱한 상태로 침대에 누워있었으니 하게 된 상상, 으히히)은 했지만, 그 방면으로는 흔들림 없이 정도와 정량(?)을 지키는 사람을 사랑하고 있는 관계로, 공상의 현실화 가능성으로 보면 여친과 빅터는 그다지 차이가 없다고 하는데..... 근데 나는 지금 왜 울 것만 같지......


나는 아무것도 만지지 않고 물건들을 제자리에 두길 원했다우리는 사랑을 나눴고 몇 시간이 흘렀다우리가 간직하게 될 시각적 기억은 같은 유의 또 다른 기억들에 더해져 몇 밤몇 주몇 개월이 지나공명하나 선명하지 않은 하나의 실재를 구성하게 될 것이다. A의 서재에서 했던 포옹을 그녀의 방에서 한 것으로 재구성할 수도 있고가을에 함께 들었던 음반을 봄이라고 여길 수도 있다그때어쩌면 나는 언젠가 그녀가 사정할 때 짓던 표정라디오에서 들은 음악을 콧노래로 따라 하던 그녀의 음색그녀가 내 것을 빠는 방식과 내 위에 있을 때 그녀의 움직임을 잊게 될 것이라고 확신했고-이 모든 것들을 사진에 담을 수 없지만-그녀만큼 나 역시옷의 정확한 위치와 우리가 겪었던 것들의 확실한 증거를 필름에 새기고자 하는 절대적인 욕구를 느꼈다살인사건이 일어난 후 경찰들이 그렇듯이아무것도 만지지도 옮기지도 않고.

아니 에르노마크 마리사진의 용도 

 

성적 보수주의좀 더 정확하게 말하면 결혼을 중심으로 한 성적 이중기준이 강하게 작동하는 한국에서 여성이 남성에게 성적으로 끌렸다는 걸 명백하게 공표하는 건 여러 성적 위험에 자신을 노출시키는 결과를 가져옵니다. '밝히는 여자운운하는 평판의 하락부터 성추행과 성폭력그리고 몰카까지 다양한 성적 위험이 도사리고 있지요사실 이런 상황에서는 성적 보수주의나 성적 자유주의나 남성 중심적이긴 매한가지입니다성적 보수주의는 여성의 섹슈얼리티를 결혼한 남성이 소유하는 사물로 보는 것이고성적 자유주의는 어떤 남성이든 가질 수 있는 사물이라고 보는 거죠이 시대 여성들이 이성애 관계에서 갖는 불만은 자신을 사물이 아니라 인격체로 보는 남성이 극히 드물다는 데 있습니다.

김신현경이토록 두려운 사랑

 

  지금으로부터 15년 전 나는 정자와 난자가 무엇인지는 알았지만 그 둘이 어떻게 만나는지는 잘 몰랐다내가 추측했던 엄마 아빠의 짝짓기는 각자의 팬티 속에서 정자와 난자가 슬며시 나와 나비처럼 날아오르면 공중에서 만나 체외수정을 한 뒤 얼렁뚱땅 엄마 뱃속으로 다시 들어간다였는데엄마가 설거지를 하며 말했다. "아닌데잠지에 고추를 넣고 안에서 정액을 싸야만 임신이 되는 거야~"

  엄마 무릎에 얼굴을 묻고 반나절을 울었다. '그 짓을 엄마 아빠가 했다는 거잖아... 할머니 할아버지도 작은엄마 작은아빠도 고모 이모 외숙모 외삼촌도 국어랑 수학 선생님도 마트 아줌마도!'

  나는 오열하며 말했다. "그걸 하면 잠지가 너무 아플 것 같아!" "아프기만 하진 않아아프고도 좋은 일들이 세상엔 많단다마이 베이비..." "엄마 그거는 닭발이 매워서 혀가 아픈데도 계속 먹고 싶은 거랑 비슷한 거야?" "아주 많이 다르진 않아."

이슬아나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다

 

 

2



진실에 다친 마음이라고 해서 빨리 아무는 것은 아니다오히려 진실에 다친 마음은 거짓에 다친 마음과 달리 돌아가 의탁할 곳이 없다진실에 등을 돌려야 하니까.

김정선나는 왜 이렇게 우울한 것일까, 168


진실에 마음 다친 경험에 대해 써보기로 한다면 백 가지 이야기는 너끈히 풀어낼 수 있을 것 같다. 많은 것들이 진실을 가르쳤다. 사랑의 옷을 입은 진실이 나를 가르쳤고, 경쟁의 낯을 한 진실이 나를 다그쳤다. 진실에 하도 두들겨 맞다 보니 내 사랑이 과연 사랑이 맞는지 의아하기도 했고 내 꿈이 실은 남의 꿈은 아닌지 의심스럽기도 했다. 거짓까지는 바라지도 않았지만 그저 현실이기만 했더라도 덜 아프고 빨리 아물었을 것만 같은 상처들을 길게 앓고 오래 핥아야 했다. 나를 후려치는 것이 다름 아닌 진실이었다는 이유만으로.

 

책을 잠시 내려놓고, 나를 가장 오래 아프게 했던 어떤 진실에 대해 또 한 번 생각해보면서, 그 아픔을 이겨내기 위해 그때의 나는 과연 진실을 이겼는가, 밀려났는가, 아니면 모른척했는가 다시 한 번 점검해보면서, 칼을 휘두르며 다가올 다음 번 진실에 내 마음이 또 얼마나 대비하고 있는지 훑어보았다. 잠시면 끝날 줄 알았는데, 밤이 왔다.

 

그럼에도 나는 다음과 같은 말을 빌려 나를 짓이기고 지나갔던 모든 진실의 주인들에게 마음을 전하고 싶다.

 

그러므로 당신들이 괜찮다면 나는 아주 오랫동안 당신들에 대해 생각할 것이라고 말하고 싶다이야기는 계속되고 우리는 그 안에서 자주 만났다가 헤어지며 그리워도 하겠지만 끝내 서로를 다 이해하지는 못할 거라고하지만 그렇게 거듭되는 재회와 헤어짐 속에서도 당신들이 처음 내 마음속에 들어와 헤이라고 스스로의 존재를 각인시켰던 그 눈부신 순간에 대한 감각은 잃지 않을 것이다그것은 떠난 사람들이 우리에게서 차마 가져가지 못하는누군가를 사랑하고 다정함을 주었던 사람이면 마땅히 차지해야 할 오롯한 빛이니까.

김금희나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』 작가의 말  

 

 

3



책읽기는 분명 놀라운 재미를 줄 것이다하지만 나는 책읽기에서 오직 재미만을 느낄 수 있다고 믿고또 그것만을 추구하는 것은 정신적 환상을 추구하는 일과 같다고 생각한다모두가 니체처럼 "모든 글 가운데서 나는 피로 쓴 것만을 사랑한다"고 외치는 경지에 오를 수는 없겠지만책읽기가 '고통 없는 재미'만을 줄 것이라고 믿어서는 안 된다실제로 그런 책읽기라면 단언컨대 뭔가 크게 잘못된 것이다책읽기는 재미와 고통을 동시에 줄 것이다. '고통 없는 재미'만을 기대한 독자라면 책읽기에서 '재미있는 고통'을 상상하는 게 조금 실망스러울 수도 있겠지만다른 차원의 문을 연다고 생각하면 오히려 설레는 위안이 될 것이다.

김욱책혐시대의 책읽기, 115 

 

책읽기를 되돌아보고 책읽기를 다짐하는 글들이 연말연시의 알라딘 공간을 밝고 탐스러운 함박눈처럼 채색했다. 사람들은 감사하고, 감사할 줄 알았고, 결심하고, 결심할 줄 알았고, 이루어나감으로써 이루어나갈 줄 알았음을 증명할 것이다. 그야말로 책혐시대에 우리는 책에 대해, 책을 읽는 자신에 대해 이야기하는 공간에 둘러앉아, 어깨 너머로 서로가 읽는 책을 보면서 그 책을 내 마음 속 서재에도 꽂아놓거나, 책 읽는 서로의 얼굴을 읽으며 내 마음에 끄적거려 놓은 뭔가를 부끄러운 듯이 쭈뼛쭈뼛 발표하거나, 읽고 쓰는 이의 어깨를 두드려주며 아무도 시키지 않았고 아무도 보상을 약속하지 않은 일들을 기꺼이 나누는 사람들이 세상에 아직도 남아있음을 증명하고 있다. 혼자 읽는 밤 혼자 읽는 방에서 우리가 피할 수 없었던 고통들을 생각하면, 역시 어느 밤 어느 방에서 혼자 그 고통을 지나왔을 친구들이 소중해진다. 어쨌거나 책 읽는 순간은 혼자다. 그렇지만 책을 읽은 우리는 혼자가 아니다. 우리 모두는 같은 밤에서 태어났다.



 

우리가 가장 생생하게 살아 있는 말을 할 때란 비록 자신이 무슨 말을 하는지는 알지 못해도 자기 안에 그 말을 듣고 제대로 이해해주는 누군가가 있다는 확신이 있을 때입니다자기 안에 자기와는 다른 말을 사용하며 살아가는 존재가 있어 그 사람을 향해 말을 걸 때언어는 가장 생기가 넘칩니다가장 창조적이 됩니다언어를 지어낸다는 것은 내적인 타자와 이루어내는 협동 작업입니다.

우치다 다쓰루어떤 글이 살아남는가 

 


 

--- 읽은 ---

김욱, 책혐시대의 책읽기

다쿠미 슈사쿠, 최고의 엔지니어는 어떻게 성장하는가

김한민, 아무튼, 비건

 

 

--- 읽는 ---

이완배, 마르크스 씨, 경제 좀 아세요?

김정선, 나는 왜 이렇게 우울한 것일까

아니 에르노, 마크 마리, 사진의 용도

김금희 지음, 곽명주 그림, 나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해

데니스 C. 라스무센, 무신론자와 교수

조지 레이코프, 엘리자베스 웨흘링, 나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?

 


댓글(24) 먼댓글(0) 좋아요(58)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2019-01-04 15:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아니 에르노 답게 아니 에르노 책에는 저런 구절들이 나오는군요! 물론, 저 구절은 아니 에르노의 상대가 쓴 걸로 보이지만..
킁킁.

syo 2019-01-04 16:05   좋아요 0 | URL
네 ㅎㅎㅎ 저건 상대가 쓴 거지만, 역시 아니 에르노..... 그리고 한국에도 한국의 아니 에르노, 뭐 이런 사람이 어딘가에는 있다죠?

다락방 2019-01-04 16:10   좋아요 1 | URL
네? 그래요? 한국에도 한국의 아니 에르노, 뭐 그런 사람이 있대요? 우와, 그런 멋진 사람이 존재한다는 말입니까? 대박...

=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3

2019-01-04 15:46   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 16:05   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 16:14   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 16:50   URL
비밀 댓글입니다.

설해목 2019-01-04 16:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 이 글 밤에 다시 읽어봐야겠네요.
친구가 열이 많은 체질이라 나신으로 잠을 자야만하는데 부모님과 같이 살아서 어쩔 수 없이 팬티는 입고자야한다고 슬퍼하던 게 떠올랐어요. ㅋㅋ

주말을 또 책들과 함께할 수많은 동지들이 눈에 선합니다. ^^

syo 2019-01-04 16:51   좋아요 0 | URL
그렇습니다..... 모두 각자의 고충이 있는 법이지요ㅎㅎㅎㅎㅎ

설해목님의 끝내주는 주말 독서를 기원합니다 ㅎ

몰리 2019-01-04 16:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
밤바지... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 웃깁니다. ;;;;;;;

syo 2019-01-04 16:51   좋아요 0 | URL
지금도 입고 있는 양돼지별달밤바지입니다.

레삭매냐 2019-01-04 16:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그의 책읽기에 자비는 없다...
를 몸소 실천해 주시는 씨오님 -

새해가 꼴랑 4일 밖에 지나지 않았는데
정녕 조 위에 있는 책들이 모두 읽으신
책들이란 말입니꺼

전 세 권 읽고, 지금은 작년에 읽다만
유시민 샘의 <나의 한국현대사> 읽고
있답니다.

syo 2019-01-04 17:05   좋아요 0 | URL
아닙니다 ㅎㅎㅎ 아직 일곱 권(?) 밖에 읽지 못했습니다.
저것들 중 절반은 지금 읽고 있는 중인 책입니다;;
그나저나 레삭매냐님께서 <나의 한국현대사>를 읽으신다는 것이 좀 의외입니다.

그 정도 책(물론 제가 아니라 레삭매냐님께 그 정도라는 거죠)은 벌써 옛날에 다 읽으셨을 것 같은데......

독서괭 2019-01-04 17:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아니 잠결에 벗어던지는 습관이라니 이런 위험한 분이! 엠티 가서 혼숙이라도 하면 큰일이겠네요(30 넘어 그럴 일은 거의 없겠지만)ㅋㅋㅋ
그나저나 발췌문 보니 이슬아작가 책 빨리 보고 싶어집니다. 뭐죠 저 어머니 넘 멋짐 ㅋㅋ

syo 2019-01-04 17:07   좋아요 0 | URL
엠티요? 혼숙이요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 그건 너무 비현실적인 단어라서 마치 ‘드래곤‘ 같은 느낌이네요.
이슬아님 좋고 이슬아님 어머님도 너무 좋습니다. 심지어 저 장면을, 만화로 그려놨습니다!!!!
권합니다, 이슬아 ㅎㅎㅎ

2019-01-04 17:13   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 17:25   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 17:54   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 18:01   URL
비밀 댓글입니다.

카알벨루치 2019-01-05 00:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
3권??? 흥칭뿡!!!!

syo 2019-01-05 09:20   좋아요 0 | URL
제 글솜씨가 부족하여 오해를 양산했네요....
1. 독서량을 줄인다
2. 3권을 꼼꼼히 읽는다
가 의도였는데
1. 독서량을 3권으로 줄이고 꼼꼼히 읽는다
로 받아들여지고 있군요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
어쩐지 죄송합니다.....

카알벨루치 2019-01-05 09:22   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋ죄송은 무씬~쇼님 스탈대로 쭈욱~굿모닝!

뒷북소녀 2019-01-07 12:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책혐시대라니, 어떻게 저런 용어가 있을 수 있죠...?ㅠㅠ
정신적 환상을 추구하는 일... 그렇다면 저는 그 환상을 쫓고 있는 사람인가봐요...

syo 2019-01-07 13:05   좋아요 0 | URL
참, 어떻게 대응해야 할지 모르겠는 용어입니다. 책혐시대.
그냥 사느라고 사는데 언젠가 나만 읽고 있고 다들 나를 이상하게 쳐다보는 시대가 올까봐 겁이 나기도 하고....ㅎㅎ
 

 

 

우리가 나누어 가진 것들


 

1

 

도라에몽 다이어리는 여친, 피너츠 일력은 동생, 모비딕 머그는 엄마에게로 갔다. syo2018 서재의 달인이 되었고, syo가 가장 사랑하는 세 여자가 작지만 귀여운 것들을 나누어가졌다. 그렇게 박스를 비웠는데, 비었을 공간에 여러 색깔의 미소가 잔뜩 들어있었다. 세 여자가 던져 넣고 간 것 같아서, syo가 그걸 가지기로 했다.

 

아무래도 제일 큰 몫은 내가 가져간 것 같다.

 

 

 

2



이런 상황에서도 누군가를 좋아하고사랑받고 싶은 감정은 생겨납니다그러나 이런 감정들은 몹시 불안할 수밖에 없습니다누군가의 성애의 대상으로서 자신도상대방도그리고 관계 자체도 상대평가를 통한 무한경쟁 분위기에서 예외가 되기 어렵기 때문입니다그렇지만 두 사람의 관계에서만큼은 절대적인 안정과 신뢰를 바라게 되는 것이 이런 감정이나 관계의 특성이지요그래서 어떤 사회학자들은 오늘날 사랑이 일종의 종교가 되었다고 말합니다절대적 안정과 절대적 신뢰가 어렵다는 것을 알수록 더욱 바라게 되는 모순은 등장인물들이 만성적인 불만 상태에 처하게 되는 중요한 이유라고 할 수 있습니다.

김신현경이토록 두려운 사랑, 198-199 


모두들 저마다의 사랑을 한다. 간혹 닮았을 수 있지만 하나도 같은 게 없다. 내가 해도 누구랑 하는지에 따라 자꾸 달라지고, 내가 걔랑 해도 언제 했느냐에 따라 끝없이 달라지는 것이 사랑이다. 사랑은 형태나 특성이 아니다. 좌표다.

 

모두들 저마다의 사랑을 한다. 간혹 닮았을 수 있지만 하나도 같은 게 없다. 그런데 사랑하는 사람에게 바라는 것은 대체로 닮았고 간혹 같기도 하다. 왜일까? 아니, 그것보다 더 중요한 질문, 누가 그랬을까?

 

이데아는 이데올로기다. 지적/문화적/사회적/경제적 권력을 쥔 누군가가 자기 입맛에 맞게 빚은 덩어리를 치켜들고, 이것이야말로 사랑의 이데아요! 하고 선포하는 순간, 수평적이고 스스로 빛을 내던 모든 사랑들이 이데아와 얼마나 닮았는가를 기준으로 줄 세워져 수직적 위계 속에 포획된다. 당신의 사랑에 점수가 매겨집니다.

 

이데아는 필요하다. 사랑하니까 목을 조르고 사랑하니까 배를 발로 차고 사랑하니까 원할 때 덮치는 형태의 것을 사랑의 범주에 받아들이는 순간 사람도 사랑도 오염되고 말 것이므로, 사람과 사랑을 지키기 위하여 우리가 사랑에 대해 정해야할 무엇인가는 있다. 하지만 어떤 사랑도 자체 독보적으로 위대하여 사랑의 이데아가 되는 것은 아니다. 이데올로기가 이데아로 탈바꿈하는 지점이 여기다. 우리가 올바르다고 생각하는 사랑의 형태, 우리가 사랑에 바라도 된다고, 혹은 바라야 한다고 믿고 있는 가치들, 다른 사랑들의 찬탄과 질시를 불러 모으는 크고 아름다운 사랑의 생김새 같은 것들을 정하는 이는 언제나 가치중립적이지도 않고 가치중립적일 생각도 없다.

 

언젠가 A가 술잔을 비우며 이런 식으로 말했다. 나는, 세상 모든 곳에서 진짜 자신을 숨기고, 하고 싶지 않은 얼굴 표정을 하고, 하고 싶지 않은 말을 하며, 하고 싶지 않은 일로 하루를 채워나가는데, 그러니까 정말 내가 사랑하는 단 한 사람한테만큼은 그런 가면과 가식, 거추장스러운 모든 걸 다 내려놓고 진짜 나로, 오롯이 진짜 나로 있고 싶어. 내가 사랑하는 사람이 있는 우리 집에서만큼은, 마음의 부담을 다 내려놓고 싶어. 그러자 B가 말했다. , 나도. 나도 딱 그래. C도 고개를 끄덕거리고 있었다. “우리 집에서조차 내가 하고 싶은 대로 못해?”라는 흔한 말을 포장하는 A도 무서웠지만, BC의 동의가 더 무서웠다. AB는 너무도 다른 성격 탓에, 자라며 서로를 완전히 이해하는 일은 포기하고 양해와 인정으로 우정을 쌓아올린 친구들이었다. 그들은 서로가 이제껏 해온 사랑들 역시 이해하지 못했고, 그저 역시 너 답군, 하며 납득할 뿐이었다. 그러나 그들이 사랑에 요구하는 것은 기묘하게도 같았다. 심지어 C조차, 아직 한 번도 연애다운 연애를 해보지 못한 C조차, 해보지 못한 사랑에 같은 것을 요구할 태세였다. 나는 무서웠다. 저들에게 사랑을 가르친 누군가가 어딘가에 숨어 있을 것 같다는 생각에. 그리고 그가 숨은 곳이 높고, 접근할 수 없고, 낱개의 사랑들이 외치는 말소리가 들리지 않는 엄혹한 곳일까 봐.


뭐 새로운 지혜라도 발견한 것처럼 굴었지만, 사실 이런 이야기는 새삼스러울 정도로 여기저기 깔렸다.


  그런데 우리는 렌즈를 통해서 볼 분 아니라 렌즈도 볼 수 있어야 합니다렌즈 없이 볼 수는 없습니다하지만 투명한 렌즈보편적 렌즈라는 게 다로 있지도 않습니다우리는 모두 '어떤렌즈를 통해서 봅니다그리고 '어떤렌즈를 통해서 본다는 것은 어떤 것은 볼 수 있지만 또 어떤 것은 볼 수 없다는 뜻이기도 합니다잠자리의 눈과 인간의 눈이 볼 수 있는 게 다르듯이 말입니다.

  그런데 특정한 렌즈를 통해 본다는 것에는 '무엇이 보이는가?' 이상의 문제가 들어 있습니다우리 눈에 '보이는 것'은 우리가 '보려고 하는 것'과 무관치 않습니다우리의 시각에는 의지욕망충동 같은 게 개입합니다.

고병권다시 자본을 읽자

  

인간이 아름다움에 대해 갖는 생각은 그의 몸단장에 속속들이 새겨져서 의복을 구기거나 빳빳하게 만들고그의 몸짓에 곡선 혹은 직선을 부여하고결국에는 교묘하게 그의 얼굴 표정에까지 침투하게 된다인간은 스스로 되고자 했던 모습과 흡사하게 되고 만다.

샤를 보들레르샤를 보들레르 현대의 삶을 그리는 화가

 

몇 번씩 비슷한 이미지나 말을 불특정 다수를 향해 반복적으로 발산할 수 있는 '미디어'는 '정치'에서도 스테레오타입을 효과적으로 생산하며겐페이 전투(치열한 싸움을 빗대는 말)를 부채질하는 데 공헌할 수 있다더구나 '미디어'를 매개로 한 스테레오타입의 이미지는 그것을 받아들이는 당사자들이 지각하지 못하는 경우가 많다특히 '정치'에 관심이 있는 사람은 '스스로 의식이 높다'고 생각한다그래서 자신이 미디어가 만들어내는 스테레오타입을 무비판적으로 받아들여 겐페이 전투에 열을 올린다고는 감히 생각도 못한다반면 자신의 ''은 어리석기 때문에 스테레오타입에 흠뻑 젖어 있다고 믿는다그래서 한층 더 스테레오타입을 따라가는 발상에 빠지기 쉽다.

나카마사 마사키왜 지금 한나 아렌트를 읽어야 하는가?

 

3



대부분이 월세좀 나아봤자 겨우 전세로 계약기간마다 집을 옮겨 가며 사는 이들에게 무겁고 부피가 나가는 책은게다가 그 책을 수납하기 위해 필수불가결한 책장은 이사할 때마다 어마어마한 부담이다부자들은 돈이 생기면 불패의 부동산에 투자하거나 명품들을 사느라 바쁘고 가난한 사람들은 책을 사도 둘 공간이 없어서 책 사기를 망설인다책은 여기에서도 저기에서도 팔리지도 읽히지도 않고관심에서 멀어지면서 책을 읽는 법을 배우지 못한 사람들은 날이 갈수록 책 앞에서 어쩔 줄 모르고 방황한다책을 읽지 않는 국민이라고정신문화가 척박한 천민 자본주의 세상이라는 한탄에는 어쩐지 선민의식이 섞여 있는 것 같아 불만이다책을 두는 공간마저 아껴야 하는 삶의 기반 자체에 대한 이해와 관심이 없는 것은 아닐까?

서영인오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만, 76 


한국인의 평균 독서율은 OECD 평균에 가깝지만 연령대별로 분석해보면 매우 다른 양상이 나타난다구체적으로 살펴보면, 16~24세의 독서율은 87.4%로 조사국 중 1위다. 25~34세의 경우 85.1%로 5위로 떨어진다그러다 35~44세는 81.4%로 8위가 된다. 45~54세는 68.8%로 평균 이하로 떨어져 16위가 된다이제 문제의 55~65세가 된다이 나이 때의 한국인의 독서율은 몇 위일까나는 별로 놀라지 않았지만 독자들은 조금 놀랄지도 모르겠다. 51.0%로 최하위다!

김욱책혐시대의 책읽기, 47

독서율 통계란 놈을 처음 만났을 때, syo가 놀랐던 대목은 독서율이라는 용어 자체였다. 그건 1년 동안 책을 읽은사람의 비율이라는 뜻인데, 1년에 한 권도 읽지 않는 사람이 있긴 있겠지 싶긴 했지만, 을 조사할 만큼 의미 있는 숫자로 존재하리라고는 생각도 못했던 것이다. 정말, 사람들 정말 안 읽는구나, 우와,

 

이러고 띡 넘어 갔던 기억이다. 난 아님. 어차피 남이 안 읽는 거, 내가 어쩔 수 있는 건 아니잖아. 남 걱정 제일 쓸데없는 걱정.

 

그런데 여기 두 분은 그 사실에서 한 걸음 더 나아가 다른 사회현상을 조망한다. 저런 눈을 갖자고 책을 읽는 것인데, 1년에 500권을 때려 읽어도 syo는 이러고 있으니, 독서의 효과를 기준으로 판단하는 실질적독서율이라는 게 있다면 아마 syo도 걔를 깎아 먹고야 말았을 것 같다......




현명한 생각들을 공부하고그 과정을 똑같이 밟아 보고그것을 이해하고 계속 발전시켜 나가는 것은 정신의 미식가적 활동이다책을 읽는 것은 남의 뇌로 생각하는 것이다하지만 읽은 것을 소화하는 과정은 우리 자신과의 지속적인 대화다여기서 예전보다 좀 더 현명하고 논리적으로 세상에 대해 깊이 생각해 볼 가능성이 생긴다.

리하르트 다비트 프레히트세상을 알라

 

 

4



흄은 이 논고의 신판에서 기후가 국민성에 미칠 법한 영향을 논의하는 대목 중 악명을 얻어도 싼 각주를 달았다그는 여기서 자신이 "흑인이 백인보다 선천적으로 열등하지 않을까 곧잘 의심하게된다면서 "지금껏 그런 피부색을 한 문명국가는 없었고행동이든 사유든 한 방면에서 걸출한 개인도 단 한 명 없었다"고 언급한다-실제 경험보다는 개인적 의획에 의존하는 것이 얼마나 위험한지를 강력하게 보여주는 사례가 역사상 가장 뛰어난 경험주의자 한 명의 펜에서 직접 나온 것이다스미스의 경우는 이런 실수를 피했다가령 그는 "아프리카 해안 출신 흑인 중 추악한 주인의 영혼으로는 도저히 품을 수 없을 만큼 높은 수준의 관대함을 소유하지......않은 이는 단 한명도 없다운명이 그런 영웅의 나라들로 하여금 유럽 감옥의 쓰레기를 겪게 한 때보다 인류에 대한 자신의 위력을 더욱 잔인하게 행사한 적은 없었다"고 썼다인종이라는 주제를 놓고 흄과 스미스 사이에 어떤 토론이나 공개적 의견 충돌이 있었다는 기록은 없지만어쨌든 현대적 시각에서 보면 이 각주는 흄의 인격과 관련해 진정한 오점 중 하나를 보여준다.

데니스 C. 라스무센무신론자와 교수, 58-59

 

아리스토텔레스의 여자 열등론, 데카르트의 동물 기계론, 그리고 흄의 흑인 미개(의심). 쟤네들 전부 철학사에서 결코 무너지지 않을 거대한 기둥들인데, 그래서인지 이런 대목을 만날 때마다 안심과 불안을 동시에 느낀다. 쟤네들도 별 수 없군, 쟤네들 책이라고 너무 숙이지 말고 보자 이거야! 하는 안심. 쟤네들도 별 수 없군, 쟤네들조차 별 수 없는데 나는 어떡해..... 하는 불안.

 

뭐 어쨌든 재미는 있다.

 

스미스의 발언도, 완전히 문제가 없는 것 같지는 않다. 관대함을 흑인의 특성으로 오해하게 만들 수 있는 발언이고, 그렇게 되면 흑인의 특성과는 또 다른 백인의 특성 역시 존재할 수 있다는 뜻이 된다. 그러면 즉시 흄의 말과 스미스의 말은 같은 말(같지만 조금 더 고운 말, 그래서 더 영리한 말)이 된다.

 

그나저나 이 책은 진짜 안 넘어간다.......



 

5

 

2019년에는 정말 독서량을 줄이고야 말 생각이다(고 말하면서 아래쪽에 저런 목록을 게시하다니 부끄럽다). 그 대신 한 달 내내 반복해서 읽을 책 두세 권씩을 골라 꼼꼼하게 읽는, 그야말로 과업을 달성하는 것이 목표다. 서친님들 정리 포스트에 올라오는 책들에 비해 syo가 읽은 책이 좀 가벼운 것 같아서 속상했다. 다들 좋은 음식, 몸에 좋은 음식, 예쁘게 플레이팅 된 음식 먹었다고 뿌듯해하는데, syo만 난 그런 거 모르겠고 일단 배터지게 먹었음, 꺼억, 이러고 있는 것 같아서......

 

그런 이유로, 1월 내내 읽을 세 권의 책은

 

 

 무질서의 효용 / 리처드 세넷 지음 / 유강은 옮김 / 다시봄 / 2014

동무론 / 김영민 지음 / 최측의농간 / 2018

사람, 장소, 환대 / 김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015

 

되겠습니다. 짝짝짝.

 

 

--- 읽은 ---

김신현경, 이토록 두려운 사랑(12)

서영인, 보담, 오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만(12)

브루스 손턴, 고전학 공부의 기초

나카네 하지메, 어쩐지 더 피곤한 것 같더라니

오선영, 모두의 내력

 

 


--- 읽는 느낌 ---


1. 정석, 도시의 발견: 넓고 얕다는 느낌

2. 고종석, 황인숙, 황인숙이 끄집어낸 고종석의 속엣말: 내가 골라놓고 이러는 게 좀 웃기지만 어쨌든 안물안궁이라는 느낌

3. 김한민, 아무튼, 비건: 내가 돼지인 것이 돼지들한테 죄스러운 느낌

4. 다쿠미 슈사쿠, 최고의 엔지니어는 어떻게 성장하는가: 난 왜 자꾸 이런 책을 읽느냐는 느낌

5. 김욱, 책혐시대의 책읽기: 고수는 과연 하고 싶은 말이 많은 법이라는 느낌

6. 김금희, 나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해: 숭배의 기로에 서 있는 느낌

7. 데니스 C. 라스무센, 무신론자와 교수: 꾹꾹 눌러 담아 몇 숟가락 못 먹고 배불러서 눕고 싶은 느낌

8. 유발 하라리, 21세기를 위한 21가지 제언: 목욕재계하고 정좌하고 앉아 말씀에 귀 기울여야 할 것 같은 느낌




댓글(33) 먼댓글(0) 좋아요(56)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2019-01-02 22:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나눔의 미학을 실천하셨군요 -

베풀면 그만큼 더 풍성해진다 멋지십니다...

우리가 읽는 것은 쓰기 위해서다라는 걸
실천하시는 것 같아 더 멋지신 것 같습니다.

syo 2019-01-02 23:04   좋아요 0 | URL
미학까지나요 ㅎㅎㅎㅎ 그냥 그다지 필요 없는 물건들을 필요한 사람들한테 돌렸을 뿐이에요. 과한 칭찬이세요^-^ 감사합니다 ㅎㅎ

강나루 2019-01-02 22:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저두 두여자에게 선물하고 머그컵은 나에게 선물했습니다

syo 2019-01-02 23:05   좋아요 1 | URL
그러셨군요 ㅎㅎㅎㅎ 뜻밖의 선물이라 받았다는 것 자체만으로도 기뻤어요.

다락방 2019-01-02 23:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 제가 가장 사랑하는 여자, 제가 쓰는 걸로다가... 킁킁.

syo 2019-01-02 23:25   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ사랑하는 여자들 영원하라!!

카알벨루치 2019-01-02 23:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
난 굿즈로 알라딘꺼 다 가진듯하네요 애들 각각 하나씩 주고 그래도 남아 ...다이어리 쓰기 귀찮아하는 내같은 스탈에 무슨 영화를 누리자고 다이어리만 이렇게...이것도 탐욕이라!

그럼 소님 독서계획은 원래는 읽는대로 읽고 저 3권을 재독 아니면 Slow reading한다는 말인가요! ? 정말 로쟈님 말대로 직장 가지지 말고 알라딘에서 뭐 서포트해서 독서하고 글쓰고 그러는것도 좋으다...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

syo 2019-01-02 23:27   좋아요 0 | URL
알라딘이 그렇게 해줄리가 없지요ㅎㅎㅎ 로쟈님조차 그런 대접 못 받으실 텐데 syo놈이 뭐라곸ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저 3권을 슬로우리딩하고 다른 책은 안 읽겠다는 말씀이긴 한데...... 험험..... 어찌될까요?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

카알벨루치 2019-01-02 23:40   좋아요 0 | URL
내 댓글 사라졌다!!!아...

syo 2019-01-02 23:41   좋아요 0 | URL
있는데요??

카알벨루치 2019-01-02 23:42   좋아요 0 | URL
두번째 댓글이 사라졌시요 ㅜㅜ다시 적어야 ㅜㅜ

카알벨루치 2019-01-02 23:43   좋아요 0 | URL
소님 도서관갈때 안대끼고 도서관가고 북플와서 피드숨기고 그러면 책들이 눈에 안 들어올까 다독가인 소님에게 3권만 그거 너무 심한대???ㅋㅋ

알라딘은 로쟈님이나 소님을 그렇게 부려먹는 독재자네! 그래서 로쟈님이 한번씩 문학기행을 탓하며 해외여행 가시나 바람쐬러? ㅋㅋ(이거 로쟈님 보시면 안되는디 ...쩝)

syo 2019-01-02 23:49   좋아요 0 | URL
사실 빌려오긴 10권 채워 빌렸어요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 망하겠다...

카알벨루치 2019-01-02 23:51   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 그냥 하는대로 하셔! 컬러티비 보다 흑백티비 볼순 없잖아 ㅎㅎ비유가 이상한가? ㅎ

syo 2019-01-02 23:53   좋아요 1 | URL
아니야ㅎㅎㅎㅎ 라디오 들을거에요ㅋㅋㅋㅋ

카알벨루치 2019-01-03 00:12   좋아요 1 | URL
라디오라면 존 치버의 <기괴한 라디오>를 들으시쇼님! ㅋ

syo 2019-01-03 09:46   좋아요 1 | URL
들으시쇼 재밌었닼ㅋㅋㅋ 인정!!

2019-01-02 23:28   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-02 23:32   URL
비밀 댓글입니다.

psyche 2019-01-03 01:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 아직 선물 못받았지만 받으면 몽땅 내가 가지려고 했는데 딸내미들한테 나눠줘야하나 잠시 고민을... ㅎㅎ 온 다음에 보고 결정해야징.
그건 그렇고 syo 님이 한달에 세권만 읽으시겠다고요?? 어쩐지 알콜중독자 술병 숨기듯 책 읽고나서 숨기실 듯 ㅋ

syo 2019-01-03 09:47   좋아요 0 | URL
하하하하하하 그러지 않아도 1월 들어 벌써 5권째 읽어버렸어요!! 망했어...

설해목 2019-01-03 09:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
세상에서 가장 사랑하는 여자가 셋이나 있다니 syo님은 멋진 남자입니다! ^^
글구 psyche님의 마지막 말씀에 저도 동감입니다. ㅋㅋㅋ

syo 2019-01-03 09:49   좋아요 0 | URL
알고보니 여자가 없어서 그렇지 더 있으면 그것도 또 사랑하는 난봉꾼일 수도 있잖아요!! 확인된 바가 없어서 아직 확신할 수가 없다 ㅋㅋㅋ
그리고 동감하신 그 말씀에는 사실 제가 제일 먼저 동감하고 있었어요......ㅜ

cyrus 2019-01-03 12:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
알라딘이 ‘곰돌이 푸’ 디자인이 있는 굿즈를 만든다면 제 동생이 아주 좋아할 것입니다. 동생이 곰돌이 푸를 좋아하거든요. 저는 굿즈를 갖고 싶어서 책을 산 적은 없지만, 동생을 위해서라면 책을 살 수 있어요. ^^

syo 2019-01-03 13:49   좋아요 0 | URL
동생이 있으셨군요. 곰돌이 푸를 좋아하는.
알라딘이 얼른 이 사실을 알아야 할 텐데요.

stella.K 2019-01-03 12:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안물안궁 하시겠지만 앰블럼을 보니
스요님과 제가 대화를 본격적으로 댓글 튼게 작년 초더라구요.
그러니까 그 전 2년을 서로 알아도 모른 척 했다는 게
오늘 갑자기 눈에 확 들어오네요.ㅋㅋㅋ

역시 안물안궁하시겠지만 올해 댓글왕 1,2위는 누가 될지
알 것도 같네요. 분명 저는 2위 자리 내놓을 것 같고,
그런 것에 초연한 사이러스도 위태위태할 것 같고,
모르긴 해도 카알님과 스요님이 1, 2위를 놓고 쟁탈전할 것 같다는.
볼만할 것 같습니다. 저는 떡이나 썰고, 고기나 구어야겠습니다.ㅋㅋ

syo 2019-01-03 13:52   좋아요 0 | URL
친구 추가가 안 되어 있었으니 서로가 쓴 글이 서로에게 배달이 안 되었을 거잖아요. 알아도 모른 척 했다기보다는 존재만 인식하고 있었던 게 아니었을까요?? ㅎㅎㅎㅎ

한 며칠 열심히 댓글을 다는 중인데, 어렵네요. 원래 주변머리가 없는 편이라....ㅠ

stella.K 2019-01-03 14:04   좋아요 1 | URL
주변머리가 없긴요. 이렇게 잔망스러운데.
근육이 붙으면 되요. 댓글 근육!
스요님은 할 수 있습니다. 홧팅!!ㅋㅋ

카알벨루치 2019-01-03 16:45   좋아요 2 | URL
난 글을 많이 쓰고 싶은데 요즘 댓글이 너무 많아진 듯 합니다 말이 넘치면 실수가 많은데...

독서괭 2019-01-03 22:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
psyche님의 “알콜중독자 술병 숨기듯”에 빵터졌네요 ㅋㅋ 근데 syo님은 술병숨기듯 숨겨두고 몰래몰래 읽어놓고는 결국에는 자백하실 듯요 ㅋㅋ

syo 2019-01-04 09:28   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ언제나 꿰뜛어 보시는 독서괭님...... 좀 무서운데?? ㅎㅎ

뒷북소녀 2019-01-07 13:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
1번 단락... 너무 귀엽고 예뻐요... 어쩜 이런 표현을 쓰시다뇨.^^

syo 2019-01-07 13:06   좋아요 0 | URL
별말씀을요^-^ 간만에 소소하게나마 다들 웃을 수 있는 순간이어서 제가 뿌듯했던 것 뿐인데요 뭘 ㅎㅎ
 

 

오프닝 세리머니

  

우선, 차트를 보시죠.

 


, 보니까 어떤 생각이 드세요? 일단 지구력이 참 그지같다, 그죠?

 

환자분, 물론 시작부터 바로 딱 끊어내기는 어려웠을 거예요. 1월과 2월의 독서량을 보면, 그래도 조금씩 줄여나가려는 노력이 보였어요. 이건 칭찬해드릴게요. 그런데 3월 보실까요? 갑자기 무리하게 딱 끊으셨죠? 이제 조금씩 독서량이 줄어드니까 막막 자신감이 뿜뿜했던 거지, 한방에 딱 끊어낼 수 있을 줄 알았던 거라, 그쵸? 맞죠? 그랬더니 봐봐, 4월 어떻게 됐어요? 보이죠? 금단현상 왔죠? 12월 합친 것만큼 한방에 읽었죠? 어휴.....

 

원래 그렇게 다들 그렇게 무너지는 거예요. 12월 추세 맞춰서 조금씩 줄여나가면 좋았잖아, 우리가 괜히 처방해드리겠어요? 환자분, 저 이래봬도 전문가예요. 제가 봤을 때 환자분이 한 방에 책을 딱 끊을 수 있을 사람이었으면 처음부터 그렇게 처방을 해드렸죠. 근데 환자분, 딱 봐도 아닌걸. 누가 봐도 아닌걸. 아니라서 점진적으로 가자고 그렇게 처방한 건데, 멋대로 이렇게 하시면 어떡해요. 자기과신하다가 망한 전형적인 케이스시잖아요......

 

5, 6, 7월 독서량 줄인 게 칭찬받을 일이라고 생각하세요? 그때는 완전히 끊었어야 맞죠. 못해도 6월에 한 자리수 돌입하고 7월에는 무조건 제로 찍었어야죠. 아니, 양심 있는 사람이면 그랬어야지. 남들은 하루 열두 시간씩 공부만 하는데? 남의 돈 벌어먹기가 쉬울까봐? 아놔, 나 화 날라그러네......

죄송해요, 제가 언성이 좀 높았죠? 허허. 프로가 이러면 안 되는 건데.

 

8월은 작정하고 읽으신 거니까 넘어가구요, 9, 10월은 특별한 게 없네요. 보니까 욕심도 안 내셨고, 그렇다고 부러 줄이신 것도 아니고. . 11. 11월은 이해해드려야죠. 아플 때는 많이 먹고 푹 자는 게 좋잖아요. 마음의 상처는 다독 다치킨으로 해결하는 법이지요. , 12월도 별 건 없네요. 후반기는 그냥 그러네요.

 

환자분, 이제 내일부터 내년인데요. 내년은 어쩌시겠어요? 이제 정말 정체성을 정하셔야 되요. 올해처럼 이렇게 하시면, 앞으로도 계속 이렇게 사셔야 돼요. 그래도 괜찮으시면 뭐 맘대로 하셔도 되는데, 솔직히 그러고 싶진 않으시잖아요, 그쵸? 올해처럼 하면요, 내년도 폭망입니다. 뭘 하실 생각인지는 궁금하지도 않아요, 뭘 하셔도 폭망일테니까요. 아시겠어요? 제가 왠만하면 이렇게 쎄게 말씀 안 드리는데, 환자분은 정말, , 기분 나빠하지 말고 들으세요, 환자분은 정말, 정말 개노답이세요...... 제 커리어의 커다란 오점이세요...... 아니, 환자분, 그렇게까지 말씀하실 건 아니구요..... 제가 뭐 쓰레기라고까지는 말씀 안 드렸는데, 아니, 아니에요, 그 정도는 아니에요, 아니라니까요? 어어, 환자분, 지금 우세요? 아이고, , 환자분 뚝.......

 

 

 

2018 집계

 

01: 022

02: 020

03: 000

04: 044

05: 036

06: 030

07: 016

08: 116

09: 054

10: 047

11: 073

12: 042

----------------------------

: 500권

 

딱 떨어지는 500이라는 숫자 때문에 일부러 맞춰서 저렇게 읽은 걸로 오해하실까 봐 말씀드리는 건데, 정답입니다. 저건 일부러 맞춰서 읽은 거죠. 무심코 저게 되나요. 12월 중순쯤, 갑자기 올해는 몇 권 읽었나 궁금해져서 집계해봤더니 480 살짝 넘더라구요. 29일 오전까지 읽었더니 500권이 딱 떨어져서, 그 순간 바로 올해의 독서를 접었습니다. 딱히 그럴 필요까지 있었나 싶지만, 그땐 왠지 그러고 싶었어요...... 숫자ㅂㅌ......

 

500권은 많은 양일까요? 저는 알라딘을 제외하면 다른 SNS는 물론, 어떤 온-오프라인 커뮤니티에도 속해 있지 않아서 오직 알라딘 공간만이 syo의 판단 기준이 되는데요. , 1년에 1000, 1500권씩 읽고 그 책들의 리뷰를 다 쓰시는 분들이 syo의 서재이웃들 중에서만 해도 세 분이나 계시네요. 책 읽고 닭 먹는 것 말고 딱히 하는 게 없는 백수라는 점도 염두에 두고 보면, 500은 많아 보이긴 해도 입이 떡 벌어질 양은 아닌 것 같아요. 그리고 저 500500인 듯 500아닌 500같은 500이기도 하구요. 만화도 열 몇 권 들어 있고, 전체적으로 100같은 500을 읽었네요. 500같은 100을 읽으신 이웃 분들의 2018 정리 페이퍼들이 속속 올라오는데요, 읽으신 가운데 깊이와 무게를 갖춘 고전의 목록이 즐비하여 syo는 좀 많이 부끄럽습니다.

 

 

 

어쨌거나 2018 syo어워드

 

<< 에세이 >>

1. 우아하고 호쾌한 여자 축구 / 김혼비

2. 황현산의 사소한 부탁 / 황현산

3. 빵 고르듯 살고 싶다 / 임진아


+ 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다 / 이슬아

+ 그대는 할말을 어디에 두고 왔는가 / 허수경

+ 열다섯 번의 밤 / 신유진

+ 아무튼, 스웨터 / 김현

+ 명치나 맞지 않으면 다행이지 / 이지원

+ 오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만 / 서영인 지음, 보담 그림

 



<< 에세이라해야할지말아야할지모르겠는 산문 >>

1. 존 치버의 일기 / 존 치버

2. 정확한 사랑의 실험 / 신형철

3. 우리는 이렇게 살겠지 / 신용목


+ 한 글자 사전 / 김소연

+ 1900년경 베를린의 유년시절, 베를린 연대기 / 발터 벤야민


 

<< 읽기 / 쓰기 >>

1. 정희진처럼 읽기 / 정희진

2. 아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책 / 조 퀴넌

3. 책에 빠져 죽지 않기 / 이현우


+ 무엇이든 쓰게 된다 / 김중혁

+ 죽음을 이기는 독서 / 클라이브 제임스


 

<< 만화 >>

1. 내 이야기! 1~13 / 카와하라 카즈네 지음, 하루코 그림

2. 있으려나 서점 / 요시타케 신스케

 


<< 소설 >>

1. 곰탕 1, 2 / 김영탁

2. 왕을 위한 홀로그램 / 데이브 에거스

3. 여름, 스피드 / 김봉곤


+ / 한강

+ 축복받은 집 / 줌파 라히리

+ 내 이름은 빨강 / 오르한 파묵

 


<< 사회학 >>

1. 리얼리스트를 위한 유토피아 플랜 / 뤼트허르 브레흐만

2. 인생극장 / 노명우

3. 과학 같은 소리 하네 / 데이브 레비턴


+ 실력과 노력으로 성공했다는 당신에게 / 로버트H. 프랭크

+ 잃어버린 임금을 찾아서 / 이민경

+ 이토록 두려운 사랑 / 김신현경

+ 아마추어 / 앤디 메리필드

 


<< 시 >>

1. 가재미 / 문태준

2. 이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다 / 유계영

3. 다정한 호칭 / 이은규


+ i에게 / 김소연


 

<< 과학 / 공학 / 수학 >>

1. 수학이 필요한 순간 / 김민형


+ 김상욱의 과학 공부 / 김상욱

+ 교양인을 위한 화학사 강의 / 옌스 죈트겐 지음, 비탈리 콘스탄티노프 그림

 


<< 역사 >>

1. 역사 고전 강의 / 강유원


+ 역사는 재미난 이야기라고 믿는 사람들을 위한 역사책 / 정기문

+ 종횡무진 서양사 1, 2 / 남경태

+ 역사의 역사 / 유시민

 


<< 환경 >>

1. 지구 한계의 경계에서 / 요한 록스트룀 & 마티아스 클룸

2. 아무튼, 딱따구리 / 박규리

3. 어쩌면 가장 중요한 이야기 / 박병상

 


<< 철학 >>

1. 시간은 어떻게 돈이 되었는가 / 류동민

2. 카를 마르크스의 혁명적 사상 / 알렉스 캘리니코스

3. 담론의 질서 / 미셸 푸코


+ 비참한 날엔 스피노자 / 발타자르 토마스

+ 모두를 위한 아리스토텔레스 / 모티머 J. 애들러

+ 닌하오 공자, 짜이찌엔 논어 / 문성환

 


<< 인문학 >>

1. 페터 비에리의 교양 수업 / 페터 비에리

2. 철학은 전쟁이다 / 베르나르 앙리 레비

 


<< 정치 >>

1. 정치철학 / 스티븐 스미스

2. 정치 / 케네스 미노그

 


<< 2018syo를 가장 많이 바꾼 올해의 책 >>

내 이야기! 1~13 / 카와하라 카즈네 지음, 하루코 그림

 

 

 

<< 그리고 읽겠다고 크게 깝쳤으나 다 읽지 못하고 내년으로 건너간 책들 >>


+ 헤겔 / 테리 핀카드

+ 헤겔 / 찰스 테일러

+ 내게 무해한 사람 / 최은영

+ 경애의 마음 / 김금희

+ 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타 / 박상영

+ 국가 / 플라톤


+ 마르크스 전기 1, 2 / 마르크스 레닌주의연구소

+ 정치사상사 / 앨런 라이언

+ 슬픔을 공부하는 슬픔 / 신형철

+ 시는 내가 홀로 있는 방식 / 페르난두 페소아

+ 불안의 책 / 페르난두 페소아

 



클로징 멘트 

 

좋은 책 나쁜 책이 있다고 syo는 생각합니다. 이 책보다 저 책이 더 좋은 책이야, 라고 말할 수 있다고 생각해요. 몇 가지 기본적인 전제만 깔려 있다면요. 예를 들어서, 사람마다 좋은 책 점수를 내기 위한 내부 채점 기준이 다르다는 것, 그래서 내게 좋은 책과 네게 좋은 책은 같지 않을 수 있다는 것, 그러니까 내게 좋은 책을 네게도 좋은 책이라 강요할 수 없다는 것 같은 너무 당연해서 두 번 말하기에 입 아픈 전제들이요. 이상형 월드컵 하듯 토너먼트 식으로 줄을 세워서 좋은 책 랭킹을 매길 수도 있다고 생각해요. 물론 개인적인 랭킹일 뿐, 공신력 같은 건 주장할 수도 없고 주장해서도 안 되겠지만요. 하여간, syo의 내부가 가지고 있는 좋은 책 채점표를 놓고 보면 올해는 좋은 책을 별로 많이 읽지 못한 것 같습니다. 아무래도 그게 다독과 관련이 없진 않겠지요.

 

매년 하는 약속이고 매번 망해온 다짐이지만, 내년에는 정말 적게 읽고 오래 읽고 다시 읽고 싶어요. 많아야 한 달에 10, 한 해에 100권 정도만 읽으면 좋겠습니다. 매달 두세 권정도, 오래 반복해서 읽어야 될 무겁고 깊은 책을 골라 꼼꼼히 읽을 수 있는 기회가 되면 좋겠어요. 그게 되면 여기가 지금보다는 조금 더 쓸모 있는 글들이 올라오는 공간이 되려나요.

 

하찮고 깊이도 없는 독서의 흔적과 그에 걸맞은 신변잡기 글이나 올라오는 별 거 없는 서재인데다, 누가 원한 것도 아닌 글을 알아서 올리는 syo지만, 항상 과한 칭찬을 받고 그 칭찬이 여러 경로를 통해 적립금으로 변신하면서 매달 두세 권 정도를 공짜로 얻고 있었어요. 감사합니다. 쓰라고 시키지도 않은 글을 쓰듯이, 느끼라고 시키지도 않은 책임감 같은 걸 저 혼자 느끼고 있습니다. 어떤 책임감인가 하면요, ,

 

이웃님들의 글이, 그리고 이웃님들과 나누는 길지 않는 이야기들이 별 거 아닌 syo의 인생에 굉장히 큰 도움이 되고 있거든요. 처음에 알라딘은 syo에게 물에 빠진 사람이 잡는 지푸라기 같은 거였는데, 한 몇 년 여기서 놀았더니 어느덧 그 지푸라기로 물 위에 둥둥 떠다니는 섬을 짓게 되었어요. 그 위에 다시 지푸라기로 집도 지었어요. 그렇게 하루하루 둥둥 아주 잘 살고 있습니다. 그렇다면 이쪽에서도 받은 만큼 뭔가를 돌려드리고 싶은데, 가진 게 온통 지푸라기밖에 없어서요. 지푸라기 밖에 없어서 지푸라기를 드려야 되는데, 기왕 드릴 지푸라기라면 양질의 지푸라기를 드려야지, 하는 그런 책임감이요. 생각해 보면, syo가 사는 꼴에 대한 이야기가 그리 훌륭한 지푸라기가 될 것 같지는 않더라구요. 아무래도 여기는 책 읽는 사람들이 책 읽는 공간이니까요. 그래서 2019syosyo를 줄이고 책을 늘리는 syo가 되는 게 목표입니다.

 

어찌되었든 syo2019에도 열심히 읽겠습니다.

 

그리고 이웃님들의 2019년이, 읽고 싶은 책이 생기고, 읽고 싶은 책을 마음껏 읽을 여유가 생기고, 읽고 싶은 책을 읽고 나니 만족과 행복이 생기고, 그러고 났더니 읽고 싶은 책이 또 퐁퐁퐁 생겨나 끝없이 행복한, 그런 행복의 무한루프가 되었으면 좋겠습니다.

 

while(read) { read++; your_happiness++; }

 

 


방송 사고

 

좀 오글거리지만, 이런 글로 한해를 마무리 하는 것, 한번쯤 꼭 해보고 싶었다니까요

ㅎㅎㅎㅎㅎ

 




댓글(68) 먼댓글(0) 좋아요(84)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막
블랙겟타 2019-01-01 18:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다독을 실천하시고 계신 syo님에 경외를!
역시 유명인은 다르구나를 느끼네요. ^^
18년에도 syo님의 정성스런 글에 저에게도 배울 것이 많았습니다.
올 한해는 작년보다 더 나은 한 해가 되시길 바랄께요
새해 복 많이 받으세요~ ^^

syo 2019-01-01 19:33   좋아요 1 | URL
유명인이요?? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 정말 어색한 단어다.....

2019에는 아무래도 블랙겟타님과 몇 권을 함께 읽게 될 모양인데, 저도 많이 배우겠습니다!! 새해 복 많이 받으시구요^-^

2019-01-01 18:28   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-01 19:37   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-01 19:43   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-01 19:48   URL
비밀 댓글입니다.

쟝쟝 2019-01-01 20:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 어쩜 이렇게 맛깔나게 페이퍼를 쓰시는지 ㅋㅋㅋ 찾아읽는 쇼님 글! 올해도 잘 부탁드릴게요 ㅎ~

syo 2019-01-01 22:12   좋아요 1 | URL
여기 찾아오셔도 저는 없을 거예요. 아마 쟝쟝님 서재에 쟝쟝님 글 찾아읽으러 갔을 걸요? ㅎㅎㅎ

로쟈 2019-01-01 21:29   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
syo님이 직장을 갖게 될까봐 은근히 걱정이 되네요. 새해에도 클리닉은 꾸준히 다니시는 걸로.~^^

syo 2019-01-01 22:20   좋아요 3 | URL
양을 줄이고 줄여나가다 보면 결국 한 권 한 권을 지금보다 훨씬 신중하게 골라야 하겠지요. 그렇게 되면 결국은 로쟈님께 더 많이 기대게 되겠구요.

로쟈님께는 2019년에도 계속 좋은 글 써달라는 말씀을 드리는 게 굉장히 새삼스럽고 외람되는 느낌입니다. 그래서 건강하시길 부탁드릴까 합니다^-^

카알벨루치 2019-01-01 22:25   좋아요 2 | URL
로쟈님 팩트폭격하십니다 이 댓글 알람으로 받고 얼마나 웃었는지 모릅니다 역쉬👍👍👍

독서괭 2019-01-02 09:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
벌써 이렇게 많은 댓글이 달리다니..! 역시 인기쟁이 syo님.. 제가 늦었군요 크흑 ㅜㅜ
지난 한해 syo님을 알게 되어 좋았습니다. 북플에 님이 계속 글을 쓰시는 한 저도 북플에 계속 접속할 것 같아요. 올해도 잘 부탁드립니다~^^

syo 2019-01-02 10:21   좋아요 0 | URL
독서괭님은 syo의 하이패스 고객님이시라서 늦고 그런 거 없습니다. syo의 글에 아무도 댓글을 달지 않던 시절부터 무플방지위원회로 활동하셨잖아요.ㅎㅎㅎㅎ
올해는 좀 더 자주 뵐 수 있었으면 좋겠어요. 여기 말고 독서괭님 서재에서두요^-^

레삭매냐 2019-01-02 22:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
연독 500권은 되어야 나올 법한
설렉션이었습니다 !!!

역시나 대단하십니다.

syo 2019-01-02 23:07   좋아요 0 | URL
아닙니다. 솔직히 말햐서 레삭매냐님 셀렉션에 비하면 정말 부끄러운 수준입니다..... 보면서 질투랄지 열둥감이랄제 그런 기분이 들었었지요.

여름숲 2019-01-02 22:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뒤늦게 북플을 알고 대단하신 분들을 뵙습니다. 어쩜 그리도 멋지신지...요즘은 하루의 시작과 끝을 이곳에서 합니다. 행복합니다. 고맙습니다^^

syo 2019-01-02 23:10   좋아요 1 | URL
하림님 환영합니다. 제가 알라딘의 뭐는 아니지만 환영하구요.

조만간 하림님의 활동으로 다른 분들도 행복을 느끼게 될 날이 오겠지요?^-^

북다이제스터 2019-02-25 22:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책 읽기 힘들 때, 책 읽어서 뭐하나 라고 느낄 때 쓰신 이 글들을 다시 찾아와 다시 읽습니다.
그러면서 다시 힘 얻어 갑니다. 책 읽기 자체의 즐거움을 매번 얻어갑니다. 감사합니다. ^^

syo 2019-02-27 21:30   좋아요 1 | URL
북다님께도 슬럼프가 찾아오곤 하는군요. 워낙 꾸준하셔서 그런 거 없으실 줄 알았는데.....
또 한편으로는 북다님 역시 사람이라는 생각에 친근감(?)도 생기고 그러네요! ㅎㅎ
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막
 

 

안쓰러울 정도로 줄어든 통장 잔고를 제외하고 2017syo2018syo로 바뀌면서 변한 것은 다음과 같다. 숫자는 변하지 않았으나 부위별 집적도가 달라져 기묘하게 뵈기 싫어진 육신. 이제는 전기방석을 풀 파워로 가동해야 추위를 버틸 수 있게 된 육신. 조금만 잠을 잘못 자도 다음날 목이 뻐근한 육신. 육신. 육신. 야 이 비루한 육신 놈아...... 이런 저런 것들을 죄다 상실의 범주에 밀어 넣고 나니, 과연 얻은 것은 무엇인가, 그런 것이 있기나 한가를 따져보게 되는데, 책이..... 그 와중에 책꽂이에 꽂힌 책의 수가 쬐끔 늘었다..... 하지만 세상의 보편적인 시선은 그것을 상실로 친다. 돈도 없는 놈이 또 책을 샀니. 책이 저렇게 많은데 또 샀니. 그래야만 했던 거니. 왜 대답이 없니...... 그래야만 했던 것일까? 2018syo2017syo보다 더 많은 책을 책꽂이에 꽂아 놓아야만 했던 것일까?

 

울어봐야 글만 길고 축축해진다. 어차피 답 없다. 답 없는 인생이다. 인생은 짧다. 긴 말 않겠다.

 

 

201812 : 42

 


1. 아침의 피아노

벤야민이 말한 역사의 천사에 대해 설명하시던 김진영 선생님의 표정과 목소리가 떠오른다. 5년쯤 된 것 같다. ‘자기가 응시하고 있는 것으로부터 끊임없이 멀어지는’, ‘천사는 머물고 싶고 죽은 자들을 불러일으키고 또 산산이 부서진 것을 모아서 결합하고 싶지만, ‘폭풍은 그가 등을 돌리고 있는 미래 쪽을 향하여 간단없이 그를 떠밀고’ 있는파울 클레의 바로 그 천사가김진영 선생님의 부고를 들은 날 내 머릿속에 떠올랐다선생님은 벤야민을 보듯이 그 천사 그림을 보시는 듯했다그리고 나는 이제 벤야민을 보시는 선생님을 보듯이역사의 천사를 본다이제 폭풍을 피하여 날개를 편히 쉬이시기를.


2. 시민의 물리학

: 시민의 물리학이라는 말은 시민을 위한물리학이라는 뜻이겠으나, 솔직히 말해서 시민이라면 이 정도는 알아야 할물리학이라는 뜻이면 좋겠다는 생각, 그리고 그래서 시민들이 다들 이만큼의 물리학 지식은 알게 되었으면 좋겠다는 생각이 없진 않다. 과학에 대해 아는 것은 과학 바깥을 보는 눈을 크게 바꾼다. 물론 지나치게 나이브한 생각이겠지만, 어쨌든 상대성이론이나 양자역학에 대한 굉장히 기초적인 개념만 가져도 타인을 보는 방법, 타인의 사상을 받아들이는 방법에 대한 통찰을 얻을 수 있다. 객관적인 관찰이 불가능하고 모든 판단이 근본적으로 개입이 될 수밖에 없다는 인식을 받아들이게 되고, 그에 따라 해서는 안 될 짓과 해서는 안 될 말들이 늘어나며, 결과적으로 뭐라도 더 나아진다. 과학 알아서 나빠질 일은 없다.

 

3. 슌킨 이야기

: 혹자는 다니자키 준이치로의 작품 중 가장 아름다운 것으로 꼽는다고 하지만, 대저 아름다움이라는 것은 무엇일까? 다니자키 준이치로가 그리는 사랑은 늘 지극하면서도 어딘가 기묘하게 뒤틀린 모양새인데, 그 뒤틀림 속에 뒤틀린 아름다움이 숨어 있는지도 모르겠다. 너는 이 사랑이 굽고, 꺾이고, 왜곡되었다고 생각할지 모르지만, 그건 네가 소중히 품고 있는 사랑의 이데아가 그야말로 이데아라서 그런 것일 뿐이지. 눈을 크게 뜨고 네 육체를 둘러친 사랑을 세밀히 보라. 많이 다르다고 단언할 수 있는가? 이 사랑이 기괴하다고 할 수 있겠으나, 그건 그저 너 자신이 기괴하다고 인정하는 일에 그칠 것이다. 이런 설득력 있는 윽박지름에 쫓겨 인정하게 되는 그런 아름다움 같은 것.......

 

4. 만화로 배우는 곤충의 진화

: 이런 책은 실력만으로 나올 수 있는 것은 아니고, ‘곤충이라는 희귀하고 널리 인정받지 못하는 장르에 자신의 역량과 애정을 쾌척할 수 있는 참인재가 태어나야 하는 것인데 고맙습니다. 재미있었어요.

 



5. 너무 재밌어서 잠 못 드는 철학 수업

: 과연 그렇게 자신 있단 말이지? 하는 마음으로 굳이 잠들기 전에 침대에 누워서만 읽은 syo의 삐딱함도 삐딱함이지만, 정말 이 너무 재밌어서 잠 못 드는시리즈의 어느 책도 읽다가 잠에 빠지지 않은 적이 없으니, 너희도 참 너희다.

 

6. 단어의 발견

: 이것이 하나의 이야기라면 아마도 전하고 싶은 말이 있었을 텐데 그게 뭔지 알아채지 못하겠다. 이것이 하나의 그림이라면 아마도 보여주고 싶은 모습이 있었을 텐데 그게 뭔지 알아채지 못하겠다. 그저 말하고 싶은, 보여주고 싶은 마음만을 감지하였다. 그건 알 수 있었어요. 당신의 글은 아름답고 당신의 말은 훌륭하네요. 결국 당신이 전하고 싶은 말, 당신이 보여주고 싶었던 모습이 제가 알아 챈 딱 그것이었으면 참 다행이겠네요.

 

7. 인류세

: 인류세를 맞이하여 우리가 무엇을 하자- 이런 걸 기대하고 읽었으나, ‘인류세라는 단어의 정체성을 지정하고, 그 단어의 참된 저작권을 주장하며, 인간이라는 특별한 종의 위대함을 포기하지 않으려고 애를 쓰는데 9/10의 분량을 할애한다. 나머지 1/10은 참고문헌 목록이다. 전혀 설득되지 않았고, 틀린 생각이라고는 느껴지지 않았지만, 필요한 생각이라고도 느껴지지 않았다.

: , 은근히 잘 안 읽힌다.

: , 저자는 되게 아는 게 많은 것 같다.

 

8. 하나만의 선택

: 박이문 선생님의 인생 행로를 세밀하게 따라가 볼 수 있는 자서전이다.

: 사실 이건 자서전의 정의를 중언부언한 거나 마찬가지인 셈인데, 왜 이렇게 써야 했을까? 엇흠. 엇흠.

 


9. 나는 회사 다니면서 공부하기로 했다

: 첫째, 인간은 무엇이며, 무엇까지 할 수 있는지를 알게 된다.

: 둘째, 그렇다면 나는 결국 인간이 못 된다는 사실을 알게 된다.

 

10. 근방에 히어로가 너무 많사오니

: dcdc! dcdc!

 

11. 한국 현대 문학사를 보다 1

12. 한국 현대 문학사를 보다 2

: ‘현대 문학을 좋아라 읽고 역사도 좋아라 읽는데 한국’ ‘현대 문학’ ‘에 대해서는 무지몽매에 가깝다. 그것은 아무래도 현대 문학에 대한 애정이 한국에 대한 감정과 상쇄되면서.....

 


13. 같이 걸어도 나 혼자

: 꼭 두 여주인공의 우정에 관한 소설로 독해할 필요가 없는 것 같다. 그럴 필요가 없는 수준을 넘어서서, 사실 여성의 우정에 대해 유쾌하고 치밀하게 포착해 낸 근사한 소설이라는 정세랑 소설가의 추천사가 붙어있지 않았다면, ‘우정이라는 제재는 syo에게 포착되지 않았을 지도 모르겠다. 그런 것 없이 봐도 여러 모로 읽을 만한 소설이다. 읽어야 할 소설까지는 결코 아니겠으나.

 

14. 10년 동안의 빈 의자

: 오랜만에 시집이나 한 번 읽어볼까, 이러면서 서가에서 뽑아서는 음음 새롭군 새롭도다 그러면서 읽었는데, 다 읽고 북플에 읽은 책으로 등록하려고 보니까 5월에 읽은 책이었음. 5월은 올해 5월이었음...... 과연 이런 것도 한줄평으로 기능할는지......

 

15. 어린 당나귀 곁에서

: 팟캐스트를 진행하시던 시절 들었던 김사인 선생님의 목소리를 들으며, 세상에서 가장 다정하고 정갈하며 물이 깊고 물살이 급하지 않은 시를 생각했다. 아무것도 몰랐던 거지, 그 호수 같은 소리와 말에 이르기까지 시인이 밟아온 길들에 대해서. 어떤 시인은 시를 읽으면 읽을수록 점점 더 알 수 없는 사람이 되어 시 뒤로 숨어드는데, 또 어떤 시인은 시를 읽고 나서야 진짜 이 사람을 알겠구나 하는 외람된 생각을 들도록 하며 시 앞으로 나선다. 다시 한 번 외람되지만, 그렇다면 그 시인은, 혹은 시는 외설적이라 해도 되지 않을까?

 

16. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다

: 처음부터 잘 쓰는 사람은 당연히 없을 것이다. 그리고 언젠가는 잘 쓰는 사람이 될 수도 있겠지. 그런데 그게 언젠데? 3년 뒤? 6달 뒤? 다음 주? 이 책을 다 읽고 난 뒤?

: 요런 마음으로 사람들은 쓰기 책을 들여다보는 것 같다. 일단 나보다 잘 쓰는 것이 분명한 이가 쓴 쓰기 책은 뭐라도 건질 게 있을 거라는 희망(으로 위장하였지만 실은 노력을 최대한 아끼면서 실력을 얻고 싶은 도둑놈 마음)으로 syo는 이런 책을 자꾸자꾸 열어본다. 그리고 별 게 없다는 사실을 재확인하면서 아쉬운 동시에 안심한다. 휴우, 최소한 나만 빼놓고 다들 몰래 보고 있는 글쓰기 비급 따위는 없겠구만.

 


17. 전공이 보이는 미분적분학

: 미분적분으로 젊은 시절 아름다운 추억을 되살려 보려는 이를 보통 변태라고 부를 것이다. 그래도 이과 출신에다 한때 공대에 몸을 담았던 사람으로서, 10년도 더 전에 만났던 어떤 난관들을 돌이켜 다시 한 번 젊음을 소환하려는 시도를 한 것인데, 변태라고 손가락질하기 보다는 따뜻한 마음으로 보듬어 주시길. 옛날의 금잔디 동산에 메기 같이 앉아서 놀던 추억을 되살리는 데 쓸 만한, 그 정도의 미분적분학 책이라 하겠다.

 

18. 마르크스의 특별한 눈

: 솔직히 인정해야 한다. 우리가 평생을 바친다면 한두 가지, 진짜 천재들은 많이 쳐줘서 다섯 가지 정도의 주제에 관해 전공자가 될 수 있지만 그 대가로 5721582051020개의 분야에 대해서는 기껏해야 문외한만 면할 수 있는 운명이다. 그래서 우리는 그들이 필요하다. 강의자. 그들을 축복해야 한다. 개론서 저자. 경외하자. 입문서 저자. 그 축복의 만신전에는 과연 만 개의 이름이 올라가겠지만, 그 가운데는 더욱 신심을 다해 감사해야 할 이가 있으니, 빌자, syo. 고병권 선생님의 불로장생을.

 

19 두 사람 : 마르크스와 다윈의 저녁 식사

: 한때 같은 도시에 살았던 두 사람이, 역사의 바퀴에 돌이킬 수 없는 거대한 충격을 안겨준 걸로 치면 TOP 5 안에 너끈히 들어갈 두 혁명쟁이가 전혀 교류 없이 저마다 살다 저마다 죽은 이유는 다윈의 무지나 오만(혹은 오판) 때문이라고, 마르크스 평전은 말한다(다윈 쪽에서는 신경도 안 쓰는 분위기다.) 만나지 못한 그들을 픽션의 저녁 식탁에 둘러앉혀 보았는데, 결국 그들의 만남은 안 만남과 하나도 다르지 않게 흘러갔다. 아쉬울 건 없지만 뿌듯할 것도 없는 만남이어서, 아쉬울 것도 없지만 뿌듯할 것도 없는 책이 태어났다.

 

20. 백석 평전

: 최고의 시인이 아니고서야 시로 기억되지 못하겠지만, 시로 기억될 수 있는 최고의 시인들 역시 완전한 한 명의 시인으로 기억되기 위해서는 더 많은 시와, 평전, 평전이 필요하다.

 


21. i에게

: 누구에게나 나와 맞춘 듯 잘 맞는 시인이라는 축복의 존재가 하나쯤은 있을 거라고 믿었다. 충분히 찾아보지 않아서 발견하지 못했을 뿐, 세상에 별처럼 넉넉히 뿌려진 저 많은 시인들 가운데 반드시 하나는 있을 거라고 생각하며 열심히 시를 읽었다. 그런데 막상 읽다보니 하나쯤 있을 거라는 생각은 틀렸고, 되게 많았고, 많은데 그들은 저마다 다 달랐고, 그들의 시가 제각각인 것으로 미루어보면 어쩐지 그들 저마다는 서로 사이가 좋지 않을 것도 같았고, 희한했지만 하여간 기뻤고, 기쁜 마음으로 그 시인들의 이름을 마음에다 적어놓았다. 시를 읽으면 마음에 적어놓은 그 이름에 불이 들어온다. 그 불이 이름을 더 깊고 선명하게 새긴다. 더 깊고 선명하게 시를 좋아하게 된다.

 

22. 밥벌이의 미래

: 는 어둡습니다. 어두워요, 여러분. 제가 이런 책을 꽤나 열심히 읽었는데요, 무슨 책을 읽어도 어둡고 어둡고 또 어둡기만 합니다. 우리 모두 어두워질 거예요. 밝은 미래는 오로지 부동산에만 있습니다. 오직 부동산하는 이들만이 살아남는다.

: 이 책 이야기를 하자면, 그래도 다른 책들에 비하면 밝은 면을 선명하게 그려주는 좋은 책이다. 예를 들어, 이 책 이전까지의 syo는 읽으면서도 그냥 도로를 싱싱 달리는 자율주행차의 모습만 추상적으로 상상하고 말았었는데, 이 책을 읽고 나니까 차를 타고 목적지로 가는 동안 차 안에서 노래 연습도 하고, 요리도 하고, 섹스도 하는 구체적인 그림을 떠올릴 수 있었다...... 보세요 여러분, 자율주행차가 대중화되면 이제 숙박업도 멸망하는 겁니다......

 

23. 나는 이름이 있었다

: 12년 교육과정이 가르쳐준 시인이라는 놈을 기준으로 생각해 볼 때, 오은이란 사람은 정말 시인인지 아닌지 알 수가 없고, 오은의 시는 이게 이긴 한 건지 의심스러울 때가 많다. 그런데 바로 그 알 수 없음과 의심스러움이야말로 오은이 시인이고 오은의 시가 시인 이유를 증명한다.

: 라고 믿으며 넘어가기로 했다. 원래 오래 박힌 생각은 고쳐먹는 데 오래 걸린다.

 

24. 아마추어

: 프로라는 새끼들이 나를 속이고 내 지갑을 털어가고 있으니 마땅히 분개하자! 라는 식의 이야기를 한다기보다 오히려, 프로가 되면 남을 속여 그의 지갑을 털어먹게 되는 것이 순리이므로 마땅히 경계하자! 쪽에 가까운 것 같다. 이러나 저러나 아마 입장에선 참 드러운 세상이 아닐 수 없다.

 


25. 웃기는 과학책

: 부족하다! 웃기는 것도 부족하고 과학도 부족하다!

 

26. 이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다

: 솔직히 무슨 말인지는 잘 모르겠다.

: 그럼에도 이렇게 쓰는 법을 배워야 한다는 것은 잘 알겠다. 어떤 시는 작품이 아니라 교보재가 되기도 한다. 시를 쓰지 않는 사람에게도. 제일 참신한 시집인가 하면 그건 모르겠다. 이 시집 밖에서는 구할 수 없는 표현들인가 하면 그것도 모르겠다. 하지만 지금이 이 시들의 말맛을 조금이라도 배워야 할 바로 그 때라는 것은 알겠다.

 

27. 마우나케아의 어떤 밤

: 자신의 일을 사랑하는 마음을 지닌 사람이 별을 관측하는 일을 하게 된 것인지, 별을 관측하는 일을 하는 사람은 자신의 일을 사랑하게 되는 것인지 구별하기 어려울 것이다. 그렇게 별은 아름답다. 사진으로 봐도 아름답다. 거실에서 TV를 보던 엄마에게 이 책을 펼쳐 마우나케아의 밤하늘을 찍은 사진을 보여주었더니 엄마가 TV를 껐다. 집은 조용해졌고, 엄마는 별을 헤는 속도로 조용히 조용히 사진을 들여다보았다. 마우나케아의 밤하늘에 뜬 별이 채 다 들어있지도 않을 그 사진을 오래 들여다보았다.

 

28. 공격성, 인간의 재능

: 1968년에, ‘공격성이라는 물건의 이로운 기능만큼은 꼭 지키고 싶었나보다. ‘공격성이라는 어휘의 외연을 과하게 키우는 느낌이 없진 않아도, 전체적으로 논조에 설득력이 있다. 그래, 공격성은 꼭 나쁜 것만은 아니지, 좋은 점도 있지, 그건 건질 수 있으면 건져야지.

: 그렇지만 2018년에, 공격성의 나쁜 점이 온 세상에 만연한 2018년에도 공격성의 좋은 점 자체가 없어진 건 아니니까 저자는 똑같은 주장을 계속 하겠고, 계속 해도 되겠지만, 그 주장을 하는 목소리의 크기는 어떻게 변했을까 생각해본다.

 


29. 운동 미니멀리즘 : 짐마일로 클래식

: 운동에 꽂혀서 읽은 게 아닙니다. 미니멀리즘 때문이에요. 안할 수 있을 최대한도로 안한다는 말이잖아요, 미니멀리즘이. 그런데 제가, 미니멀리즘이라는 것이 최소지향이지 소멸지향이 아니라는 사실을 간과했네요......

: 생각보다 집요하게, 그러니까 이게 미니멈이라는 압박을 팍팍 가해오고 있다. 양심을 건드리는 전략을 사용하다니. 똑똑하다.

 

30. 유령

: 이 이야기만이 가지는 대체 불가능한(불가능까지는 아니더라도 대체비용이 막대한) 한 방, 그건 뭘까? 어디 있을까?

 

31. 교양인을 위한 화학사 강의

: 여기서 말하는 화학사는 화학의 정사正史가 아니라 야사野史. 모름지기 정사보다 갑절은 재미있다는 점이 야사의 장점이겠다.

: 단점이라면, 야사만 가지고 행세하기는 쉽지 않다는 점. 그리고 야사의 재미를 오롯이 누리려면 정사를 알아야 한다는 점 등등. 화학사까지는 아니더라도 얼마간의 화학 지식을 갖추고 읽으면 훨씬 더 매력적일 책.

 

32. 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다

: 마지막 페이지를 읽고 책을 덮으며 제일 먼저 한 일 = 이슬아 수필집 검색 및 주문결제. 눈 한번 깜짝하기도 전에 이슬아가 2만원을 털어갔다. . 루팡.

 


33. 민트의 세계

: 듀나의 발꿈치라도 되고 싶었던 때가 있었다. 그리고 그 열정이 다 사라져 추억으로만 듀나를 기억하는 오늘이 있다. 그 사이에 무슨 일이 있었는지 잘 모르겠는데, 하여튼 변한 것은 듀나가 아니라 syo일 것이고, 어쨌든 이제 syo는 듀나의 책에 크게 요동하진 않는다. 늙어서 그런 것 같다. 하지만 syo가 그러거나 말거나 듀나는 듀나의 일을 한다. 새롭고 신비로운 세계를 만들고 부수고 또 만들고 또 부순다. 이 땅에서 듀나만큼 많이 세계를 짓고 부순 사람이 또 있을까? 열정이 가신 눈으로 보아야 더 경이로운 작가가 있다. 공정한 찬사를 바치고 싶다.

: 뭐야, 나 뭔데 이렇게 진지해.....

 

34. 좋아하는 것을 함부로 말하고 싶어질 때

: 어떻든 당신의 시는 시가 될 수 없겠다고 말할 수는 없겠지만 아무래도 당신의 시는 나의 시가 될 수 없겠다고 말할 수는 있겠습니다. 당신의 시는 당신의 시로서 가치 있고 그 가치를 나는 나로서 잘 알 것 같습니다만, 어쩐지 함부로 말하고 싶어졌습니다. 좋아하지 않는다고 함부로 말하고 싶어졌습니다.

 

35. 작별

: 의외로 심심했던 한강과, 역시나 불안해 미치게 만드는 강화길과, 분명 누워서 읽기 시작했는데 다 읽고 나면 다소곳하게 앉아 있는 자신을 발견하게 하는 권여선과, ? 하는 사이에 끝나버린 김혜진과, 인문에세이로 문학상을 타 버린 이승우와, 언제나처럼 오늘도 도저히 못 읽겠는 정지돈과, 뭐지? 일곱 명인데 누가 빠졌지? 하고 살펴보니 바로 정이현이었던 정이현과.

 

36. 아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무

: 크리스마스 직전의 어느 저녁, 오래 안 친구 몇을 만나 커피 한잔 때렸는데 걔들은 제 앞가림을 그럭저럭 하며 살고 있었다. 나는 조금 부끄러웠지만 조금도 부끄럽지 않은 척, 물욕 없는 척, 이렇게 사는 게 반쯤은 내 의도인 척, 도서관 사서나 돼서 큰 돈 못 벌어도 책이나 실컷 읽으며 살다가고 싶구나- 라는 식의 말을 했다. 그리고 식은 커피를 한 모금 들이켜며 상상했다. 도서관 카운터에 앉아 유유히 책장을 넘기며 머그에 든 커피를 마시는 내 모습을. 충만하였다.

: 며칠 후 이 책을 읽었다. 쌈싸다구를 얻어맞는 마음으로 그저 조아리며 읽었다. 그리고 나는 또 하나의 장래희망을 포기당했다. 박탈감이 조금은 있었지만, 주변의 매서운 질타를 받으며 장래 희망 장동건을 포기당했던 초1 시절에 비하면 미미한 수준이었다. 그것보다 제발 그날 그 카페 그 공간에 사서 노동자가 없었기를 빌 뿐이다...... ‘사서나라니, 명실상부 2018 망언 대상.



37. 차별의 언어

: 따뜻하고 다정한 책이지만 어쩐지 분량에 비해 얻은 게 별로 없는 것 같다. 훌훌 넘어갔지만 어쩐지 훌훌 사라져버릴 것 같은...... 뒤통수를 뽜악 때리고 스스로의 인간성을 반성하게 하는 크리티컬 히트가 없었다. 훌훌.

 

38. 글쓰기가 뭐라고

: 겨냥하는 독자가 명확한 책인데 그게 나는 아니었다...... 이 책에서 가르쳐 주는 방법들을 동원해야 할 글쓰기는 내가 하지 않고 하지 않을 논증과 설득의 글쓰기. 그러면 이 책은 내게 무슨 쓸모인가 생각하다가, 그냥 인생살이 지침서로 받아들이며 읽기 시작했는데, , 의외로 도움이 되었다. 글쓰기는 인생이라더니, 글 잘 쓰는 방법을 살짝 꺾으면 그대로 삶 잘 사는 방법이 되는 것인가.

 

39. 시사IN 588

 

40. 그림으로 설명하는 개념 쏙쏙 통계학

: 평하고 싶은 말이 없으니 평하지 않기로 한다.

 


41. 오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만

: 앉았다. 읽었다. 끝났다. 일어났다. 우와?

: 망원동은 알지도 가보지도 못하는 곳인데도 작가의 맛 묘사가 사람 마음에 불을 지른다. 방금 저녁 먹은 인간을 배고프게 만들어버린다. 하루키조차 나를 이렇게 대하지 않았는데!! 체포하고 싶은 솜씨가 아닐 수 없다.

: 귀엽고 다정한 "하수구가 막혔다" 꼭지를 널리 알리고 싶다. 통째로 긁어다 올리고 싶었지만, 그래도 되는 건지 몰라서 포기.

 

42. 이토록 두려운 사랑

: 사랑에 관해서라면 시작도 과정도 끝도, 머리도 몸통도 꼬리도, 두렵다고 생각해 본 적이 한 번도 없었다. 잘나서 그런 게 아니라, 원래 그런 거니까. 사랑은 조금 불안하긴 해도 두려운 것은 아니고, 조금 겁나는 때가 있어도 역시 두려운 것은 아니고, 조금 아프긴 해도 두려울 만큼 아픈 것은 또 아니니까. 사랑은 그냥, 좋은 거잖아.

: 라고 믿고 살 수 있었던 것 자체가 실은 일종의 특권이었다. 그 특권은 때로는 무지에서, 때로는 무심함에서, 때로는 무분별함이나 무턱대고 밀어 붙일 수 있는 입장에서 나왔던 것인데, 그럴 수 있었던 것은 그저 이쪽의 입장일 뿐이었다. 사랑으로 사랑에 역경과 어려움이 없었으므로, 나는 사랑을 알지만 사랑을 잘 모르는 이상한 인간이 되어 있는지도 모르겠다. 다양한 두려움이 기본적으로 내장되어 있을 수밖에 없는 형태의 사랑을 할 일이 없었으므로, 나는 내가 하는 사랑을 알지만 내가 사랑하는 사람이 하는 사랑을 모르는 반편이일 뿐인지도 모르겠다. 이제 어디 가서 한 사람 10년 만났다고, 사랑과 연애에 대해 아는 척은 하지 말아야겠다. 나는 내 옆에 있는 사랑, 내 사랑과 엮여 있는 사랑조차 해보지 못했다는(해보지 않아도 되는 입장이었다는) 것을 잊지 말아야겠다.

 

 

 

 

아직 신에게는 이틀이 남아있사옵니다만 여기서 일찌감치 12월의 독서를, 그리고 2018년의 독서를 접는 데는 사실 하찮은 이유가 있는데, 그 하찮은 이유는 다음 이 시간에 계속...... .


댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(59)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
쟝쟝 2018-12-29 21:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
자율주행차............. 미국에서는 택배도 드론이 나른다던데.. (물론 한국은 인건비가 더싸니까.. 한동안은 그럴리 없겠지만..)... 그 생각만 하면 아득해져요. 퇴직하고 택시기사한다는 제가 만난 그 많은 분들의, 노년은 어떻게 되는 건가 하고.. 또르르... 정말 부동산만이 답인건가요? // 이슬아 수필집은 제가 먼저 읽고 있습니다만! ㅋㅋ 2만원 안아깝사옵니다 // 줄어든 잔고 만큼 차오른 책장, (그리고 아마도 책 땜에 좁아졌을 집까지) 저와 같은 syo님 연말 소식에 어쩐지 동류으식을 느껴버리며..// 저 페미사이드 읽으러갈게여.. 쿨럭!

syo 2018-12-30 11:16   좋아요 0 | URL
1. 그런 옛 말씀이 있잖아요. ˝산천은 의구하되 인걸은 간데없다˝ 인걸 다 필요없어요. 4차건 40차건 부동산만 의구하다......
2. 보물이지요, 이슬아. 그거 곧 인터넷 서점에도 풀린다는 이야기가 돌던데요
3. 이 짠한 동류의식..... 아, 쟝쟝님과 syo의 2019는 어떻게 될 것인가!!
4. 힘내세요!! 여성주의 책읽기 동아리 항상 응원합니다.

반유행열반인 2018-12-30 08:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하찮은 이유가 하찮지 않을 것 같은 이 기분은...뭐지요. 올 한해도 정말 열심히 읽으셨네요. 리스펙트!

syo 2018-12-30 11:17   좋아요 1 | URL
정말 하찮게 하찮은 이유라ㅎㅎㅎㅎ

전 그냥 읽어‘제끼는‘ 수준이지만, 알라딘에는 1년에 1500권을 읽고 하나 하나 리뷰를 남기는 무서운 분들도 많으니 리스펙트는 그분들을 위해 아껴두심이^-^

bookholic 2018-12-30 12:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
늘 엄청나십니다..^^ 행복한 연말 되세요~~~

syo 2018-12-30 15:30   좋아요 1 | URL
아닙니다. 제겐 북홀릭님의 다정하고 따뜻한 독서편지들이야말로 엄청나 보입니다 ㅎㅎㅎㅎ
내년에도 북홀릭님 글 꾸준하게 읽고 배우겠습니다^-^

설해목 2018-12-30 14:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하찮은 이유 빨리 알고 싶어요! ㅎㅎ
올 하해 syo님의 글을 읽을 수 있어 여러모로 제겐 기쁨이었어요. ^^
내년에도 좋은 글 많이 많이 써주셔요. ^--^

syo 2018-12-30 15:33   좋아요 1 | URL
말씀 덕분에 올 한해 완전 헛짓거리만 하고 산 것은 아니라는 생각이 들었어요. 아이 좋아라 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

모쪼록 내년에도 뚜벅뚜벅 읽고 쓰시는 설해목님 되시어, syo의 하찮은 독서생활에도 지금처럼 영향력을 미쳐주소서^-^

독서괭 2018-12-30 17:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랜만입니다 syo님! 올해의 댓글왕 축하드려요. 둘째 임신으로 인한 입덧과 졸음으로 좀비같이 회사와 집- 그러니까 업무와 육아를 오가느라 정신이 없어서 그동안 댓글도 못 달았네요 ㅜㅠ 그래도 syo님 글은 최대한 챙겨 읽고 있었답니다.
새해에도 맛깔나는 글 많이 부탁드려요~^^

syo 2018-12-30 18:07   좋아요 0 | URL
독서괭님이 뜸하셔서 뭔가 일이 생긴 것은 아닐지 염려했었는데, 일은 일인데 경사가 있으셨던 것이로군요! 늦었지만 축하드립니다 ㅎㅎㅎ

그렇다면 독서괭님과 복중아기씨의 정신건강에 해롭지 않은 글들만 썼어야 하는 건데, 돌이켜보니 그랬다는 자신이 없네요......

syo에게나 독서괭님과 독서괭님 패밀리에게나 신명나는 2019년이 되었으면 좋겠습니다^-^

레삭매냐 2018-12-30 20:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 어마어마한 독서량이란 당최...

게다가 올해의 댓글왕까지 !!!

새해에도 멋진 모습 기대해 보겠삽니다.

syo 2018-12-30 20:35   좋아요 0 | URL
열심히 따라가겠습니다 ㅎㅎㅎ 레삭매냐님께서 앞서서 훨훨 달려나가주세요^-^

transient-guest 2018-12-31 06:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책의 세상이 참 신기해요. 제가 매년 꽤 많은 양의 책을 삽니다. 당장 12월에만 해도 다섯 건이나 주문을 넣었어요. 근데 님께서 주문하신 위의 책과 겹치는 것이 한 권도 없습니다. 정말 많은 책이 매년 나오고, 쌓이니 그런 것이겠지만, 참 신기합니다.ㅎㅎ 주머니는 가벼워지고 책을 둘 곳은 점점 없어지니 이 고민은 책을 사들이는 걸 즐기는 한 계속될 것 같습니다. ㅎ

syo 2018-12-31 09:05   좋아요 1 | URL
신기하면서도 바람직하기도 하고 일견 아름답기조차 한 일인 것 같아요. transient-guest님의 글을 읽을 때마다 전혀 읽지 않은 책에 대해 잠시나마 생각해보는 경험을 하게 됩니다 ㅎ 만약 그렇지 않았다면 제 주머니는 더 많이 가벼워지고 공간은 더 협소해졌겠지요?? ㅎㅎㅎ

페크(pek0501) 2018-12-31 13:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 길다 길어...ㅋㅋ
좋은 책 많이 소개받은 한 해로 기록될 것 같습니다. 님 덕분입니다.
좋은 글도 재밌는 글도 많이 봤습니다. 글을 이렇게도 쓸 수 있구나, 하며 읽었죠.

물론 새해에도 좋은 이웃으로 왕래하겠습니다. 굿데이...

syo 2018-12-31 15:43   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 칭찬 말씀에 스스로도 고개가 끄덕여질만큼 만족스러운 한 해였다면 좋았겠지만, 그저 부끄러울 뿐입니다. 페크님과의 왕래가 끊임없이 이어지는 2019를 기대합니다^-^

카알벨루치 2019-01-07 00:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예전엔 나도 페이퍼 많이 썼는데 요즘은 내가 보지 못한 글이 막 있군요 허참!!!!

syo 2019-01-07 09:23   좋아요 0 | URL
으하하하 카알님의 시야를 벗어났다!! 모든 글을 다 발견하고 읽기란 어렵잖아요. 알라딘에 좋은 글이 얼마나 많이 올라오는데요 ㅎㅎㅎ

카알벨루치 2019-01-07 10:26   좋아요 0 | URL
다 찾아낼꺼임!!!! 오홋!!!
 

 

1992, 산격동

 

 

1


 

  나는 길을 벗어나기를 좋아하고내가 아는 것 너머로 나가보기를 좋아하고아마 몇 킬로미터쯤 더 걸어야 하겠지만 다른 길을 통해서지도와 다투는 나침반에 의지하여도중에 만난 낯선 사람들이 알려준 천차만별의 방향 지시에 의지하여 돌아오기를 좋아한다아는 사람이 아무도 없는 서부의 외딴 마을에서내가 어디 있는지 아는 사람도 아무도 없는 채 홀로 모텔에서 보내는 밤들괴상한 그림과 꽃무늬 이불과 케이블 텔레비전과 함께하기에 나 자신의 인생으로부터 잠시 벗어나는 시간이 되어주는 그 밤들베냐민의 말을 빌리자면 내가 스스로 어디 있는지 알기는 해도 사실 길을 잃은 것이나 다름없는 그 시간들걸어서 혹은 차로 어떤 산마루를 넘거나 어떤 굽이를 돌자마자 '여기는 난생 처음 보는 장소인걸.' 하는 혼잣말이 튀어나오는 순간들어째서인지 그동안 내 눈길을 벗어났던 건축의 어떤 세부적인 면이나 어떤 경관이 문득 내게 말을 걸어와서그동안 내가 집에 있기는 했어도 사실 내가 있는 곳을 모르는 것이나 다름없었다고 알려주는 순간들낯익은 것을 낯설게 만들어주는 이야기들이를테면 내가 사는 곳에서 지금은 사라진 풍경과 사라진 묘지와 사라진 동식물을 알려주는 이야기들대화하는 사람들만을 남긴 채 주변의 다른 모든 것을 사라지게끔 만드는 대화들온 종일 잊고 있다가 늦게서야 그날 나의 모든 느낌과 행동에 영향을 미쳤음을 깨닫게 되는 간밤의 꿈들...... 이런 길 잃기들은 원래의 길이나 아예 새로운 길을 찾아 나서는 시작이다이 밖에도 물론 다른 길 잃기의 방법들이 무수히 더 많지만.

리베카 솔닛길 잃기 안내서, 28-29

 

어느새 밤이었다. 아이들은 하나둘 걱정을 시작했다. 만화 하기 전에는 집에 갈 수 있을 거라며. 제일 작은 아이가 울먹거렸다. 앞서 걷는 아이는 아무런 말도 없이 걸었다. 마른 흙과 바스라지는 돌멩이들이 잔뜩 깔린 길은 짐승의 길인지 사람의 길인지 구분하기 어려울 만큼 좁았다. 계속 내려가 보자. 내리막길로만 가면 곧 산이 끝나고 집들이 나올 거야. 키 큰 아이의 위로하는 목소리조차 나뭇가지에 걸려 멀리 퍼져나가지 못하는 어두운 숲이었다. 내리막이 다른 오르막으로 이어지진 않을지, 그 끝에 마을은 나올지, 그 마을이 엄마 아빠가 기다리는 우리 마을일지, 누구도 확신이 없었다. 소풍 때 와 봤던 산이라며, 좋은 곳이 있다며 함께 오르기를 종용했던 아이를 원망하는 마음으로, 다른 아이들은 묵묵히 뒤따랐다. 앞서 걷는 아이는 무슨 생각을 해야 할지 몰랐다. 그래서 지금 제일 보고 싶은 것들을 떠올렸다. 벌써 퇴근하여 집에 돌아왔을 아빠와, 저녁상을 보고 기다릴 엄마와, 어제 엄마가 시장에서 사 와 냉장고에 넣어 놓은 소시지와, 칠이 다 벗겨져 녹슨 대문과, 주말에는 대문에 페인트를 칠해야겠다던 아빠의 말이 생각났다. 집에 가고 싶어요. 제발 집에만 가게 해 주세요. 그렇게만 해 주시면 페인트도 마실 수 있어요. 제가 누구를 찾는지도 모르고 아이는 누군가를 찾았고 빌었다. 그러다 금방 빨강색 페인트는 딸기 맛, 녹색 페인트는 메론 맛일지도 모른다는 생각을 했다. 그래도 딸기 맛이면 좋겠어. 유독 빨강색을 좋아하는 아이였다.

 

매일 보던 도시의 밤은 푸른색이었지만 산의 밤은 검정색이었다. 검은 산 속에 일렬로 걷는 아이들의 발소리만 저벅거리고 있었다. 누가 시키지도 않았지만 아이들은 앞뒤로 손을 잡고 걸었다. 불편했지만 불안보다는 불편을 선택하고 걸어 나갔다. 앞서 걷는 아이는 한 손이나마 자유로웠지만 누구보다 자유롭지 않은 마음이었다. 키 큰 아이가 만화주제가를 흥얼거렸다. 선택하지 않은 불안이지만 불안은 선택하지 않아도 스며드는 것이어서 키 큰 아이는 노래를 선택했다. 노래를 선택하지 않았다면 남은 선택지는 울음이었을 것이다. 울음 같기도 하고 불안 같기도 한 노래가 금방 끝났다. 산에는 다시 아이들의 지친 발이 내리막을 지치는 소리, 양손이 다 잡힌 아이가 세게 코를 들이마시는 소리, 초여름이 밤을 몸에 발라 열 식히는 소리만 낮게 울렸다. 그 흔한 풀벌레 소리 하나 들리지 않았다. 형아, 만화 동산 친구들 불러 줘. 작은 아이의 목소리는 금방이라도 울 것만 같았다. 키 큰 아이는 조금도 망설이지 않고 노래를 시작했다. 우리 모두 친구, 만화 동산 친구, 만화는 신나는 우리들의 세상, 다른 아이도 따라 부르기 시작했다. 우리 모두 친구, 만화 동산 친구. 작은 아이도 뒤질세라 따라 불렀다. 만화는 신나는 우리들의 세상. 앞서 걷는 아이는 갑자기 이 모든 게 만화 같고, 이 무서운 산이 동산 같았다. 밤과 친구가 된 것만 같았고, 밤과 친구가 된 세상은 신나는 우리들의 세상만 같았다. 우리 모두 친구! 만화 동산 친구! 아이들은 모두 만화동산 친구가 되어 외쳤다. 산이 지금까지와는 전혀 다른 왁자지껄한 소리로 떠들썩해졌다. 노래를 부르는 아이들의 눈에 나무의 윤곽이 보이기 시작했다. 그리 높은 나무들이 아니었다. 귀에는 풀벌레 소리가 들리기 시작했다. 그리 조용한 밤이 아니었다. 우리 모두 친구! 만화 동산 친구! 만화는 신나는 우리들의 세상!

 

몇 개의 합창이 끝났다. 아이들이 걸은 내리막은 오르막으로 바뀌지 않는 순하고 착한 내리막이었다. 길이 점차 넓어지다 콘크리트로 거칠게 마감한 길과 맞붙었다. 가로등이 환했다. 도착한 곳은 아이들이 사는 동네는 아니었지만 앞서 걷는 아이가 잘 아는 동네였다. 아이들은 노래를 그치고, 손을 놓고, 자신 있게 콘크리트 내리막을 걸어 내려갔다. 더러 웃는 소리도 들렸다.