201907#2 : 8

자본가의 탄생

그레그 스타인메츠 지음 / 노승영 옮김 / 부키 / 2018

농담. 자본가를 식별할 수 있는 21세기적 방법 : 당신은 자본가가 훌륭하다고 생각하세요? 라는 질문에 그렇다고 답변한 사람 가운데 진심인 사람.

‘자본가’의 이미지를 둘러싼 전투는 그친 적이 없다. 자본은 정말 가치를 생산하는가? 그들은 노동자의 고혈을 빨아 먹는가? 그들은 정말 그런 어마어마한 대접을 받을 만한 생산성과 창의성을 갖추었는가? 그렇지만 자본가를 옹호하건 비난하건 간에, 그들이 비윤리적 수단 없이 순수한 노력으로 자신의 부를 유지한다고 믿는 순진한 사람이 아직 남아 있을까? 그 부가 거대하면 거대할수록 혐의는 짙다. 이게 다 자본가에 대한 음모라고? 자본가에 대한 경험이겠지. 그리고 그런 경험은 600년 전에도 가능했다고 이 책은 말한다.

야코프 푸거라는 거물이 있었다. 쌓아올린 부와 그 부를 헐어 쌓은(혹은 무너뜨린) 것들의 스케일에 비해 덜 알려진 인물인 푸거는, 자본가의 아들로 태어나 자본가로 살다 자본가인 조카에게 자본을 물려주고 자본의 성전에 자본가의 표본으로 이름을 올렸다. 그는 아주 명쾌한 사람이었다. 돈으로 가는 길에 늘 해답이 있었다. 광산? 독점하면 되지. 파업? 자르거나 억압하면 되지. 고리대? 성서해석 바꾸게 하면 되지, 돈으로. 황제? 교황? 만들면 되지, 돈으로. 종교개혁? 아니 그럼 어떡해, 대주교 하나 만드는데 돈이 얼마나 들어가는데. 루턴가 루튼가 하는 수도사 나부랭이가 그걸 아냔 말이야. 투자금 회수할 수 있게 된다는데 교회가 면죄부를 팔든 면사포를 팔든 내가 알 바냐고 지금.

어쩌면 역사의 계보에 신의 시대, 인간의 시대, 과학의 시대 같은 건 사실 찾아온 적이 없었을지도 모른다. 돈이 인간과 인간의 사이를 매개하기 시작한 시점부터 지어진 모든 시대가 돈의 시대였던 걸까. “The Richest Man Who Ever Lived”라는 원제를 버리고 “자본가의 탄생”이라는 제목을 선택한 한국어판의 과감성은, 야코프 푸거를 어느 한 시대의 숨은 주역으로 보기보다 모든 시대를 관통하는 ‘자본가’라는 이미지의 원형으로 보려는 의도에서 나온 게 아닐까 한다. 15-16세기를 살던 어느 아우크스부르크의 돈 많은 남자 이야기를 오늘날에도 읽어 볼만한 이유 역시 거기에 있다.

※ 중세 유럽의 왕위 계승 방식, 용맹공, 미남왕, 대머리왕, 광녀(…….) 등등의 별명으로 겨우 구분 가능한 루이, 샤를(카를), 필리프 몇 세 몇 세, 뭐 그런 인간들 때문에 복잡하게 꼬인 영국, 프랑스, 스페인, 신성로마제국 지도층의 막장드라마 급 가정사에 대한 사전 지식이 있다면 더 재미있게 읽을 수 있습니다. 알려진 역사의 이면 같은 걸 다룬 책이니까요. 아, 대항해시대나 종교 개혁에 대해서도 마찬가지입니다. 뭐든 알면 좋죠. 그렇다고 필수는 아닙니다. 몰라도 잘 읽힙니다. 기본적으로 이야기책이거든요.

모스에서 잡스까지 

신동흔 지음 / 뜨인돌 / 2018

전화기를 발명한 벨은 사실 전화로 메시지보다는 노래를 전달하고 싶었다고 한다. 가수가 송화기에 대고 노래를 부르면 수백 킬로미터 떨어진 곳의 관객이 수화기에 귀를 대고 그 노래를 듣는 것, 그것이 벨이 생각한 자기 발명품의 참된 쓰임새였다. 반면 에디슨은 자신이 발명한 축음기를 음악 듣는데 쓸 생각이 전혀 없었다. 에디슨은 축음기를 음성 편지를 보내는 물건으로 계획했다. 그러니까 LP판 같은데 하고 싶은 말을 담아서 택배로 보내면 받는 이가 그걸 턴테이블에 올리고……. 오늘날 전화기와 축음기의 후예들이 어떻게 쓰이고 있는지를 생각해보면, 벨이나 에디슨이나 참 재미있는 양반들이 아닐 수 없다.

철학책을 읽다 보면, 특히 전공자가 자기가 전공한 철학자의 사상을 개설하는 책 속에서 자주 만나는 주장이 있다. 이 철학자가 등장함으로써 역사는 그 물길을 틀었다, 이 철학자 이후는 결코 그 이전과 같을 수가 없다, 이 철학자가 없었더라면 오늘날의 우리 삶의 모습은 지금과는 많이 달랐을 것이다 운운. 일리가 없는 것은 아니지만 썩 납득이 쉬운 것도 아니다. 물론 곰이 쑥과 마늘을 먹으며 100일을 버티지 않았으면 단군할아버지가 없었겠고, 그럼 갤럭시s10도 없었겠지. 그렇다고 갤럭시를 쑥과 마늘로 만든 건 아니잖아, 뭐 이런 심정이 되곤 했으니. 하지만 과학이나 기술의 역사를 다룬 책들 속에서, 과학이나 기술은 자기네들이 세상을 어떻게 바꾸었는지를 정말 압도적인 설득력으로 설명한다. 보통의 독자 입장에서는 어차피 철학이나 과학이나 남의 나라 말 같긴 매한가지고, 그렇다면 피부에 와 닿는 결과물을 들이미는 쪽이 더 재미난 것이다.

모쓰에서 잡쓰까지, 쩌는 라임의 제목을 단 이 책은 전신에서 시작해 스마트폰까지 이어지는 20-21세기 통신혁명의 역사를 개괄한다. 이렇게 써놓고 보니 ‘통신’이라는 말이 너무 좁은 것 같아서 백스페이스를 자꾸 기웃거릴 정도로, 통신혁명은 곧 생활과 인간의 혁명이다. 그 혁명의 기본토대는 어쩔 수 없이 딱딱하고 건조한 과학기술이겠지만, 표면이 우리의 생활과 직접 맞닿아 있기 때문에 그리 먼 이야기로만 느껴지진 않았다. 아, 이런 장르의 책을 읽겠다고 손을 내밀면 이상하게 N극과 N극처럼 자꾸 미끄러지는 분들께 희소식, 저자 신동흔 선생님은 문과입니다…….

※ 파동과 전자기파에 관한 첫 페이지 급 기초지식이 있으면 수월합니다. 반드시 필요한 것은 아닙니다.

대항해시대의 탄생

송동훈 지음 / 시공사 / 2019

삼국지를 이미 읽은 syo에게 진짜 삼국지를 가르쳐준 것은 게임 삼국지였다. 일목요연하게도 가르쳤다. 마찬가지로 대항해시대가 어떤 시대인지를 제대로 가르쳐준 것은 책이 아니라 게임 대항해시대였다. 방향타를 돌리는 대신 키보드와 마우스를 돌린 것인 만큼 소소하고 쬐끄만 짝퉁스케일이었지만, 어쨌든 제 발로 희망봉을 돌아보고 신대륙을 발견하는 희열을 느꼈다. 동남아에서 후추를 잔뜩 실어와 유럽의 항구에 내다팔며, 옛다 고기에 후추 처먹어라 미개한 르네상스 유럽 것들아, syo 없으면 대체 어쩌려고 그러니 늬들은, 하며 내면으로 위세 부릴 수도 있었다. 모니터 속 2D syo는 거친 파도를 헤치며 지도의 빈 공간을 채워나가는 위대한 항해사였다. 각 대륙 주요 항구의 경도와 위도를 반자동으로 외우고, 지역 특산품의 시세를 간파하여 무역로를 짜고, 삼각돛과 사각돛의 차이를 몸으로 이해했다. 이건, 책은 줄 수 없는 배움이다.

그렇지만 책에서만 배울 수 있는 것들도 있다. 어쨌든 게임은 게임이고, 예전에 나온 게임일수록 고증이 약한 법. 무엇보다 syo라는 놈이 종횡무진 세계를 휘젓고 다니는 그런 세상은 실제로 없었잖아. 그래서 이 책을 통해서 뭔가 많이 배웠는가? 하면 아쉽게도 그렇지 못하다고 말해야겠다.

주제가 ‘대항해시대’에 한정되어 있으므로, 미시사라고까지 할 것은 아니더라도 일반적인 거시 세계사에 비해 더 세세한 내용과 정밀한 관점을 기대하게 된다. 그런 특별한 것은 없었다. 저 시기 유럽사를 다루는 두꺼운 책들에 비해 많은 내용을 담고 있는 것 같지도 않다. 그러니까 왜 이 책이어야 하는지를 이 책 스스로가 설득해내지 못하고 있다.

머리말에서 이 책은 스스로의 필요성을 이렇게 설정하고 있다.

대항해시대는 왜 중요할까? 대항해시대를 왜 알아야 할까? 그 시대가 낳은 결과가 너무나 심대했고, 아직까지 진행형이기 때문이다. 이때 역사의 주도권을 차지한 서구 국가들과 그 후예 국가들이 여전히 선진국으로 인류의 문명을 이끌고 있다. 그들의 도전과 욕망에 희생된 문명들은 대부분 중후진국에 머물고 있다. 더 중요한 사실은 지금, 제2의 대항해시대가 시작됐다는 것이다. 대상은 우주다. 바다와는 비교가 무의미한 광활한 공간이다. 인류의 미래다.

뒤이어, 미국과 중국, 일본, 인도의 우주개발 진도와, 유명 기업가들의 우주관련 사업 전개를 설명하며 아무것도 하지 않고 있는 이 나라 현실이 안타깝다며 개탄한다. 현실이야 현실의 몫이고, 이 책의 구실, 대항해시대를 알아야 하는 이유에 우주를 갖다 댄 것은 허망할 정도로 옹색하다. 작가 선생님도 그걸 아는지 우주는 바다와 비교가 무의미하다는 말을 스스로 하고 있긴 하다……. 다 인정하고, 대항해시대의 역사가 우주를 개발해나가는 과정에 지침이 된다고 치자. 그럼에도 이 책은 문제가 있다. 예를 들어,

이 책이 콜럼버스의 업적을 설명하는 부분은 그야말로 찬사 일색이다. 선견지명, 추진력, 리더십……. 말년에 망한 것은 총독으로서의 역량 부족으로 치부하고 이내 콜럼버스와 이사벨 여왕과의 만남이 인간의 역사가 지속되는 동안 영원히 회자될 것이라 말하며 꼭지를 닫는다. 그런데 다른 책을 통해 콜럼버스의 개인사를 들여다보면 정말 본받을 데 하나가 없다. 대서양 항로를 예측하기 위해 끊임없이 책을 뒤져보기는 했는데, 일단 된다는 결론을 정해놓고 그걸 옹호하는 데 유리한 자료들만 연구하고 주석을 달았다. 반대의 경우는 스킵. 전형적으로 제 생각에 갇혀 남의 말 듣지 않는 스타일이다. 아니나 다를까 계산이 완전 틀려서, 죽기 직전에 운 좋게 아메리카를 발견해서 겨우 목숨 부지할 수 있었다. 원래 아시아 가려고 출발했던 거니까 우연히(?) 거기에 아메리카가 없었으면 우리 역사는 쪼다의 긴 목록에 또 한 명을 더 추가할 뻔. 갔다 오고 나서는 대놓고 욕망에 불을 켠다. 자기 자리는 물론 지인의 인사까지 청탁. 근데 에스파냐는 얘가 욕심만 많고 깜냥 안 되는 걸 벌써 캐치하고 팽. 그렇게 그의 말년은 허망하다.

그리고 무엇보다 주목해야 할 부분은, 그가 원주민과 조우하는 대목이다. 그는 원주민이 자신의 말을 알아듣지 못하는 것을 보고 ‘그들은 언어가 없다’고 단정한다. 그들의 행색이나 천진함을 보고 ‘그들은 유럽으로 데려가 일을 시키기에 적합하다’고 생각한다. 결론. 새로 발견한 이 땅의 이 인간인지 뭔지 알 수 없는 동물들은 노예. 그리고 그 놀라운 추진력으로 자신의 생각을 현실화시킨다.

우리는 대항해시대의 신민이 아니고 우리가 열어나가야 할 우주도 15세기의 우주가 아니다. 우리가 그 미지의 공간에서 무엇을 발견하든, 그것에 대해 우리가 지녀야 할 태도는 15세기적이어서는 안 된다. 이건 상식이다. 과학과 기술의 발전 속도가 무진장에 이른 지금 우리가 콜럼버스의 행적에서 배워야 할 게 있다면 추진력이랄지 모험심이랄지 하는 것 따위가 아니다. 필요한 것은 콜럼버스가 하지 않은 것들, 콜럼버스가 해서는 안 되었던 것들에 대한 공부다.

그런데 이 책은, 이런 것들을 전혀 언급하고 있지 않다. 우주시대를 말하면서, 19~20세기의 제국주의적 시각을 차용하고 있다.

그렇다면 더 말하지 않겠다.

로버트 파우저의 도시 탐구기

로버트 파우저 지음 / 혜화1117 / 2019

도시란 무엇인가? 시골의 반대말. 그러면 시골은 뭔데? ……도시의 반대말.

자, 저러면 이제 망하는 것이다.

그런데 가만히 있으면 참 망하기 쉽다. 내가 사는 공간은 마치 공기 같아서, 매일 보는 거리, 매일 걷는 산책로, 매일 사는 물건들, 매일 만나는 사람들이 가득한 이 도시를, 이 도시의 매일 매일을 나는 잘 모르기 십상이다. 오래 살았다고 저절로 알게 되는 것도 아니다. 도시는 다채롭고 중층적인 자신의 단면을 아무에게나 드러내지 않는다. 좋은 눈, 지치지 않는 다리, 그리고 약간의 사랑이 필요하다. 로버트 파우저 선생님이 가진 그것들이.

눈과 다리, 사랑 말고 도시를 알아채기 위해 그가 더 가진 것은 무엇인가. 없다. 이 책이 뜻깊은 이유다. 저자 로버트 파우저는 도시 ‘전문가’가 아니다. 그저 도시에서 생활을 이어나가는 사람일 뿐. 이 책 역시 도시정책이나 기술적, 경제적 문제를 다루는 마음 아프고 골치 아픈 책이 아니다. 그저 에세이일 뿐이다(이 책에 나오는 모든 도시가 젠트리피케이션을 앓고 있다는 문제를 제기하긴 한다). 그렇다면 저마다 도시생활자인 우리도 꿇릴 게 없다! 자, 눈을 크게 뜨고 두리번두리번, 밖으로 나가보자구요. 그리고 돌아와 알라딘 서재에다 쓰자구요. 내가 사는 이 도시는 말입니다…….

말은 이렇게 하지만, 도합 25년을 넘게 살아도 나는 아직 대구를 잘 모른다. 게다가 오래 살았기 때문에 오히려 모를 수밖에 없는 것들도 있다. 그럴 때도 역시 이 책이 필요하다. syo는 대구가 이렇게 가능성으로 충만한 곳인지 처음 알았다. 읽고도 믿기지 않는다. 그냥 그런가봉가 하는 중이다…….

새로운 세상을 공부하는 시간

손승현 지음 / 더난출판사 / 2019

들어본 만큼 알게 되어 있다면 온 국민이 그에 관한 세세한 것 하나하나까지 줄줄 꿰고 있어야 마땅한 것이 4차 산업혁명이다. 그런데, 그게 뭔지 아시는 분?

그런 분이 있을 리가 없다. 왜냐하면, 사실 그게 몇 차인지조차 합의가 되어 있지 않은 상황이기 때문이다. 세계적으로 명망 떠르르한 사람들은 아직도 싸운다. 그 싸움 속에서 뭔가 생긴다면 그것은 그들의 점점 높아지는 명망뿐, 구름 아래 사는 우리들은 여전히 4차 산업혁명 그게 뭔지는 잘 모르겠는데, 이 뭔지도 모를 것들이 떼로 밀려와 내 일자리를 쓸어갈 것만 같아서 불안하기만 하다. 언론 놈들도 뭔가 제대로 알려주지 않는다. 어느 기사를 보면 법조인이 제일 빨리 없어질 직업 탑 5안에 들었는데, 다른 기사에는 죽어도 안 없어질 5대 직업 안에 그게 들어 있다. 뭐지, 이 혼란의 구렁텅이는? 도대체 세상이 어떻게 되려고 이렇게 되지? 젠장, 뭐라도 해야 할 것 같긴 한데 난 당최 뭘 해야 하지?

일단 긴장을 풀라고 이 책은 말한다. 4차 산업혁명이 뭔지는 모르겠지만 빅 데이터는 굉장히 4차 산업혁명적이다. 그래서 저자는 4차 산업혁명의 실체를 4차 산업혁명적으로 알아보기 위해 구글 트렌드 빅 데이터를 이용한다. 그 결과, 한국인들이 ‘4차 산업혁명’을 92번 검색하는 동안 영국인들은 8번, 캐나다인들은 6번, 미국인들은 고작 5번 검색했다는 사실을 알아낸다. 뭐야, 얘 우리나라에서만 핫해? 실체 없어?

그렇지도 않다. 저자는 이번에 아마존과 교보문고를 검색해 관련 도서가 얼마나 출간되었는지를 살펴본다. 우선 4차 산업혁명(아마존에선 The 4th industrial Revolution)을 때려 넣으니 교보에서 657권의 책이, 아마존에서는 꼴랑 22권의 책이 검색되었다. 사정이 이렇다면 점점 얘가 한국에서만 뜨겁다는 혐의가 짙어진다. 그러나 4차 산업혁명의 핵심 기술로 꼽히는 기술들을 검색창에 때려 넣은 결과는 완전히 다르다. 빅데이터(Big Data)를 검색하자 아마존에서는 3000권, 교보에서는 673권이 찾아진다. 인공지능의 경우 아마존에서 2만 권이 잡히는 동안 교보에서는 645권의 책만 찾아볼 수 있다. 로봇은 3000 대 486, 사물인터넷은 610 대 321, 3D 프린팅은 557 대 120이라는 검색결과를 보인다. 즉 우리나라는 이놈의 4차 산업혁명이라는 말 자체가 붐을 일으키자 벌떼같이 책을 내놓은 반면, 그 기반기술에 대한 정보축적량은 현저할 정도로 적다는 이야기다. 이쯤 되면 이 주제는 자기계발서, 힐링 도서를 뒤이은 출판시장의 새로운 먹거리라고 할 수 있겠다.

이렇게 4차 산업혁명 시대라는 말의 거품을 걷어낸 다음, 그렇다면 우리는 무엇을 어떻게 공부해야 하는지, 이 책이 드디어 말하기 시작한다. 그게 뭐냐면 바로…….

- 끝 -

※ 끝이래놓고 덧붙이는 잔잔한 오류. 166쪽에서 18세기 말 19세기 중반의 산업혁명 시대의 인클로저를 이야기하며, 토머스 모어가 “양은 온순한 동물이지만 영국에서는 사람을 잡아먹는다”는 말로 ‘당시의 상황’을 개탄했다고 언급합니다. 그렇지만 토머스 모어는 16세기 사람입니다. 인클로저는 역사를 통틀어 한두 번 띡 벌어지고 끝난 일은 아니었지만, 크게는 두 번으로 보는 듯합니다. 그 중 첫 번째가 토머스 모어가 저 말을 하던 시대였고, 두 번째가 산업혁명 시절이지요. ‘당시의 상황’은 마르크스가 지탄할 수는 있어도 토머스 모어가 개탄할 수는 없었겠네요.

길 위의 독서

전성원 지음 / 뜨란 / 2018

진부한 것들은 멸종이 답이라고 외치는 사람들이 어딘가에 반드시 있을 것 같다. 세상은 빠르게 변하고, 식상함은 한없이 죄악에 가까워졌다. 그럼에도 불구하고 인생을 하나의 길로 비유하는 오래된 클리셰가 여전히 생명력을 뽐내는 것은, 길과 인생 사이에 진부함이 도저히 오염시킬 수 없는 거대한 유사성이 있기 때문일까?

그렇지만 정말로 ‘길’이라는 표현을 붙이기가 적합하지 않은 정박의 인생만 살아온 사람도 있다. syo가 그렇다. 인생길이라는 말은 습관적으로 쓰지만, 사실 내가 있는 곳은 늘 거기서 거기였다. 세상이 흔들 때 인생을 걸고 충분히 흔들려봤어야 했는데 그러지 못했다. 세상이 부를 때 응답하면 좋았겠지만 역시 그러지 못했다. 결국 길 위에서 무엇을 만나왔고 무엇이 되어 왔는지를 상상해보면, 아, 이 빈곤함. 차라리 나는 길을 걸어온 것이 아니라고, 한자리에 가만히 있었다고 생각하는 게 더 낫지 않은가 싶다. 그 빈곤함 속에서도 적지 않은 책들을 읽어왔지만, 나는 내가 ‘길 위의 독서’를 했다고 우길 자신이 없다.

그래서 내가 부러운 것은 저자의 독서보다 그가 걸은 길이다. 나도 읽었고 그도 읽었다. 하지만 그것이 ‘길 위의 독서’임을 당당히 주장할 수 있는 자격은 독서가 아니라 삶에 달렸기 때문에, 우리는 같은 책을 읽어도 같은 독서를 한 것이 아니다. 여기에 이 책의 가치가 있다. 설령 그가 읽고 설명하는 책이 이미 내게 익숙한 책이더라도, 내 길 위의 책이 아니기 때문에 그것은 내가 읽은 책과 다른 책이다. 독서 뿐 아니라 쓰기에서도 그렇다. 생의 밀도가 옅은 사람이 읽다가 불편함을 느낄 정도로 묵직한 글들이 이 책 안에 있다. 그 무게는 표현이 아니라 저자가 걸어온 길이 증명한다.

문장의 질량이 발원하는 곳과 독서의 깊이가 발원하는 곳이 같다. 이것은 우리에게 커다란 해답을 준다. 살아내라. 삶에 집중하라. 그러나 이것은 알아도 답안지에 옮겨 쓰기가 쉽지 않은 답이다.

가끔은 주목받는 生이고 싶다

오규원 지음 / 문학과지성사 / 1994

나는 내가 조망하고 싶은 것들을 다 풀어헤친다. 그게 그대로 시다.

나는 내가 하고 싶은 말을 참지 않는다. 그게 그대로 시다.

나는 내 말을 내 뜻대로 조탁한다. 그 말과 뜻이 그대로 시다.

나는 시가 뻗어나갈 수 있는 모든 방향으로 형식적 외연을 확장해나가는 실험을 한다. 그러면 그대로 시다.

나는 오규원이다. 시다.

왜 우리는 불평등을 감수하는가?

지그문트 바우만 지음 / 안규남 옮김 / 동녘 / 2019

구조는 무섭다. 아무것도 안한다고 그냥 내버려두는 중립적인 존재가 아니라서 더욱 그렇다. 구조 아래에서는 숨만 쉬어도 구조에 복무하는 일이 벌어질 수가 있다. 우리의 들숨이 누군가에겐 이데올로기고 우리의 날숨이 또 누군가에겐 억압일 수 있다. 그럴 수 있다. 일단 그걸 알아야 한다. 지구는 돈다. 태양 주위를. 엄청난 스피드로. 초속 30km다. 전력을 다해 달려도 시속 15km가 나오는 인간의 7200배 스피드. 그러나 우리는 모른다. 구조가 그렇다. 러닝머신처럼, 구조의 반대 방향으로 계속 달리지 않는다면 구조가 우리를 어디론가 데려간다. 그 끝에서 아마도 넘어지겠지.

제목에 달린 ‘감수’라는 말은 부족하다. 우리는 불평등을 ‘감수’할 뿐더러, ‘용인’한다. 알게 모르게 그렇게 한다. 이 책은 그 알게 모르게 가운데 ‘모르게’를 ‘알게’로 바꾸는 일을 한다. 알면서 감수하거나 용인하는 것은 윤리의 문제다. 진선미 가운데 책의 가장 아픈 손가락이 바로 ‘선’이다. 책은 윤리에 대해선 수적으로 많을 하지 못한다. 적은 수의 인간을 질적으로 크게 바꿀지는 몰라도. 그러나 자신의 역할이 ‘진’이라면 책은 당당히 어깨를 편다. 그래서 이 책이 당당하다. 세상을 바꾸는 건 사람의 몫이고, 그 사람을 위해 책이 할일을 한다.

우리가 불평등을 용인하는 것은 몇 가지 전제들을 증명도 의심도 없이 당연한 것으로 깔고 가기 때문이라고 저자는 말한다. 신자유주의가 봉헌한 그 네 가지 신비로운 공리는 다음과 같다. 하나, 경제성장이 세계의 진보를 보장한다. 둘, 소비가 인간의 행복을 보장한다. 셋, 경쟁은 반드시 필요하며 인류의 발전을 보장한다. 넷, 그 결과 불평등은 피할 수 없으며 피해서도 안 된다. 그리고 저자는 이 신성불가침의 도그마에 한 발 한 발 총알을 박아 넣는다.

모든 가치관은 중립적이지 않다. 저자는 저 네 가지 전제가 필수적이지도 않고 옳지도 않다고 말하지만, 사람에 따라서는 저 중 한두 가지, 많게는 저 모두를 거리낌 없이 받아들일 수도 있다. 가치관은 살아온 궤적이 만들어내는 결과물인 동시에 궤적 그 자체이기 때문에, 특별한 사건 없이 한 권의 책을 읽었다는 사실만으로 가치관이 급선회하는 것은 굉장히 드문 일이다. 그래서 이 책은 이미 저자의 주장에 공감하고 있던 사람들을 더 단단하게 만드는 것 이상의 영역에서는 큰 힘을 발휘하지 못할지도 모른다. 하지만 이 책을 읽고, 내가 옳다고 생각하는 가치관이(그게 무엇이건 간에) 아무도 괴롭히지 않을 거라는 믿음은 달콤한 착각일 뿐이라는 사실만이라도 눈치 챌 수 있다면, 이 얇은 책은 충분히 제 할 몫을 다한 것 같다. 다음 스텝을 기다리는 책은 많고, 현실은 더욱 많다.

190720Sat

조율

잘 모르는 어떤 아이가 피아노 치는 영상을 반복해서 보았다. 어찌나 잘 치는지, 겨우 숨 한번 크게 들이쉬었다 내쉬면 끝날 만한 그 짧은 시간 동안에 펼쳐 놓은 악보 속 모든 음표를 예쁜 소리로 바꾸어놓고 얼른 한 쪽을 넘긴다. 소리를 만드는 것은 작은 손이지만, 그 손을 만든 것은 시간일 것이다. 처음에는 건반 위를 뒤뚱뒤뚱 옮겨 다녔을 그 손이 빛나는 날개가 되어 음률 위를 날아다닐 때까지, 아이가 피아노에 주었던 것은 아마도 시간.

그런 것들이 있어서 세상은 아름답다. 내가 내준 시간만큼, 딱 그만큼만 내게 내어주는 것들. 속일 수 없고 속이지도 않는 것들.

50초 남짓 되는 영상을 500초 동안 보면서, 매일 글 쓰는 일에 대해 생각한다. 누구에게도 결코 쉽지 않을 그 고단한 작업에 대해서. 둘러보면 세상을 아름답게 밝히는 문장들이 저마다 꼿꼿하다. 그렇다면 미루어 짐작건대, 악기를 연주하는 것과 마찬가지로 문장을 연주하는 일 또한 에누리도 덤도 없는 교환이겠다. 한결 나은 연주자가 되는 방법은 어쩌면 간단할지도 모른다. 나보다 더 아름다운 연주를 하는 이들을 시샘하기보다는, 오늘의 나보다 더 많은 시간을 문장에 내어줬을 내일의 나를 부러워하는 것. 내일의 나는 내일에서야 오기 때문에 오늘의 나는 끝내 충분하지 않음을 인정하고, 자꾸 쓰는 것.

시간의 공정함을 믿고, 거대한 항아리에 문장을 계속 붓자. 눈을 감고 붓자. 안은 들여다보지 말자.

넘치면 젖겠지.

십여 년 전, 나는 두어 권의 책을 펴낸 삼십대 초반의 젊은 소설가였다. 그즈음, 나 역시 내 재능이 모두 타버리고 난 뒤의 그을음을 보고 있었다. 하지만 서가를 다 뒤져도 그 그을음에 대해 말해주는 책은 없었다. 그러다가 우연히 노란색 표지의 『파리 리뷰 인터뷰』라는 책을 발견하게 됐다. 거기에는 내가 열광했던 소설가들의 인터뷰가 실려 있었다. 그리고 그들은 육성으로 자기 직업에 대해, 그리고 스스로 터득한 기술에 대해 말하고 있었다. 그들에게서 나는 허세라고는 조금도 찾아볼 수 없었다. 그들은 마치 매일 아침 작업장으로 나가는 시계 기술자들 같았다. 늘 실패한다는 사실을 운명처럼 받아들여야만 한다는 점만 다를 뿐. 그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가 어떤 사람인지 알게 됐다. 단 한 번의 불꽃, 뒤이은 그을음과 어둠, 그리고 평생에 걸친 글쓰기라는 헌신만이 나를 소설가로 만든다는 것을. 그게 바로 소설가의 운명이라는 것을.

_ 김연수, 『시절 일기』, 53-54쪽

  연필은 내 밥벌이의 도구다. 글자는 나의 실핏줄이다. 연필을 쥐고 글을 쓸 때 나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼, 대장장이의 망치, 뱃사공의 노를 닮기를 바란다.

  지우개 가루가 책상 위에 눈처럼 쌓이면 내 하루는 다 지나갔다. 밤에는 글을 쓰지 말자. 밤에는 밤을 맞자.

_ 김훈, 『연필로 쓰기』, 11쪽

글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다. 그러면 쓰는 게 낫다. 뭐라도 하다 보면 시간이 가니까. 슬프지만 일을 하고, 슬픈데도 밥을 먹고, 슬프니까 글을 쓴다. 그렇게 하루를 보냈으면 내일도 살 수 있다. 서툴더라도 자기 말로 고통을 써 본다면 일상을 중단시키는 고통이 다스릴 만한 고통이 될 수는 있다. 그러므로 우리 뭐든 써보자고 하며 저마다 무언가를 쓰기 시작한다.

_ 은유, 『다가오는 말들』, 6쪽 

--- 읽는 ---

= 시절일기 / 김연수 : ~ 152

= 너무 시끄러운 고독 / 보후밀 흐라발 : ~ 49

= 주경철의 유럽인 이야기 1 / 주경철 : 92 ~ 222

190718Thu - 190719Fri

안될 놈 블루스

1

그저께 밤에는 누웠는데 갑자기 못해도 나방 급은 되는 커다란 벌레가 오른쪽 귓바퀴를 스치는 기분이 들었다! 개섬찟. 급하게 오른손을 들어 셀프 귀싸대기를 날렸는데 그걸 또 맞았는지 이번에는 뭔가 뒷목을 스윽- 긁고 등줄기를 따라 내려가는 느낌이 드는 것이다! 아, 뭐지 이 끔찍한 밤은? 내가 뭘 그렇게 잘못했는데? 내면은 이렇게 외치고 외면은 으우와와아우와아오아오오오우! 이렇게 외치면서 재빨리 입고 있던 티셔츠를 벗어서 집어던졌다. 그리고 온몸을 탈탈 털었다. 달도 없는 밤의 침대 위 춤추는 오랑우탄 한 마리.

그런데 아무리 침대며 벗어놓은 옷가지며 샅샅이 뒤져봐도, 벌레가 발견되지 않았다. 투명 나방? 공포는 점점 극단으로 치닫기 시작했다. 그때 다시 나방의 야르르한 날개가 귓볼을 스르르 간지르는 느낌이 났고, syo는 재빨리 화장대 거울 쪽을 바라봤는데…. 아, syo의 귀를 간질인 것은 다름 아닌 syo의 옆머리였다…. 목덜미는 뒷머리가 그랬다…. 내가 날린 귀싸대기에 오른쪽 귀는 이미 벌겋게 변해 있었다. 아, 내가 날 패다니. 이렇게는 안 돼. 맞고는 못 살아.

이런 이유로 머리를 훅 잘랐다. 땅에 떨어진 머리카락이 붙어 있는 머리카락보다 많은 듯. 파마syo는 바가지syo가 되었고, 붉은악마 머리띠는 반으로 똑 부러뜨려 쓰레기봉지에 집어넣었다. 물론 그럴 필요까지는 없었지만 오랑우탄은 난폭하지.

2

세상이 내게 바라는 것이 있다고 믿던 시절이 생각난다. 그런 믿음은 내가 이 세상을 위해서 뭔가 해내는 큰 사람이 되어야지 하는 마음의 자의식과잉 버전인 동시에, 나 없으면 이노무 세상 굴러가기나 할까 하는 생각보다는 미세하나마 더 제정신이다. 그리고 이따위 망상은 살면서 몇 대 얻어터지다 보면 금방 사라진다. 그러고 나면 세상이 내게 바라는 것이 아무것도 없다고 믿는 단계가 찾아온다. 그런 생각을 가지고 사는 일은 서글프긴 하지만 일견 자유로운 맛도 있다.

저 두 단계 사이를 오르락내리락 하면서 인간은 세상의 본심에 대해 점점 더 모르게 되는 건 아닌가 싶다. 그냥 내가 원하는 삶을 살자고 자신을 채근하며 앞으로 나아가다가도 내가 원하는 게 정말 내가 원하는 게 맞는지를 자꾸만 의심한다. 장기적으로 봤을 때 내 인생이 불안하고 한치 앞도 모를 때, 하루하루의 행복에 집중하고 살자며 위로한다. 오늘 하고 싶은 것, 오늘 읽고 싶은 책들을 치워 두고 하기 싫은 일들을 잔뜩 하면서는, 장기적으로 더 행복하기 위해 오늘의 행복을 잠시 미루는 거라 또 위로한다. 답을 못 낼 거면 생각이나 하지 말지 괜히 생각만 많아서 될 일도 안 된다고 탓하고, 그러다 망하면 내 생각이 짧았다고 탓한다.

그러는 와중에 눈치는 늘어, 사랑 받겠다 싶으면 좁은 틈도 얼른 치고 들어가고, 미움 받겠다 싶으면 재빨리 발을 뺀다. 심한 말을 하지 않으려다보니 심한 생각만 쌓인다. 모두에게 미움 받지 않으려고 용쓰다보니 이것도 저것도 아니라서 눈에 잘 띄지도 않는 인간이 된다. 그런 인간으로 남고 싶지 않은 마음에 다시 기회를 본다. 그러는 와중에 눈치는 늘어, 사랑 받겠다 싶으면 얼른 치고 들어가고…….

자존감 낮은 인간을 사랑하면 삶이 피곤하다고 한다. 그래서 syo는 늘 만성피로. 이런 모자란 자신을 쓸데없이 너무 사랑해가지고…….

 

똥을 닦고 확인해보면 간혹 휴지의 엉뚱한 곳에 똥이 묻어 있을 때가 있다. 신경 써서 닦은 곳은 깨끗하고, 터무니없는 부분에 똥이 묻어 있는 것이다. 그럴 때마다 나는 '똥구멍이 어디에 달려 있는지도 모르고 잘도 삼십 년을 살았구나'하고 생각한다.

내가 좋은 놈일 땐 내가 가장 잘 안다. 내가 나쁜 놈일 때도 그걸 안다는 건 쉬운 일이 아니다. 어쩌면 내가 나를 제일 모른다. 그래서, 나는 어쩌면 나쁘다. 이미 지은 죄가 많아 훌륭한 사람이 되기란 글렀을지 모른다. 하지만 제 몸에 난 뿔도 모르는 괴물이 되고 싶지는 않다. 적어도 알고는 싶다.

_ 유병재, 『블랙코미디』

욕망은 언제나 공포와 연결되어 있다. 우리는 실현되지 않을까 봐 두려워하는 어떤 것을 더 많이 욕망한다. 그때 우리는 그 흐름 사이에서 흔들린다. 그것은 동전의 양면이다. 한 사람이 불러일으키는 사랑과 두려움 사이의 균열 때문에 그에 대해 우리가 갖는 정서는 사랑과 미움을 오고 간다. 어느 날 갑자기 정서는 그 반대로 변화할 수 있다. 갑자기 사랑이 미움으로 변화될 수 있다(그 반대도 마찬가지다). 우리 감정은 그 시작부터 애매모호하다.

_ 발타자르 토마스, 『비참한 날엔 스피노자』

서울역처럼, 사람이 많은 곳에서 누군가를 기다리다 보면 사람들은 모두 비슷하고 또 비슷하게 살아가는 것 같다. 키 작은 사람을 기다리면 키 작은 사람들이 많고, 모자 쓴 사람을 기다리면 모자 쓴 사람들이 많다. 병원에 가면 세상은 아픈 사람들로 가득 차 있는 것 같고, 밤의 고속도로를 달리다 보면 모든 사람들이 사랑을 잃고 차를 모는 듯한 느낌이 든다. 결국 세상엔 사람과 사람의 일들로 가득 차 있었고 그것은 어김없이 쓸쓸한 풍경으로 다가왔다.

_ 신용목, 안희연, 『당신은 우는 것 같다』

--- 읽은 ---

+ 대항해시대의 탄생 / 송동훈 : 122 ~ 363

+ 가끔은 주목받는 생이고 싶다 / 오규원 : 57 ~ 127

+ 왜 우리는 불평등을 감수하는가 / 지그문트 바우만 : 54 ~ 144

--- 읽는 ---

= 사진을 읽어드립니다 / 김경훈 : ~ 177

= 후설의 현상학 / 단 자하비 : ~ 29

190716Tue - 190717Wed

블루베리 요거트

1

syo는 서울말을 한다. 규정이 있다. 이렇다.

하나, 지금 이 공간에서 서울말 쓰는 사람의 수가 아닌 사람의 수 이상일 때 서울말을 쓴다.

둘, 일대일의 대화에서 눈앞에 있는 이가 syo의 대구말을 1년 이상 들어온 지인일 경우를 제외하면 서울말을 쓴다.

셋, 애인과 단둘이 있을 때는 서울말로 애교떤다.

넷, 발표, 면접장 등 불특정 다수를 대상으로 공적 말하기를 해야 할 때는 서울말로 조진다.

다섯, 가게에선 서울말로 지른다.

여섯, 아가나 멍뭉이를 만나면 서울말로 발광한다.

일곱, 다정한 사람인 척하고 싶을 땐 서울말로 능청넝청.

여덟, 초면엔 서울말로 거리를 잰다.

아홉, 아무렇지 않게 거짓말 할 땐 서울말로 구라친다.

그리고 열, 아무래도 서울말을 쓰고 싶을 땐 그냥 서울말을 쓴다.

거짓말은 아니지만, 사실 다 이 자리에서 지어냈습니다. 그냥 어지간하면 서울말.

2

수학 과외로 생명 부지하던 때가 있었다. syo가 평생 벌어본 얼마 안 되는 돈의 9할 5푼이 학부모님들 호주머니에서 나온 셈이니 생명 부지라는 소박한(?) 말은 어폐가 있겠다. 하여간 초중고딩 가리지 않고 막 가르쳐댔는데, 특히 초딩들은 대구말을 재미있어하면서도 잘 못 알아듣거나 잘 못 알아듣는 척 하면서 숙제를 하지 않았다. 그래서 서울말을 쓰기로 했다. 다음 시간부터 내가 서울말을 쓸 거야, 이런 예고도 없이 그 자리에서 바로 시작했다. 그랬구나, 그간 나의 말을 알아듣지 못하였던 것이구나, 그래서 우리 호식이(가명, 12, 서울 송파구 거주)가 숙제를 차마 할 수 없었던 것이었구나, 그 동안 얼마나 숙제가 하고 싶었을까, 내가 참 잘못하였구나, 앞으로는 우리 호식이를 위하여 꼭 서울말로 숙제를 내 줄게, 그런데 호식아 그거 아니? 어차피 아라비아 숫자는 대구말이나 서울말이나 똑같다는 것을? 서울말로 오십오 쪽은 대구말로도 오십오 쪽이란다? 요놈아?

그런데 사실 같지가 않다.

3

서울에서 중고등대학대학원을 줄줄이 마치고 서울 경기 지역에서 교사의 경력을 쌓다 대구로 내려온 음악교사가 있다. 어느덧 대구 생활도 도합 5년쯤. 그럼에도 그녀의 서울말은 흐트러짐이 없다. 대신 그녀는 대구말을 흐트러트린다. 어디서 자꾸 이상한 말을 배워 와서 제대로 발음하면 어떻게 되는지를 물어온다. 일요일, 수목원을 다녀오는 길에 차에서 물었다. ‘블루베리 요거트’ 해봐. 표준발음규정 제 3항 및 7항에 의거, 당연히 서울말로 발음했다. 블루베리 요거트. 아니 그거 말고. 애들이 자꾸 나한테 블루베리 요거트 해보라 그래서 나도 그렇게 했거든? 그랬더니 애들이 어떻게 그렇게 억양 하나도 없이 발음할 수 있냐는 거야. 애들은 어떻게 하냐면, 어떻게 하더라? syo가 읊었다. 블↘루→베↑리→요↘거↑트↘ 맞았어. 바로 그거야.

그렇겠지. 맞겠지. 몇 년짜린데 이게.

4

대구에 살아본 적은 없어서 교토 사투리를 쓰는 것처럼 대구 사투리를 직접 써볼 기회는 없었다. 하지만 자주 접하게 되면서 대구 사람들의 고유한 억양과 사투리를 알아들을 때는 무척 즐겁다. 대구 사투리를 제대로 알아들으려면 단순히 억양이나 말투 등을 이해하는 수준을 넘어서야 한다. 나는 대구 사람들의 직설적인 표현을 듣는 것이 그렇게 재미있을 수가 없다. 말은 솔직하고 농담은 화끈하다. 말 때문인지 한 번 사귄 친구들과 ‘찐하게’ 지낸다는 느낌도 있고, 나를 포장하거나 표정을 애써 관리하지 않아도 된다는 편안함이 느껴지기도 한다. 만약에 내가 감정을 감추려 들거나 표정을 억지로 만들어내려고 하는 순간 대구 사람들은 단박에 알아채고 놀릴 것 같다. 대구에 내려가서 그들과 대화를 하면 나도 모르게 모든 경계로부터 해방이 되는 것 같다. 그러다 다시 서울로 돌아오면 속시원하게 말을 하지 못하는 것 같아 답답해지곤 한다. 그리고 가끔은 대구 사람들처럼 말을 하고 싶어 언젠가 대구에서 살아보고 싶다는 생각을 할 때도 있다.

_ 로버트 파우저, 『로버트 파우저의 도시 탐구기』, 287쪽

오버다. 약간 오리엔탈리즘 같은 느낌도 있고. 두 군데 말을 다 하는 syo는 안다. 그건 그냥 성격이고 입장이에요, 케바케구요. 파우저 선생님.

5

서울말을 한다지만 능숙한 것은 아니라, 알아채는 사람과 못 알아채는 사람이 있고 알아챘는데 못 알아챈 척 하는 사람도 있고 그렇다. 모자란 서울말과 관련된 소소한 사건도 한바닥이다.

--- 읽은 ---

+ 로버트 파우저의 도시 탐구기 / 로버트 파우저 : 79 ~ 342

+ 새로운 세상을 공부하는 시간 / 손승현 : ~ 259

+ 길 위의 독서 / 전성원 : 194 ~ 399

--- 읽는 ---

= 대항해시대의 탄생 / 송동훈 : ~ 122

= 왜 우리는 불평등을 감수하는가 / 지그문트 바우만 : ~ 54

= 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타 / 박상영 : ~ 81

= 이렇게 쉬운 통계학 / 혼마루 료 : ~ 100

190714Sun - 190715Mon

호반정경湖畔情景 6

바닷가에 집이 있었으면 했어. 수만 굽이 파도를 거쳐 온 소식이 가까스로 닿는 작은 우체국이 있는 마을에 우리가 세상으로부터 우리를 숨겨둘 집이 있었으면 했어. 이 집 안에 사랑이 숨었다, 믿기 어렵겠지만. 문패 대신 낙서로 우리가 숨어 있음을 농담하는 집. 하루하루 이름이 바뀌는 사람들이 사는 장난 같은 집. 안녕하세요, 어제의 나. 나는 어제의 너입니다. 반가워요. 오늘의 우리가 다시 어제의 우리가 되기 위해서는 이제 키스해야 합니다. 심지어 더한 것도 해야 합니다. 그러니 걸어가 문을 잠그고 내 옆에 바투 앉아요. 우리는 지금부터 속기록을 남깁시다. 손이 느린 저 밤도 천천히 다 받아 적을 수 있게, 밤을 새워 짧고 단순한 음절로만 이루어진 부드러운 회의를 합시다. 자, 우리는 이제 어디로 들어가야 합니까.

우리는 언젠가 다시 도망칠 테고, 그러면 기다림 없이 저 홀로 잠깐 서 있다가 밀물에 젖고 썰물에 마르며 조용히 삭고 조용히 무너져갈 나무로 지은 집.

 

오늘도 나는 희망도, 기대도 없이 사랑하기 위해 노력한다. 누군가 나에게 그런 허망한 짓을 왜 하느냐고 묻는다면, 사랑하는 일마저 멈춘다면 우리에게 남는 것은 도대체 무엇이냐고 되묻고 싶다. 그때그때 최선을 다하고 시시한 후회 따위는 하지 않는 것, 어차피 사람은 그 정도 일밖에 할 수 없다. 사랑하라! 희망도 없이, 말도 없이.

_ 전성원, 『길 위의 독서』

 뜰이 조금씩 황폐해지고 있다.

 사람과 시간이 친절하게도 그것

 을 돕는다. 뜰이 조금씩 무너지

 고 있다. 즐겁게, 즐겁게, 무너

 지기를 즐기는 역사, 즐겁게 무

 너지는 뜰의 운동. 그래서 뜰은

 육체도 정신도 역으로 따스하

 다.

_ 오규원, 〈운동〉 전문 

중심에 닿기 위해 우리는 움직인다. 그런데 우리가 움직이는 길은 미로다. 우리는 중심에 닿거나 닿지 못한다. 아니, 중심에 닿았다고 생각하는 순간 문득 아직 중심으로부터 멀리 떨어져 있다는 사실을 발견하게 된다. 마치 안으로 들어갔지만 여전히 바깥에 있다는 사실을 알게 되는 것처럼. 그러나 어떤 경우든 움직임을 멈추지는 않는다. 그것은 우리가 살고 있기 때문이고, 삶은 끊임없는 미로의 연속이기 때문이다.

_ 이승우, 『소설을 살다』

--- 읽은 ---

+ 자본가의 탄생 / 그레그 스타인메츠 : 171 ~ 384

+ 모스에서 잡스까지 / 143 ~ 248

--- 읽는 ---

= 역사를 재미난 이야기로 만든 사람들에 대한 역사책 / 정기문 : ~ 107

= 여자 둘이 살고 있습니다 / 김하나, 황선우 : 77 ~ 158

= 가끔은 주목받는 生이고 싶다 / 오규원 : ~ 54

= 로버트 파우저의 도시 탐구기 / 로버트 파우저 : ~ 79

= 길 위의 독서 / 전성원 : 23 ~ 194