처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막


《읽어 본다》 읽어 본다

 

난다 출판사 《읽어 본다》시리즈 / 전 5권



1

 

일단 그들을 위한 변론으로 시작할까 한다.

 

이적료가 천억을 훌쩍 넘는, 아마도 포르투갈어나 스페인어를 구사할 것 같은 세계 최고의 스트라이커가 있다고 치자. 게임이 있는 날 아침, 푹 자다 깬 그는 상체를 일으키면서 어쩐지 몸이 깃털처럼 가벼운데다 머리끝부터 발끝까지 폭발적인 에너지로 충만함을 느낀다. 침대를 박차고 일어나 부엌으로 향한 그가 어뭬리컨블뤡퍼슽흐를 만들 심산으로 달걀을 깼는데, 쌍란이다. 처음이군, 하며 하나를 더 깼는데, 대박, 이번에는 노른자가 세 개다. 그는 어쩐지 오늘 경기에서 다섯 골을 몰아치고야 말 것 같은 기분 좋은 예감에 소스라친다. 식사를 마치고 커피를 내리는데 초인종이 울린다. 누구세요? 택배요~ , 출근 전 택배라니, 오늘 무슨, 곗날인가? 콧노래를 흥얼거리며 상자를 열었다. 그 안에서 나온 것은, 베네치아의 수많은 굴다리 중 어딘가에 은거하여 한 땀 한 땀 손으로 빚어낸 축구화를 일 년에 딱 두 개만 만들어 세상에 내 놓는다는 63년차 축구화 장인, F. 슈마허(81)씨의 눈부신 2018 S/S 시즌 신상이었다. , 5년 안에 올 지조차 불투명했던 이게 마침 오늘 오다니. 그는 이제 눈물이 다 날 지경이었다. 경기장도 나쁘지 않았다. 그가 데뷔 경기를 가진 곳으로, 그날도 그는 21도움의 맹활약을 펼치며 세상을 놀라게 했던 것이다. 오늘, 내 인생 최고의 날을 만들어 보는 거야. 축구화 끈을 꽉 조이며 그는 다짐했다.

 

다섯 골을 몰아칠 물적 심적 운적 모든 준비가 끝났다. 온몸의 관절을 한 번 점검한 후, 그는 그라운드를 향해 힘찬 발걸음을 내딛었다. 그런데 그때, 멀리서 단호한 눈썹의 주심이 그를 불러 세웠다. , 그 축구화 정말 예쁘군요. 슈마허인가요? , 이번시즌 신상이지요. 축하합니다. 당신은 그걸 가질 자격이 있지요. 감사합니다. 헌데, 이런 말씀을 드리게 되어 참 아쉽습니다. ? , 당신은 오늘 경기에서 상대방 페널티 박스 바깥쪽 5m 지점을 중심으로 하여 가로 세로 2미터 영역을 벗어나면 안 됩니다. ? 그게 무슨 말 같지도 않은 말씀이세요. , 비록 말 같지도 않은 말씀이지만 당신이 따라야 할 말씀이기도 합니다. 무슨 소리야, 당신은 내게 이럴 자격이 없어! , 그럴지도 모르지요. 그러나 오늘은 자격이 있는 누구라도 당신에게 똑같은 지시를 할 겁니다. 이미 그렇게 정해져 있습니다. 오늘 아침 당신의 컨디션, 다섯 개의 노른자, 굿모닝택배, 슈마허 신상, 그 모든 것이 이미 정해져 있듯이요. 왓더훡. 당신이 내게 이러는 걸 세상 사람이 다 알게 하고 말겠어! 이런, 내가 당신에게 이러는 걸, 당신은 아직 몰랐단 말입니까?

 

그날 경기에서 그는 2x2미터의 작은 영역 안에 갇혀 동료들의 공격의 맥을 끊거나, 심한 경우 상대 수비에 힘을 실어주는 등, 팀이 4:1로 대패하는 데 혁혁한 공을 세웠다고 한다.

 

그러니까, 이 책들이 전체적으로 재미가 없는 것은 다 분량 문제다. “이 책들이 전체적으로 재미가 없는 것은 다 분량 문제다.”라는 단 한 마디의 말을 재미없게 하지 않기 위해, syo가 사용한 저 막대한 분량을 보시라구요. 물론, 작은 재미를 얻기 위해 어마어마한 분량의 신소리를 해대야 하는 건 syo의 재능이 부재한 탓이다. 그 말을 뒤집으면, 실제로 짧고도 재미있는 글을 쓰는 건 어느 정도 재능의 영역에 발을 걸쳐 있다는 뜻이고, 그런 재능, 그런 돈 되는 재능은 희소하다. 이 저자들은 다방면에서 훌륭하시지만, 최소 분량 최대 재미의 재능까지 갖추지는 못한 듯 보인다. 최소한 이 책들에서는 엿볼 수 없었다.

 

딱 정해진 것은 아닌 듯하지만 평균적으로 한 권당 한 쪽, 책 전체의 부피와 예상 가격을 고려했을 때 저자들은 그 좋은 책들을 열심히 읽고도 평균 한 바닥의 지면밖에 허락받지 못했다. A4 한바닥도 아니고, 무시 못 할 좌우 여백에 읽은 책 제목이 차지하는 면적까지 고려하면 그들의 플레이는 점점 더 제약받을 수밖에 없다. 하물며 왼쪽 오른쪽 페이지를 각각 한 명씩 맡아 쓴 책들은 오죽하겠는가. 분량에 쫓겨 머리와 꼬리와 몸통의 반절마저 다 쳐내기 급급한 내용 요약과, 반드시 첨언하고 싶은 몇 마디 찬사가 자리를 잡고 나면, 그만큼 재미와 감동이 요동칠 공간이 협소해지는 것이다. 그러다 보면, 훌륭한 선수가 모든 조건을 갖추고 경기에 임해도, 게임 자체는 지는 수가 생긴다.

 



2

 

이 다섯 권의 책을 읽는 동안 가장 자주, 그리고 가장 강렬하게 머리통을 두들긴 생각은 아, 겸손해야겠다, 였다. 그리고 이제 모니터에다가 겸손해야겠다고 써놓고 보니, 겸손이라는 것 자체가 잘난 사람이 하는 일이므로, syo같은 먼지가 감히 겸손 님을 하겠다는 생각을 품은 것 자체로 벌써 겸손의 정반대편에 서 있는 셈이 아닌가 하는 생각까지 든다. 정정합니다. “깝치지 말아야겠다.”

 

가장 큰 소득은 아무래도 스스로의 미미함을 안 것이겠다. 책을 많이 읽는다는 것을 평소에도 꼭 자랑거리라고는 생각지 않았으나, 사실 그 자체로 부인한 일은 별로 없으며 심지어 스스로 나는 책을 좀 많이 읽는 편인데,” 하며 말길을 놓는 일도 꽤 된다. 도대체 어디서 싹튼 호연지기로 그런 만행을 저지를 수 있었을까. 첫째, syo는 무직(無職)인데, 독서에 있어서만큼은 무직은 곧 무적(無敵)이다. 둘째, 최소한의 노력으로 독파할 수 있는 쉽고 얇은 책을 주로 골라서, 읽은 책 카운트 올리는 데 집중한다. 셋째, 책 많이 읽는다고 자랑하는 데에 리뷰 쓰기란 투입 시간 대비 극히 저효율적인 행동이므로 그거 쓸 시간에 얇은 책 한 권 더 읽고 자랑질의 총알이나 만든다. 이렇게 운용 가능한 모든 졸렬한 전략전술을 총동원하여 최대치로 어디 한 번 뽐내 보자꾸나...... 이래저래 부끄러운 인생이다.


11독의 목적물로 이 양반들이 고른 책들은 잔꾀머신 syo의 낯짝에 큰 불 놓기에 충분할 만큼 분량과 함량을 고루 갖춘 작품들이었다. 그런 놈들을, syo처럼 무적(無職)도 아닌 시민으로서 당당하게 밥벌이 하는 도중에, 비 오는 날이면 비 온다고 1, 비 안 오는 날 안 온다고 또 1권 꼭꼭 읽어냈다는 것은 정말 놀라운 일이다. 게다가, 읽는 족족 쓰는 출석률 100%의 매일리뷰라니, 이쯤 되면 놀라움을 넘어서 무서울 지경이다. 그렇게 빚어낸 이 독서괴물들의 365일 기록을 팔랑팔랑 읽고 있으면 곤장 맞는 기분이 된다. 감히 네깟 놈이 독서가를 자칭하고 다닌단 말이더냐! 여봐라, 당장 저 미미한 자를 형틀에 묶고 미미 몽둥이로 장 365대를 쳐라.....

 

 


3



 차라리 재미라도 없든가 / 남궁인

 

syo는 처음 남궁인이라는 사람의 존재를 알게 되었을 때, 싫었다. 의산데 글도 잘 쓴다고 하니까, 싫었다. 책이 잘 팔린다고 하니까, 또 싫었다. 의사라는 타이틀이 그에게 역량 이상의 판매고를 가져다 준 거라고까지는 생각하지 않았다. 오히려 그렇지 않을 것 같아서 더, 싫었다. 아니, 이 양반은, 직업도 훌륭해, 그 와중에 책도 많이 읽어, 그래서 글도 잘 써, 그래서 책도 잘 팔려, 심지어 잘 생겼어, 피아노도 잘 친다는구먼!(이건 이 책을 통해 알게 된 사실입니다) , 이렇게까지 나의 열등감을 건드리는 인간은 이제껏 없었다! 싫어해야지. 이유도 근본도 없이 일단 싫어하자. 싫어하고 말테다..... 뭐 이런 졸렬하면서 진부한 메커니즘. 그래서 그의 산문집을 읽어보지도 않은 상태에서(인기가 많아서 도서관에 돌아오질 않아요.....) 추후에 읽게 될 날을 대비하여 미리 눈에 쌍심지를 구비해 놓은 것이다. 그런데 이렇게 한 권을 읽고 나니, 입장이 상당히 애매해져 버렸다. 아니, 잘 쓰는데, 분명히 syo같은 시정잡배보다야 잘 하긴 하는데, 그렇다고 또 아득바득 열폭할 만큼은 아닌 거라...... 그래, 어차피 내가 방구석에서 키보드 붙들고 혼자 좋아하건 싫어하건 남궁인 선생 앞날에 뭐 달라지는 게 있겠어. 그냥 이제부터 좋아하자. 좋아하기로 해. 그래서 좋아하기로 했다.

 

책 읽은 책에 대해 한줄 평을 남기며 syo가 가장 자주 쓰는 말이 있다. 요지는 알라딘에도 이만큼 쓰는 사람 수다하다정도 되는 말이다. 그동안 몰랐지만, 사실 당연하게도 그 말은 syo의 전매특허가 아니었다. 많은 이웃들이 같은 맥락의 평을 이런 책 저런 책에 달만큼, 알라딘이라는 판이 만만치가 않다. 그 결과 알라디너들에게 다른 알라디너책 읽은 책을 평가하는 일차적인 잣대로 기능하는 것 같다. 물론 그 잣대는 알라디너들 각자가 맺은 이웃의 수와, 그 이웃의 내공에 따라 조금씩 차이가 있겠다. 이 책은 syo가 가진 일차적 잣대에 걸쳤거나 넘어도 아슬아슬 턱걸이로 넘은 수준이다. 잘 된 글과 아닌 글 사이의 격차가 너무 심하다. 바쁜 와중이라 구색만 맞추고 넘어갈 수밖에 도리가 없었는지, 짧은 글들 가운데는 이 책을 읽지 않은 내가 지금 이 자리에서 써도 이보다는 더 길고 그럴싸하게 쓸 수 있겠다 싶은 글도 몇 있었다. 읽고 쓴다고 써도, 아니 얘 이거 지금 읽고 쓴 거 맞아? 하는 생각이 절로 드는 독후감 밖에 못 쓰는 인간 syo, 반면에 또 안 읽고 썼는데도 읽은 건지 안 읽은 건지 애매한 느낌이 들게 하는 얍삽이 또한 보유하고 있는 것이다. 으하하하하.....

 


 

읽은 척하면 됩니다 / 김유리, 김슬기

우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다 / 장으뜸, 강윤정

 

독서에 뜻이 있는 사람들에게 부부 독서가, 부부 저자라는 구도는 대체로 생각하기만 해도 배가 다 부른 훈훈한 상상을 동반한다. 이렇게 쓰고 나니까, 달리 더 할 말이 없다. 아이 참, 큰일이다. 바로 앞 문단이라도 복붙할까..... 복붙한 걸로 칠까.


작가님들 죄송합니다..... 열심히 하셨을텐데 제가 멸망시켰네요.


 

 

내 아침 인사 대신 읽어보오 / 장석주, 박연준


일단 장석주의 등판 자체가 반칙 같다. 이 기획에 참여한 8명의 저자가 모두 독서에는 제각각 가락이 있는 사람들이겠지만, 그래도 이 분야는 장석주에겐 전공이다. 일단 경력부터가 좀 다르잖아. 장석주 한 명이 낸 책이 나머지 일곱 명이 낸 책 수를 합친 것의 5배쯤 될 텐데. 심지어 장석주가 시인이라구요? ‘서평가아니었나요? 하는 사람조차 있다(있을 것이다..... 솔직히 미확인입니다. 죄송합니다.) 8명의 저자들이 매일 한 권씩 읽고 기록을 남기는 프로젝트를 제안 받았을 때, 아마 별로 부담을 느끼지 않은 사람은 장석주뿐이었을 것이다. 하루 한 권이라고? 한 끼 한 권이 아니구요?

 

게다가 장석주 혼자가 아니라, 박연준까지 출동했다면? 이건 리그(이 시리즈의 저자 집단 8명을 말합니다)에서 제일 잘 던지는 투수와, 리그에서 제일 잘 치는 타자가 한 팀에 있는 것이고, 나머지 저자들에겐 거의 민폐에 가깝다(두산 베어스는 반성하세요. 그렇게 막무가내로 잘하고 그러는 거 아니에요.) 그래서 이 책이 제일 기대만발이었다.

 

역시 기대대로 제일 좋았다. 하지만 책 자체 엄청 좋다는 느낌은 아니었다.

 

일단, 역시 서평에서라면 장석주는 잘한다. 너무 잘한다. 너무 잘해서 마치 기계 같다. 그러다보니 독자의 심장을 노리고 쓴 것으로 보이는 대목조차 가슴을 치지 않는다. 아름다운데 울림이 적다.

 

너무 많이 알아서 독자를 주눅 들게 한다. 가뜩이나 좁은 지면을 다른 데서 읽은 책 이름을 나열하는데 사용한다. 분량 덕에 많이 줄었지만, 자신이 좋아하는 시인, 소설가, 문장가, 철학자들의 이름을 열거하는 습관은 이 책에서도 여전히 드러난다. 이름만 늘어놓고 보아도 아름다운 존재들임에는 분명하나, 장석주가 그 이름들을 주욱 읊으면서 느꼈을 그 고양된 감정을, 독자들은 그대로 느끼지 못한다.

 

그래서 실제로 이 책의 매력은 거의 박연준의 글에서 나온다. 이 시인의 글이 이 책에 생동감을 불어넣는다. 박연준이 없었다면, 내가 이 책을 통해서 오로지 정보만을 얻고 있구나, 어차피 오래 기억하지도 못할 텐데- 하는 생각이 들어 책을 일찍 내려놓았을 것이다.

 

잠깐, 어쩌면 이것이 그들의 빅 픽쳐가 아닐까? syo가 박연준의 따뜻한 글에서 큰 매력을 느낀 것처럼, 어느 누군가는 장석주의 서늘한 글에 감동할 것이다. 결국 비슷한 글을 엮어 누군가에겐 사랑받고 또 누군가에겐 사랑받지 못하는 책이 아니라, 모든 독자에게 어필할 수 있는 책을 만들려고 일부러?! 그렇다면 대단하시군요. 이 완벽한 포지셔닝이라니.....

 

꿈보다 해몽일지도. 워낙 두 사람 다 좋아하다보니 그만.

 

 


눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 / 요조

 

처음 책을 휘리릭 넘기며 탐색전을 펼쳤을 때는, 요고 요고 요조 요고 응? 요고 봐라 요고 요조 요고 응? 이런 마음이었다. 가뜩이나 분량도 적은데, 읽은 책 사진을 직접 찍어서 꽝꽝 박아 놓았어? , 요 얍삽이 좀 보게, 요고 요고 응? 이랬던 것이었다(나여, 자네는 어쩌다 이렇게 삐뚤어지고 말았는가.) 그런 이유로 이 책을 가장 마지막에 읽은 것이다. 어차피 네 권쯤 읽으면 기력 떨어져서 마지막 책은 꼼꼼히 안 볼 것 같은 예감에. 부당하고 불공정한 대접.

 

그랬는데, 처음 며칠 치를 읽다가 소름이 돋았다. 잠깐, 이거..... 나잖아? 난데? , 내가 썼나? 하면서 책 표지를 다시 펼쳐 저자 이름을 확인하고 돌아오기까지 했다(당연히 새빨간 거짓말입니다.) 그러니까, 이게 분명히 독후감은 독후감인데, (글자크기 3.0포인트) 후감(글자크기 254포인트) 인지라 읽으면 읽을수록 그 사람이 읽은 책보다는 그 사람 자체에 대해 더 많이 알게 되는 그런 독후감이었던 것이다. 한 장 한 장 넘어가면서 내가 다 불안해졌다. 명백히 책37인데, 이런 걸 책 읽은 책이라고 펴내도 되는 거야? 그리고 84페이지에서 만난 서평 쓰는 법에 대한 글 첫머리에서 드디어 빵 터지며 카타르시스를 느꼈다(역시 거짓말입니다. 새빨갛지는 않지만.)


얼마 전 어떤 책에 대한 내 리뷰가 까였다’. 책의 줄거리가 그 속에 충분히 들어가 있지 않아 독자들이 책에 대한 정보를 알기 어렵다는 이유에서였다엄청난 부끄러움 속에서 이 책을 발견하고 공부하는 마음으로 읽었다이 책에 따르면 독후감과 서평은 엄밀히 같은 말이 아니라고 한다리뷰-독후감-서평 다 같은 말로 쓰곤 했던 나는 초반부터 뜨끔하지 않을 수 없었고독서라는 것의 완성은 비로소 서평에서 이루어진다는 책의 분명한 주제는나에게 양치질 같은 것이라고 해야 할까운동이라고 해야 할까아무튼 해야 하는 거 아는데도 너무나 하기 싫은 모든 것그 세계에 서평 쓰기도 있는 것이었다. (84)


이 한 문단에 syo의 모든 것이 있었다. 책 이야기 쓰는 공간에서, 책 이야기 쓰는 척, 써 놓고 보면 다 책 이야기는 간데없고 내 이야기인 syo의 글들. 그것조차 쓰기 싫어서 안 쓰고 또 안 쓰는 나날들. 10권을 읽으면 기록으로 남겨지지 않는 9권의 책들이 모종의 장소에 모여, 언젠가 우리의 단단하고 날카로운 모서리로 syo 저 자식의 명치를 세게 때리자며 혁명 거사를 도모하고 있을지도 모른다는 불안감. 다른 이웃들의 그야말로 리뷰 같고 더 나아가 좋은 리뷰 같은 리뷰들을 만날 때마다 자꾸 작아지는 자존감......

 

역시 세상은 넓고, syo와 비슷한 약점이 있는 사람은 있었던 것이다. 그러니 이어지는 글들을 읽는 눈이 어찌 따뜻하고 촉촉하지 않을 수 있을까. 그래, 그래. 안다, 알아. 내 다 안다...... 우리는 각 잡고 쓰지 않으면 늘 이런 글이 나오는 것이지. 이 무슨 슬픈 운명이냐, 이러면서 혼자서 동질감을 형성하고 자빠졌더니, 금세 책이 끝났다. 이 책을 통해 얻은 것? 그것은 요조를 향한 나의 사랑이지. 독자에게 사랑을 심어주는 책은 위대하다.....고 하고 싶긴 한데, 솔직히 뭐 그 정도는 아닙니다.

 

 

4

 

결국 꾸역꾸역 다섯 권을 읽으며, 다른 책 다섯 권을 읽은 것에 비해 얼마나 더 괜찮은 인간이 되었는지는 잘 모르겠다. 한 페이지에 오래 머무르면서 활자를 한 자씩 곱씹은 데도 있었지만, 지겨움이 폭풍처럼 몰아쳐 책을 집어 던진 때도 있었다. 그날의 기분에 따라 같은 작가의 글인데도 기꺼웠다가 고까웠다가 했다. 다섯 권이 도서관에 나란히 꽂혀 있는 풍경이 어떤 기이한 욕심을 자극하지 않았다면, 이런 식의 독서는 하지 않았을 것이다. 치킨을 너무도 숭배하는 syo, 나는 매 끼니 닭을 처 먹여도 감사히 잘 먹을 놈일 거라 이제껏 굳게 믿어왔지만 어쩌면 아닐 수도, 다섯 끼 연속으로 먹는다면 후라이드-양념-매운양념-간장-눈꽃치즈의 5개 버라이어티 구성으로 내놓은들 간장쯤에서 질리고 눈꽃치즈에서 쳐다보기조차 싫어질 수도 있겠다는, 그런 자기 인식을 얻을 수 있었다.

 

 

+


정확히 체크한 것은 아니라서 누락되었거나 틀릴 수도 있는데, 다섯 권의 책, 여덟 명의 저자들이 모두 읽은 책이 몇 권 있었다. 대충 기억나는 것은 이렇다.

 


쇼코의 미소 // 82년생 김지영 // 너무 시끄러운 고독 // 안녕 주정뱅이

 


댓글(15) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
북다이제스터 2018-07-31 23:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어느 책에서 “쓰지 않고는 못배길 죽어도 못배길 사연이 있는가? 그렇다면 펜을 들라” 라는 문구가 생각듭니다. ^^

syo 2018-08-01 08:51   좋아요 0 | URL
허허..... 위안이 되는 말씀입니다만 그런 말씀 한 마디로 퉁치시기에는 북다님 글들이 제게 주는 상대적 박탈감이 너무 심합니다 ㅋㅋㅋㅋ

2018-08-01 00:44   URL
비밀 댓글입니다.

2018-08-01 08:52   URL
비밀 댓글입니다.

프리즘메이커 2018-08-01 02:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
호우...! ㅋㅋㅋsyo님의 글은 항상 유쾌한 드립으로 가득해서 넘나좋구요 !!

syo 2018-08-01 08:53   좋아요 0 | URL
프메님!
20대 때는 일찍 자야 키가 크는 법인데 3시까지 안 주무시면 나중에 syo처럼 땅바닥에 붙어 지내게 됩니다.....

2018-08-01 10:06   URL
비밀 댓글입니다.

2018-08-01 10:48   URL
비밀 댓글입니다.

2018-08-01 11:08   URL
비밀 댓글입니다.

stella.K 2018-08-01 10:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아유...이게 뭡니까?
맨 첨엔 이 시리즈 까는 줄 알았더니 결국 칭찬일색이고,
그럼으로써 스요님이 얼마나 겸손한 사람인가를 은근슬쩍 보여주는
이 전법은 누구한테 배우신 겁니까?
이 더운 날 읽느라 고생 꽤나 했는데
그래도 스요님 특유의 유머가 없었다면 읽다 포기했을 겁니다.
담엔 날씨를 고려하셔서 엑기스로만 웃겨주시면 안 될까요?ㅠ

어뭬리컨블뤡퍼슽흐는 드셨습니까?ㅋㅋㅋ
참고로 전 이 시리즈 책 표지가 맘에 안 들어 일찌감치 읽을 생각을
안하고 있었습니다.ㅋ

syo 2018-08-01 10:54   좋아요 0 | URL
아니 전법에다가 칭찬 일색이라니 무슨 말씀이세요.
다섯 권 다 엄청 까논 건데 저게ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
제가 볼 때는,
저자분들의 노고를 치하합니다- 이외에 칭찬할만한 데가 많지 않은 책들이에요.
기획 자체가 좀 빡센 것 같기도 하고.

그나저나 요즘은 날씨가 더워서 그런지, 필력이 바닥나서 그런지 자꾸 말이 길어지나봅니다 ㅎㅎㅎ
읽으시느라 수고 많으셨어요 ㅋㅋ

페크(pek0501) 2018-08-01 13:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
(인기가 많아서 도서관에 돌아오질 않아요.....)라는 글에서 웃음이 빵 터졌어요.
어깨에 힘을 빼고 편안히 쓰는 글이 어떤 건지 syo 님의 글에서 보게 됩니다. 유쾌하고 재밌게 읽었습니다.
그렇다고 뼈대가 없지도 않은 글이올시다. 한 수 배워 갑니다.

syo 2018-08-01 16:03   좋아요 0 | URL
제 글은 전형적인 아무 말입니다 ㅎㅎ. 어떻게 여기서 뭔가를 배워가실 수 있었는지 잘 모르겠지만, 그게 가능하다면 그건 제 글보다 페크님의 읽으시는 능력 덕이겠습니다^^

독서괭 2018-08-02 13:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글 너무너무 재밌어요~~ syo님의 독”후감”이 제 스타일인데 그럼 요조씨 책도 제 취향이려나요. 줄거리 얘기 거의 없이도 그 책을 읽어보고 싶게 만드는 거, 대단한 능력이라구요!^^

syo 2018-08-02 13:19   좋아요 0 | URL
저도 1년쯤 되는 독서괭님과의 커뮤니케이션을 통하여 어느 정도 독서괭님의 스타일을 짐작하는데, 막상 읽어 보시면, 어 별론데? 하실 것 같아요 ㅎㅎㅎㅎ
 


2차전이 벌어졌어


 v.s. 


경애의 마음 / 김금희 / 창비 / 2018년 06월

내게 무해한 사람 / 최은영 / 문학동네 / 2018년 06월

 

때는 바야흐로 2016, 아직 박근혜가 그랬고 최순실이 그랬다는 사실을 국민들이 짐작조차 못하던 암흑시절이었다. 여기저기서 나야말로 한국 소설의 앞날을 책임지고 말리라 주장하는 젊은 군웅들이 할거하는 가운데에서도 가장 큰 주목과 기대를 얻은 두 명의 젊은 고수가 사람들의 시선을 피할 길 없는 넓은 초원에서 그야말로 대놓고 일대 결전을 벌인 일이 있었다. 2016531일 세상에 나온 김금희의 단편집 너무 한낮의 연애, 201677일에 간행된 최은영의 단편집, 쇼코의 미소가 한 달을 사이에 두고 크게 맞붙은 것이다. 그야말로 용과 호의 싸움이었다.



너무 한낮의 연애 / 김금희 / 문학동네 / 2016년 05월

쇼코의 미소 / 최은영 / 문학동네 / 2016년 07월

 

용호가 아무리 상박이라 한들, 그래도 용이 있고 호가 있는 법이다. 용과 호가 붙으려면 최소한 증강현실이라도 필요하겠지만, 사실 안 봐도 대충은 안다. 어쨌든 둘이 붙으면 용이 이기리라는 것을. 걘 날개 없어도 날고 천둥번개도 우르릉 쾅쾅 쏴대는데 호랑이는 끽해야 이빨에 발톱이 다니까. 그건 심지어 인간도 다 갖고 있는 무기들이다. 허접해서 그렇지. 하여튼 물리적(용이?) 관점에서 용호상박은 상대적으로 기량이 부족한 호랑이의 졌잘싸를 칭송하기 위한 수사에 가깝게 사용될 때 맞춤하다는 전제를 깔았다 치면, 그렇다면 이 판에서는 과연 누가 용이고 누가 호인가. 무림의 호사가들은 대부분 김금희를 용으로 보았다. 그도 그럴 것이 두 사람은 기실, 사이즈가 달랐다. 2013년 작가세계 신인상에 쇼코의 미소로 당선되어 문단에 등장한 최은영은 같은 작품으로 2014<5회 젊은 작가상> 7작품 안에 이름을 올리긴 하였지만, 당시 벌써 젊은고수를 넘어 무림 최고수의 반열에 오른 황정은의 <상류엔 맹금류>와 맞붙어 대상은커녕, 수상작품집 가장 말석에 이름을 싣는 데 만족해야 했다. 김연수 같은 눈 밝은 작가가 일찌감치 자신의 권좌를 채어갈 잠룡으로 그녀를 지목하기도 했으나, 어쨌건 그 이후 2년을 최은영은 이렇다 할 수상작도 없이 낮게 웅크리는 중이었다. 반면 김금희는 제61회 현대문학상 수상후보작에 <보통의 시절>을 올리며 2016년을 시작했고, 너무 한낮의 연애보다 한 달 앞서 수상작품집이 출간된 2016년 제7회 젊은 작가상 대상 작품이 표제작 너무 한낮의 연애였다는 점을 고려해보면, 누가 봐도 그녀가 용이었다. 너무 한낮의 연애출간 이후의 일이긴 하지만, 그해 고양이는 어떻게 단련되는가로 제16회 황순원문학상의 창문을, 새 보러 간다로 제10회 김유정문학상의 대문을 두드리더니 마침내체스의 모든 것으로 12, 62회 현대문학상 대상을 수상하며 한해를 마무리 한 것을 보면, 과연 2016년은 김금희의 해였던 것도 사실이다. syo 역시 그 해에 그런 말을 들었다. “이제는 김금희야. 황정은 다음은 김금희야.” 그러나 막상 싸움은 굉장히 싱겁게 끝났다. 물론 용은 더할 나위 없는 용이었음에도, 뚜껑을 열어보니 이 호랑이 몸통이 산만 하고 이빨이 집채만 했던 것이다......

 

독자의 반응은 선명했다. 출판계가 수상 뽐뿌를 동원해 잔뜩 붐업 해 놓은 김금희의 책은 전체적으로 좋은 반응 가운데(실제로 좋다), 기대했던 만큼은 아니라는 의견 역시 건포도 케이크 속 건포도 알처럼 뜨문뜨문하나마 명백하게 상존했다. 반면 최은영의 책은 압도적인 호평이었다. 알라딘의 이름난 리뷰어들은 하나같이 최은영의 이름 앞에 엄지손가락을 추켜세웠고, 이름 안 난 리뷰어들(예를 들면 syo) 역시 뒤질세라 엄지손가락 두 개와 엄지발가락 두 개까지 들어올렸다. syo는 두 권을 다 읽었는데, 너무 한낮의 연애는 리뷰를 쓰고 싶을 만큼 좋았고(지금은 그 리뷰를 지웠지만), 쇼코의 미소는 리뷰를 쓸 수 없을 만큼 좋았다. 그리고 이 글을 쓰는 시점 알라딘에는 너무 한낮의 연애에 대한 100자평과 리뷰가 각각 40개 남짓 존재한다. 쇼코의 미소에는 그 세 배쯤 붙어있다. 당장 어제도 리뷰가 올라왔다. 과연 문단과 독자들 사이의 이 거대한 간격은 어떻게 발생했으며, 또 무엇을 상징하는가. 쇼코의 미소는 온오프라인 서점을 그야말로 뒤흔들었고, 그 책에 수록된 7개의 단편(2013년부터 2016년까지 발표되었다) 가운데 표제작에만 시상했던 인색한 문단은 그해 말, <소설가들이 투표로 선정한 2016년의 소설>이라는 타이틀을 이 책에 달아주며 머쓱해했다. 이렇게 김과 최의 1차전은 의외로 한쪽으로 기운 승부로 마무리 되었다.

 

그리고 2018. 리벤지 매치가 시작되었다. 2016년 싸움의 실질적인 승자는 사실 두 권의 책을 모두 출간한 출판사 문학동네였다고 봐도 무방했지만, 이번에는 구도가 다르다. 한판 붙어 보자, 대통령도 바뀌고 나라도 바뀐 마당에. 615, 김금희를 품에 안은 창비가 경애의 마음으로 2차 대전의 포문을 열었다. 이번에는 장편이다. 보름 후인 630, 문학동네는 디펜딩 챔피언 최은영의 새 단편집 내게 무해한 사람을 내세워 또 한 번 큰 재미를 기대한다. 과연 두 사람의 무공은 얼마나 고강해졌을지? 최근 그들의 단편을 몇 읽어 보자면, 최은영은 여전히 좋아 죽겠고, 김금희는 점점 더 좋아 죽겠던데. 현 시점 기준, 내게 무해한 사람이 알라딘 세일즈 포인트는 두 배 앞서 있는 반면, 읽은 이 숫자와 100자평, 리뷰 개수는 경애의 마음이 각각 5, 2, 60(??!!) 앞서 나가고 있는 중이다. syo 역시 두 권의 책을 모두 구매하여 책장에 꽂아 두었지만, 아직 읽을 시간, 읽고 나서 리뷰를 쓸 만한 시간만큼은 차마 만들기가 어려워, 이렇게 1시간짜리(고작 이게 한 시간이나 걸렸다니 믿을 수 있나요, 이 어마어마한 비효율.....) 주제도 내용도 없는 똥글을 남기며 잠깐 뇌를 자리에 뉘었다가 다시 떠납니다. 월말에 다시 만나요.

 


그리고 1차전 이후 2년간 그녀들이 쌓은 전승탑


 


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(65)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Bookbuff 2018-07-07 19:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
경애의 마음 리뷰 수가 많은 건 서평단을 300명이나 뽑아서일 거예요 ㅎㅎ 재밌게 잘 읽었습니다~

syo 2018-07-07 21:48   좋아요 1 | URL
그런 비밀이 있었군요. 어쩐지 좀 과하더라. 과연 창비네요.
알찬 정보 감사합니다ㅎㅎㅎㅎ

문모운 2018-07-07 22:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽긴 할 거지만 둘이 너무 뭐랄까...음... 으음... 할많말않...

syo 2018-07-07 22:48   좋아요 0 | URL
소설가들에 관한 정보라면 항상 준-내부자 수준이세요 작가님.

문모운 2018-07-07 23:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아닙니다. 저건 순전히 개인적인 감상. 열등감에서 비롯된 깎아내리기에 지나지 않은 것입니다... 그치만 타이밍과 풍문이 너무 커진 건 확실하다고 보므니다.

syo 2018-07-08 01:55   좋아요 0 | URL
뭔데 뭔데요 그 풍문이라는 게. 제발 알려줘......

단발머리 2018-07-08 17:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나로 말하자면 최은영한테 한 표 더 주고 싶어요. 나는 최은영이 좋아, 쇼코의 미소도 좋구요.
2차전 결과도 나중에 정리해서 올려주는 것은 syo님의 일이며~~~~~~~~~~

얼른 7월이 지나갔으면 좋겠네요.
syo님 책 많이 많이 많~~~~~~~이 읽게요^^

syo 2018-07-08 18:04   좋아요 0 | URL
8월에 다시 만나요~~ ㅎㅎ

푸른희망 2018-07-08 17:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
syo님의 리뷰 기다립니다.~~~

syo 2018-07-08 18:04   좋아요 0 | URL
꼼꼼히 읽고 한 번 써 볼게요. 감사합니다 ^^

다락방 2018-07-08 20:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아니, 쇼님도 악성댓글을 받네요!!!!!!!!!!!!! 이게 뭐라고 악플을?!?!?!?!!! 너무나 놀라운 악플러들의 세계~ 그들이 뻗어나가지 않는 곳은 없나니...


그건 그렇고, 저는 이번 두 책은 아직 안읽고 사지도 못했지만 최은영을 곧 살 예정인데요, 왜냐하면 저는 너무 한낮의 연애가 제목만 좋았다고 생각했기 때문입니다. 제목은 좋은데 이게 뭐여.. 이렇게 됐었기 땜시롱 저는 기꺼이, 고민 없이 최은영!!

그렇지만 김금희도 읽어볼까요? (고민)

단발머리 2018-07-08 20:57   좋아요 1 | URL
syo님의 인기를 시기하는 거 아닐까요?
이렇게 한 방 먹여서 알라딘에 못 오게 하려고? 우아~~~ 신기하고 놀라운 악플의 세계^^

제가 이 이야기를 솔직히 못하고, 저도 <한낮의 연애> 읽고.... 이게 뭐여.... 했지만....말을 못 하고... 말을....ㅠㅠ
아이고, 시원해라, 다락방님이 이야기해줘서.
syo님~~ 여기 최은영 하나 추가요!!!

syo 2018-07-08 21:01   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 저도 <너무 한낮의 연애>가 그 책에 있는 작품들 중에 제일 별로였던 기억이에요. 하지만 뒤로 갈수록 괜찮았는데 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

독서괭 2018-07-09 22:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두손가락에 두발가락까지 치켜 드는 syo님의 귀여움이란 ㅋㅋ 악플을 받았다는 것은 그만큼 인기도 많아졌다는 뜻이죠!
2차전리뷰 기대하겠습니다^^

syo 2018-07-10 01:51   좋아요 0 | URL
저도 저 두 권을 꼼꼼히 읽을 시간을 초조하게 기다리는 중입니다 ㅎㅎㅎㅎ 리뷰까지야 할 능력이 있을지 모르겠지만, 2차전 결과발표는 해 볼라구요^-^

쟝쟝 2018-07-11 01:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
승자는 문학동네 ㅋ 저는 최은영에 한표입니다 ! 물론 김금희도 좋아요. 하지만 압도적으로 최은영 소설이 좋아요 ㅠㅠㅠㅠ

syo 2018-07-11 12:49   좋아요 1 | URL
김금희 좋다고 하시는 분은 많지만, ‘최은영 보다‘ 김금희가 좋다고 하시는 분은 아직 한 번도 만나지를 못하고 있네요....ㅎㅎ

라로 2018-07-11 16:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 김금희 몰라요, 최은영만 알아요, 좋아해요. ㅎㅎㅎㅎㅎ
그나저나 최은영보다 더 좋아하는 우리 토비님, 곰시생님 어서 빨리 시험 끝나고 좋은 결과 있기만을...!!!

syo 2018-07-11 21:22   좋아요 0 | URL
아니, 저조차 저보다 최은영이 더 좋은 마당에, 최은영보다 저를 더 좋아해주시는 라로님......
ㅎㅎㅎㅎ 감사합니다!

카알벨루치 2018-07-13 02:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
최은영 좋아요! Syo님은 문학평론 하시죠 ㅋㅋㅋ

syo 2018-07-13 09:19   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 아니 그게, 평론은 커녕 사실 잘 보시면,
이 긴 글에 작품 자체에 대한 이야기는 한 마디도 없다는 것이 함정입니다 ㅎㅎㅎ
 


끝까지 멈추지 못하는 책과 끝없이 멈춰야 하는 책


썩 많은 책을 읽었다는 정도의 자랑이라면 부끄러움 없이 할 수 있겠다. 이런 3자 대화를 종종 겪곤 한다. "얘는 책 진짜 많이 읽어!" "아, 진짜 많다 할 정도는 아니예요." "와, 어느 정돈데요? 일 년에 백 권 넘게 읽으세요?" "아, 네, 뭐." "이봐, 장난 아니지?" "우와, 진짜 대단하시네요. 좋은 책 하나만 추천해주세요. 안 그래도 요즘 책 좀 읽으려고 그러는 중이거든요." 꾸준히 읽고 쓰시는 알라딘의 이웃분들 역시 무시로 겪는 일일테지만, 쟁쟁한 독서가들 사이에서도 책 추천은 어렵다는 것이 중론이다. 하물며 서로를 뜨문뜨문 아는 와중에 대뜸 책 한권 골라 달라는 요청은 때로는 폭력적으로 다가오기도 한다. 당신을 모르면 당신이 읽을 책도 모릅니다. 당신을 읽지 못하면, 당신이 읽을 책이 무엇인지도 읽지 못합니다. 정말로 '책 읽으려는 마음'을 품었는데 갈 길을 모르시는 거라면, 먼저 당신을 조금 더 알려주세요. 조금 더 친절하게 대해 주세요. 당신은 지금 이렇게 말하신 거예요. 자, 이 글자는 '에이'라고 읽구요, 요건 '비'라고 읽으면 되구요. 그 다음 건 '씨'라고 읽으시면 돼요. 아시겠죠? 자 그럼, 이 단어 한 번 읽어보실까요? 'pneumonoultramircroscropicsilicovolcanoconiosis' 


그럼에도 불구하고 '대뜸' 책을 추천해야 하는 상황이 오면, syo는 두 부류의 책들을 떠올린다. 끝까지 멈추지 못하는 책과 끝없이 멈춰야 하는 책. 마지막 장을 읽고 나서야, 아 맞다, 그러고 보니 내가 산소호흡 하는 동물이었지, 하고 깨닫는 책과, 단 한 줄을 읽어 넘기는데 들숨과 날숨을, 심지어 때로는 한숨을 몇 번씩이나 빚어놓아야 겨우 발이 떨어지는 책. 어느 쪽이 더 좋으세요, 하고 물으면 열 명 가운데 열두 명이 망설임도 없이 전자를 고른다. 그래서인가 어쩐지 후자를 고르는 사람을 만나면 감동받을 것 같다. 밥 한끼 사먹이고 싶을 것도 같다. 그래서 돈 좀 있었으면 좋겠다. 마음만 있다. 마음이 있으면 돈이 없고 돈이 있으면 마음이 없어서 세상에 굶주림이 없어지지 않는 것인데...... 하여튼, 그래놓고서는 막상 syo 자신은 '못 서는 책'과 '못 가는 책' 가운데 어느 쪽이 더 좋냐는 질문을 만나면 묵비권 말고는 답이 없다. 그런 책들과 함께 했던 순간들은 돌이켜보면 지금도 은근히 행복해지는 기억으로 남아있다. 



못 서는 책



syo가 최초로 경험한 '못 서는 책'은 『죄와 벌』이었다. 열린책들판이었고, 오래 들여다보고 있으면 눈이 쉬이 피로해지는 편집이지만 그런 걸 느낄 새도 없었다. 앉기만 해도 천장에 머리가 닿는 복층 좁은 공간에 매트리스 하나 깔고 얹혀 살던 시절, 겨울이었다. 날이 밝아 올 때 읽기 시작했는데 두 권을 다 덮었을 때 어두워지기 시작했다. 두 끼를 걸렀고, 정신을 차리고 나자 미친 듯이 배가 고팠으나 어쩐지 지금 당장 입으로 뭔가를 집어넣으면 안 될 것 같았다. 지금 이 순간의 여운을 길게 가져가지 않으면, 최소한 이 고양된 감정이 스스로 물러갈 때까지 기다리지 않고 내가 먼저 그 손을 놓친다면 평생 오늘을 후회할 것 같은 기분이었다. 매트리스 위에 누워 팔을 뻗어 손끝으로 천장을 어루만졌다. 그 질감, 차갑지도 뜨겁지도 않던, 그래서 차갑기도 하고 뜨겁기도 한 것 같던 감각을 아직 기억한다. 내가 지금 사실은 무엇을 만지고 있는지 계속, 계속 생각했다.




무라카미는 '못 서는 책을 쓰는 사람' 하면 가장 먼저 떠오르는 작가다. 처음 무라카미를 손에 들었던 18살부터, 인생의 가장 아름다운 순간이었던 이십대 중반까지 무라카미는 syo가 가장 사랑하는 소설가였다. syo는 '내가 가장 좋아하는 소설가 4人'이라는 내부문건을 작성하고 실시간으로 업데이트하기 위해 항상 유력 소설가들의 동향을 사찰하고 있다. 무라카미는 그 리스트에서 내려온지가 좀 되었는데도, 그런 것과 무관하게 여전히 가장 강력한 페이지터너다. 심지어 『1Q84』의 위력은 syo 혼자 검증한 것도 아니다. 보급이었는지, 아니면 개인이 가지고 들어온 건지는 정확히 기억이 나질 않지만, 하여튼 이 책이 유입되자 부대가 아주 난리가 났다. 몇몇 중요한(......새끼들.) 페이지는 소실되었다가 화장실 귀퉁이에서 꾸득꾸득 접힌 채 발견되질 않나, 책이 하도 서가에 돌아오지 않자 기다리다 빡친 말년 병장 하나가 누구 관물대에 짱박혀 있는지 찾아내겠다며 생활관을 지 맘대로 헤집어 놓다가 걸려서 말년 휴가 이틀이 짤리질 않나......  




못 가는 책



'道可道非常道' 라는 여섯 자가 인생의 화두였던 때가 있었다. 스물 갓 넘은 놈이 화두로 삼기에는 거대한 면도 없지 않았으나, 다양한 책들이 보여주는 그만큼 다양한 해석들 사이에서 갈팡질팡하다보니 아무리 미미한 syo라도 나 하나 기대고 살 조악한 해설 하나 덧붙이는 게 뭐 그리 큰 죄겠느냐며 마음 위에 놓고 며칠을 궁굴린 여섯 글자였다. 종이에 열심히 적기도 했다. 그러다보니 한 페이지를 읽는 데 일주일이 더 걸렸다. 깨달은 것도 많고, 실질적으로 얻은 것도 있다. 언젠가 때가 되면 제일 안 아픈 부위를 골라 한 번 새겨 볼까 하여, 저 여섯 자 가운데 두 번째 道 하나를 제외한 다섯 글자로 타투 디자인도 만들어 보았다. 그때 그때의 여친들이 모두 반대했고, 여친을 제외한 나머지 인류도 반대표를 던졋기 때문에, 그 도안은 syo의 몸이 아닌 마음 속에서 때를 기다리며 조용히 잠들어 있다.   



『섬』은 순수하게 그 문장에 반하여 얼굴을 붉히며 오래 머물렀던 책이다. 지금은 어쩐지 본문보다 카뮈의 서문이 더 유명해져 있지만, syo는 특이하게도 카뮈보다 그르니에를 먼저 알게 되었기에 오히려 더 좋았던 걸 수도. 학교 도서관 서가를 기웃거리다 정말 우연히 뽑아든 책이 청하출판사에서 나온 『섬』이었는데, 이런 건 운명이라는 말 말고는 달리 설명할 도리가 없다. 민음사판과 청하판은 역자가 다른데, 민음사판의 김화영 선생님의 불어 번역이야 무슨 말이 더 필요하겠느냐만은, 청하판 함유선 선생님의 번역도 미려하기로 따지면 한 치의 양보가 없다. 개인적으로 청하판 장 그르니에 전집은 정말 미친듯이 갖고 싶은 책들인데, 표지 디자인은 물론 수동 타자기로 때려넣은 것 같은 옛스러운 글자체 하며, 뭔가 그야말로 섬 같은 『섬』이 아닌가 싶다. 절판이고, 꼴랑 『섬』하나 가지고 있다. 복간되면 좋겠다. 민음사판은 선집이다. 





syo의 인생책이라 항상 추천하지만 단 한 번도 좋은 리액션을 받아본 적이 없는 비운의 책. 경험적으로 보면 사실『월든』을 좋아하는 것은 쉬운 일이 아니다. 소로의 긴 문장을 천천히 읽기를 좋아해야 하고, 천천히 사는 소로의 삶 자체를 좋아해야 한다. 천천히, 천천히. syo는 속독하는 편이지만, 월든만큼은 음독 이상의 빠르기로 읽지 않는다. 매년 봄에서 여름으로 넘어가는 때면 볕 잘 들고 바람 잘 통하는 곳에 앉아 조용히 마음 속으로 소리 내 이 책을 읽고 있다. 볕 들면 멈추고 바람 통하면 쉬어가는 법을 몸에 새기고 있다. syo는 위의 3종을 가지고 있는데, 다 좋다. 막 좋다. 조금씩, 그러나 명확히 세 권은 다르다. 그래서 더욱 좋다. 




syo가 톨스토이고 뭐고 모르겠고 난 그냥 무조건 도선생, 을 외치고 다닌 것은『죄와 벌』을 두 번째로 완독했을 때부터였다. 이 책은 syo에게 '못 서는 책'인 동시에 '못 가는 책'이다. 아직 다른 어떤 책도 syo에게 이렇게까지는 하지 않았다. 그리고 요즘 천천히 읽느라 가다 서다 되돌아가다를 반복하는 페르난두 페소아의 『불안의 책』  




멈추는 법을 알기


다시 처음으로 돌아가, 끝까지 멈추지 못하는 책과 끝없이 멈춰야 하는 책 중 무엇이 더 좋은 책인지, 혹은 무엇이 진짜고 가짜인지 하는 물음은, 어쩌면 대답할 수 없는 질문이 아니라, 질문할 수 없는 질문이 아닐까 싶다. 예를 들면, "헤어 드라이어랑 미디움 웰던으로 구운 스테이크 중에 뭐가 더 패셔너블해요?" 하는 질문처럼. 그것은 '책의 기능'이라는 카테고리 안에서 가지치기하는 하위분류가 아니라, 전혀 다른 평면의 문제일 수 있다. 


그렇지만 요즘 그런 생각을 한다. 어쨌든 책은 멈추는 법을 가르치는 가장 좋은 선생이 아닌가 하는, 멈추지 않으면 읽을 수 없고, 읽지 않으면 멈출 수 없는 것은 아닌가 하는 생각. 제발 좀 그만하고 멈췄으면 좋겠다 싶은 사람들의 말과 행태를 접할 때마다 권하고 싶은, 아니, 아예 어디다 가둬 놓고 쑥과 마늘만 먹이면서 읽히고 싶기까지 한 책이 쉽게 떠오르는 것을 보면, 저런 생각은 과정이 섞이긴 했어도 완전히 새빨간 거짓말은 아니지 않나 싶다.


그나저나 '못 서는 책'과 '못 가는 책'이라는 제목을 달고 나니, 이건 무슨 계급 높은 꼰대들이 사람들 앉혀놓고 농담이랍시고 꺼내는 음담패설 같기도 하고, 타이틀 걸지게 뽑아서 독자 낚으려는 전형적인 기레기 수법 같기도 하다. 중의적 효과를 노린 건 전혀 아니었지만, 그게 오히려 syo가 태생적으로 더러운 작자라는 증거인가 싶어 더 무섭다......으으.



댓글(26) 먼댓글(0) 좋아요(55)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
깐도리 2018-02-17 15:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
끝까지 멈추지 못하는 책, 에는 도스토옙스키와 나쓰메 소세키가 있지요..죄와 벌.. ㅠㅠㅠ

syo 2018-02-17 15:25   좋아요 1 | URL
도 선생님과 나 선생님은 syo가 사랑하는 소설가 4人 리스트에 현재 등재되어 상시특별감시대상이 되고 있는 분들이지요.

깐도리님도 syo와 취향이 비슷하시네요- 라고 말하려고 하고 보니, 도스토옙스키나 나쓰메 소세키쯤 되는 거장들을 입에 올리면서 사적인 취향 이야기하는 건 좀 웃기긴 하네요.

곰곰생각하는발 2018-02-17 17:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쇼 님의 독서일기는 항상 읽어도 새롭게 읽히는 맛이 있어 좋네요.. ㅎㅎ

syo 2018-02-17 17:24   좋아요 0 | URL
반사 ㅎㅎㅎㅎ
무지개 반사 ㅎㅎㅎㅎㅎ

단발머리 2018-02-22 20:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
죄와 벌,에 대한 syo님의 사랑이 아름답네요. 도선생님의 <죄와 벌>이 이렇게 재미있는 책이라는 걸 왜 사람들은 진작에 알려 주지 않았는지....전, 저보다 먼저 죄와 벌을 읽은 사람들을 원망했습니다, 진심으로요.

월든,을 볼 때마다 syo님 생각이 날 것 같아요. 여러번 언급하셔서 저도 읽어봐야지 하고 있구요^^

syo 2018-02-18 00:05   좋아요 0 | URL
왜 보통, 고전이라고 해서 추천받거나 잘 나가는 대학교 선정 필독도서랍시고 뽑아놓은 목록 속의 책들은 희한하게 다 재미가 없잖아요. 그런 진실에 한없이 수렴하는 편견 때문에 피해보는 거장들을 모아 놓으면 아마 제일 선봉에 도선생님이 서실 거예요. 저 편견 어택에 크게 당해서 사실 저도 꽤 늦게 도선생님 책을 손에 들어본 편이지요. 단발머리님의 진심을 십분 백분 오만분 이해합니다.

<월든>의 경우는, 혹시 내가 추천해서 부정 탄 게 아닐까 싶을 정도로 반응이 떨떠름했지요...... 뭐......이젠 포기야......으흐규ㅠ

고양이라디오 2018-02-20 21:53   좋아요 0 | URL
단발머리님 저도 그랬습니다! 저도 진심으로 저에게 <죄와 벌>을 추천해주지 않은 사람들을 원망했습니다.

psyche 2018-02-18 02:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 그르니에 <섬>! 남편이 책 좋아하는 저를 꼬시려고 자기가 좋아하는 책이라며 건냈던 책.(본인은 흑심이 없었다고 주장하지만) 그거 읽고 그르니에 빠져서 그 이후 청하에서 사온 그르니에 전집 꽤 모았어요. 미국올 때 거의 모든 책은 다 친정에 두고 오고 큰 박스 한개에 책을 넣어 배로 보냈는데 그 때 챙겨온 책들 중 하나였죠.
지금 찾아보니 청하에서 나온 그르니에 전집 10개 가지고 있네요. <섬>은 청하것도 있고 민음사것도 있는데 제가 가지고 있는 민음사 <섬>은 저 사진에 있는 게 아니구요. 민음사에서 이데아 총서로 나왔던 <섬> 이에요. 틀춰보니 막 한문이 섞여있는.... 나 그 때 이거 어떻게 읽었지? 지금은 한자 까막눈 수준인데....
<월든>은 몇번 시도했다가 끝까지 못 읽었는데 다시 시도해봐야할까요?

syo 2018-02-18 08:44   좋아요 0 | URL
우와, 섬으로 썸타셨네요.
두 분 다 핵멋있어요. 섬으로 유혹하는 남편님도 멋있지만, 10권 모으신 프님이 더 멋있네요. 부럽습니다......

월든의 경우 추천을 포기했습니다..... 몇 번 시도했다가 못 읽으셨다면 굳이 읽으셔야 할까 싶기도 하구요. 지루한 면이 다분한 책인 것은 확실하니까요. 그래도 읽어보시겠다면, 이걸 완독해야겠어, 하는 욕심 없이 저처럼 며칠이 되건 몇 달이 되건 한 줄 한 줄에 머무르고 싶은 만큼 머물러가면서 천천히 읽는 방법을 추천합니다. 스토리 같은 게 있는 것도 아니니, 마치 잠언처럼 읽어나가는 것도 방법이겠어요ㅎㅎㅎ

책읽는나무 2018-02-18 08:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 님의 책 이야기가 늘 흥미진진한데......
오늘은 읽고 있는데 왜 가슴이 뛸까요?
읽었던, 읽지 못한 책들....
조목조목 야무진 설명에
syo님 넘 사랑스럽습니다^^
집에 찜박아 놓은 월든과 죄와 벌 얼른 읽어야 겠구나!! 눈도장 찍으면서 그 책들을 읽으면 저도 syo님의 서재글이 많이 떠오르겠어요.월든은 정말 따라해 보고 싶은 광경입니다^^


syo 2018-02-18 08:50   좋아요 0 | URL
주신 사랑은 아주 넙죽 받아먹겠습니다 ^-^

도선생님 책은 전혀 걱정없습니다. 전적으로 시작하느냐 마느냐에 달린 문제거든요. 일단 시작만 하시면 그저 도선생님이 이끄시는 대로 물 흐르듯 흘러갑니다. 반면 월든은 걱정입니다.

저는 다른 책들은 빨리 읽는 편인데, 희한하게 월든은 처음부터 누가 시키기라도 한 듯 천천히 읽었고, 매년 그렇게 읽고 있거든요. 월든을 읽다 중도에 그쳤다는 제보가 쏟아질때마다, 어쩌면 나처럼 읽는 것이 월든 읽는 유일한 방법인건가 하는 생각도 막 들고 그렇습니다. 책나무님도 올해 봄-여름 환절기를 한번 노려보시는 것이 어떨까요 ㅎㅎㅎ

cyrus 2018-02-18 08:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
절판본을 복간하는 출판 트랜드를 생각한다면 청하 그르니에 전집 복간 소식이 없어서 아쉬워요. 최측의농간 출판사라면 해볼만한데 1인 출판사라서 전집 복간 출간은 어려울 듯합니다.

syo 2018-02-18 08:54   좋아요 0 | URL
언감생심이네요. 죽기 전에는 다시 만날 수 있으려나요......

라로 2018-02-18 13:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
섬! 저는 이 글을 읽고 너무 놀랐어요!! 제 고등학교 시절 서점에서 얇은 섬을 발견하고 구매했을 때 생각은 긴 글을 싫어하기 때문에 글이 대체로 짧고 얇아서 샀는데 결과는 제가 아주 사랑하는 책이에요!! 명상록과 함께 제 고등학교 동반자가 되어 준 책이랍니다.
도선생님의 책은 정말 대단하죠.
월든은 저도 시도라기보다 읽다가 흐지부지된 것 같아요. 아~~~이 책도 마무리를 져야 하는데. ㅠㅠ
저는 토비 님이 좋지만 섬 때문에 이제 빼도박도 못하게 좋아졌다는. ㅎㅎㅎㅎ

syo 2018-02-18 14:50   좋아요 0 | URL
맘 먹고 읽자고 들면 하루에 일곱 권도 더 읽을 수 있는 얇은 분량의 책 한 권을 일곱 날에 나눠서 읽으면서도 내내 감탄하고 감동하기는 쉬운 일이 아니지요. 물론 책 자체도 뛰어나야겠지만, 독자와 주파수가 맞아들어가야 가능한 일이니까요. <섬>은 그렇게 syo하고 주파수가 잘 맞는 책이었고, 라로님께도 그랬다면, 결과적으로 syo와 라로님이 주파수가 맞물리는 독자라는 이야기네요 ㅎㅎㅎ 빼박캔트 환영합니다. ^-^

<월든>에 부채감을 가지고 계신 분들이 꽤 많은 것 같아요. 비슷한 댓글을 계속 달다 보니 반복학습에 의한 최면 효과가 생긴건지, <월든>을 읽는 방법은 그야말로 느긋하게, 천천히, 볕과 바람 안에서, 라는 출처불명의 확신이 생깁니다.....

2018-02-18 13:52   URL
비밀 댓글입니다.

2018-02-18 14:40   URL
비밀 댓글입니다.

짜라투스트라 2018-02-18 21:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
도덕경 장자 논어 주역 같은 책들은 평생 계속해서 읽을 생각입니다^^ 섬은 진짜 청하출판사판본을 생각하면 문장 하나하나가 섬 같아서 문장 사이를 항해하며 섬들을 둘러본 느낌입니다^^ 어쨌든 쇼님의 책구분에 200% 동감합니다 ㅎㅎㅎ

syo 2018-02-18 23:30   좋아요 0 | URL
역시 청하판 그르니에 전집의 아름다움은 아는 이들은 다 아는군요. 크-

독서괭 2018-02-18 22:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우와 “당신의 못 서는 책과 못 가는 책은 무엇입니까?”라는 질문을 던져서 여러 사람들에게 답을 들으면 재미있을 것 같아요!
전 중학생 때 죄와벌을 시도했다가 질식하는 듯한 기분을 느꼈었더랬습니다 ㅠㅠ 몇년 전 다시 읽으니 숨쉬며 읽겠더군요 ㅎㅎ
몇년째 책장에 잠자고 있는 월든 토비님이 자꾸 얘기하셔서 자꾸 쳐다보게 됩니다. 죄책감은 점점 커져만 가고... 그런 눈으로 바라보지 마ㅠㅠ
암튼 토비님은 넘 멋져요.

syo 2018-02-18 23:33   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ월든 이 자식은 여기저기서 괜히 죄책감 조성하고 다니네요.

멋지다는 말씀은 못 들은 걸로 하지 않겠습니다. ㅎㅎㅎㅎ

고양이라디오 2018-02-20 21:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
도선생과 무선생, <죄와 벌>과 <1Q84> 반갑네요^^ 저도 같은 느낌, 심정으로 읽었습니다. <1Q84> 3권을 읽으면서 남은 페이지가 줄어드는 것이 어찌나 아쉬웠던지요ㅎ

저도 따라해보고 싶은 ‘못 서는 책‘과 ‘못 가는 책‘ 이네요ㅎ

syo 2018-02-20 22:46   좋아요 0 | URL
제 특허도 아닌데요 뭘. 고라님도 한 판 하시죠 ㅎㅎㅎ

프리즘메이커 2018-02-21 04:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 흡입력 파기 때문에... 죄와벌과 하루키를 조용히 장바구니에 담겠습니다..

syo 2018-02-21 11:12   좋아요 0 | URL
프메님이라면 당연히 읽어보셨을 줄 알았어요 ㅎㅎㅎㅎ <죄와 벌>은 추천 안했다가는 욕먹는 분위기입니다.

프리즘메이커 2018-02-21 14:09   좋아요 0 | URL
ㅠ 대학원은 책을 못읽게하는 나쁜곳입니다....
 



꽈배기의 멋 / 꽈배기의 맛

최민석 지금 / 북스톤 / 2017


초등학교 5학년 때 처음 만나, 지금은 누가 물어봐도 가장 친하다고 대답할 수 있는 20년도 더 먹은 친구 녀석은 아무말에 매우 능하다. 서로 다른 고등학교에 입학한 이후에는 한 달에 한 번 만나기도 어려웠는데, 아니 이놈이 만날 때마다 키가 쑥쑥 자라 사람을 빡치게 만들었다. 나보다 작은 게 너의 유일무이한 매력이었는데. 키 크는 비결을 내놓지 않으면 우리의 우정은 여기 어디쯤에서 먼지가 되어 흩어질 것이라 협박했더니, 머리를 긁적이며 대답한다. 글쎄, 엄마 아빠가 같이 안 살기 시작해서 그런 것 같은데? 야! 나돈데 나는 왜 안 커. 아니 아니 그러니까, 엄마 아빠가 같이 안 살아서 밥 대신 라면을 자주 먹어서 그런 것 같은데? 야! 나 땜에 우리 동네 무파마 멸종 직전이거든? 아니 아니 그러니까, 엄마 아빠가 같이 안 살아서 밥 대신 라면을 자주 먹는데 그러다보니 김치를 많이 먹어서 그런 것 같은데? 야! 나도 김치한테 미안해서 김장이라도 배울까 고민하는 상태거든? 아니 아니 그러니까, 엄마 아빠가 같이 안 살아서 밥 대신 라면을 자주 먹는데 그러다보니 김치를 많이 먹게 되는데 그 김치에 생굴이 잔뜩 들어서......


플라타너스 이파리가 바스라져 바람에 흩날리던 가을의 어느 날, 분명히 그럴 리가 없는데도 자꾸 날이 덥다며 윗도리를 펄럭대는 그 녀석의 복근에 새겨진 선명한 王자를 발견한 syo는 그걸 못 본 척 하는데 최선을 다하는 중이었으나, 점점 더 격렬히 배를 까고 옷을 펄럭이는 녀석의 모습을 보니 아무래도 이쯤에서 언급하지 않으면 배꼽을 내 눈알에 갖다 대기라도 할 기세라 못 버티고 입을 열었다. 야, 장난 아니네 복근. 아아, 이거? 뭐 그렇지. 그게 복싱 다닌 결실이냐? 그러자 녀석인 눈을 반짝이며 대답했다. 아니 아니 그러니까, 요즘 너무 웃긴 시트콤을 보고 있는데, 계속 웃다보니까 배가 이렇게 된 것 같은데? 친구야. 니가 그놈의 복싱 배우는 중만 아니었으면, 그때부터 넌 삼겹살을 앞니로 씹어야 했거나, 네이버에 '임플란트 잘하는 곳' 따위를 검색하고 있거나 그랬을 거야.


여러분의 펀치가 syo의 모니터를 뚫고 날아오지 않는다는 확신, 어금니의 안보는 탄탄하다는 믿음에 힘입어 과장을 보탠 아무말을 하자면, 최민석의 에세이『베를린 일기』를 읽고 났더니만 선명한 복근까지는 아니더라도 윗몸 일으키기가 열다섯 개 늘었어요! 과연 복근 전문 트레이너 최민석 작가. 최신작(이라 쓰지만 묵은 에세이 모음집)『꽈배기의 맛』과『꽈배기의 멋』은 그보다는 좀 약해 일곱 개 반 정도, 레그레이즈 세 개 정도 늘려준다! 한국의 빌 브라이슨이라 불린다는데, 그만큼 웃긴다는 이야기지만 막상 글 자체의 꼴은 빌 브라이슨보다는 무라카미 하루키에 가까워 보인다. 세 스푼 더 웃긴 무라카미.




그리고 덜 웃긴 최민석


  





나의 첫 젠더 수업

김고연주 지음 / 창비 / 2017


여친이 교사라, 교육 정책이나 교육관에 관한 이야기를 나누는 일이 많다. 코딩이 교육 체제 안으로 편입되어 자리를 잡으면서 우리는 학교에서 꼭 배웠으면 싶은 것들에 대해 말했다. 여친은 영화나 드라마, 라디오 프로그램과 같은 통합적인 예술 콘텐츠 제작에 관한 프로젝트식 수업을 원하고, syo는 두 과목을 원한다. 노동법과 젠더.


학교 교육의 실용성에 대한 우스개는 역사도 깊고 판본도 다양하다. 선생님, 전 문과 가고 법대 갈 건데 미적분은 어따 써요? 더 크게는, 계산기가 이렇게 좋은데 수학은 뭐하러 배워요? 같은 질문들에 다양한 대답들이 짝을 맞추어 해피엔딩부터 막장엔딩까지를 골고루 연출한다. 실용성 면에서 보면 노동법만큼 실용적인 과목이 있을까? 이 교실의 서른 명 아이 가운데 스물아홉 명은 장차 한 번은 노동자가 될 운명이다. 노동법은 창인 동시에 방패이며, 비록 그 창은 군데군데 날이 빠지고 방패는 여기저기 구멍이 숭숭 나 있지만, 그래도 맨주먹 맨발로 싸우는 것보다는 낫다.


그렇다면 젠더는 배워서 어디다 써요? 하고 물어온다면 젠더를 배워서 어디다 쓰려는 생각을 한다는 자체가 젠더 교육의 필요성을 드러내는 지점이라고 대답하고 싶다. 젠더. 누군가에게 그것은, 존재한다는 사실은 분명하게 느껴지지만 너무 흐릿하게 보여 명확히 가리켜 짚어내기 어려운 것들을 선명하게 보여주는 안경이고, 어떤 누군가에게는 평생 모르고 살아도 지장이 없는 보기 불편한 것들을 드러내 보여주는 또 다른 안경이기도 하다. 안경이 필요한 사람은 특정한 일을 하기 위해 안경을 쓰는 것이 아니라, 일단 안경을 쓰고 무엇인가를 한다. 어떤 눈은 배우지 않으면 뜨이지 않고, 어떤 배움은 이르지 않으면 이루지 못한다. 나 아닌 사람과 어우렁더우렁 살기 위해 언어와 사회규범을 배우듯, 그리고 그것들은 사용하는 게 아니라 착용하는 쪽에 가깝듯, 우리에겐 학습하기보다 장착해야 하는 과목들이 있다. 



초중고




댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(42)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-01-23 14:38   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-23 15:24   URL
비밀 댓글입니다.

cyrus 2018-01-23 14:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘성교육’을 ‘젠더 교육’이라는 말로 대체해서 보편화되었으면 좋겠어요. ‘성교육’의 ‘성’이 뜻하는 정의가 고리타분해요.

syo 2018-01-23 15:25   좋아요 0 | URL
성교육과 젠더교육은 지향점 자체부터가 완전히 다른 별개의 교육인 것 같아요. 말을 대체할 게 아니라 교육 유형 자체를 교체해야 할 판이지요.

붉은돼지 2018-01-23 17:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이건 뭐 상관없는 이야기입니다만
저는 꿀꽈배기를 즐겨먹는데요
달달하니 소생같은 초딩 입맛에 딱인데, 다만 한가지 혼자 한 봉지 쯤 다먹으면 입천장이 좀 아프다는 ....

syo 2018-01-23 17:48   좋아요 0 | URL
아..... 제가 유서 깊은 맛동산성애자 집안 출신이라 그 마음을 이해할 수 있습니다.
저희 쪽은 주로 과자 본체보다는 땅콩 부스러기에 입천장을 쓸리는 경우지요.

프리즘메이커 2018-01-24 04:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시트콤 같은 맛깔나는 글...syo님의 일화만 따로 묶어서 읽고 싶어요

syo 2018-01-24 07:12   좋아요 0 | URL
별 것 없는 소소한 인생입니다.
프메님 오랜만이네요 ㅎ

레삭매냐 2018-01-24 15:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
비급 작가를 표방하는 최민석 작가가 계속해서
책을 발표하는 게 신기할 따름입니다.

그래도 수요가 있는 모양이네요 :>

초기작들을 읽었는데 신간들은 다른 책들에
치어서리.

syo 2018-01-24 16:13   좋아요 0 | URL
원래 B급이라는 것이 크진 않지만 단단한 수요를 기반으로 하니까요.

막상 전 이 작가의 소설은 한 권도 안 읽어봤습니다 ㅎㅎㅎ
 




아, 보람 따위 됐으니 야근수당이나 주세요

히노 에이타로 지음, 이소담 옮김, 양경수 그림 / 오우아 / 2016


테헤란로에 면한 고시원 작은 방에서 살던 시절, 새벽 2시 부엌에 물을 마시러 들어갔다가 창문 너머로 길 건너편 거대한 빌딩 아직도 불 켜져 있는 사무실들을 마주한 채 꽤 긴 시간 멍하니 섰던 기억이 있다. 아, 나도 야근하고 싶다. 아무리 기다려도 불이 꺼지지 않는 밝은 방들을 바라보며 복잡한 마음으로 몇 가지 짧은 생각이나 조각난 감정들만 머릿속에서 애꿎게 켰다 껐다 반복하고 있었다. 어느 일하는 사람의 공간이 새벽 2시까지 밝듯이, 어느 일하지 않는 사람의 작은 방에도 불은 꺼지지 않았다. 차이라면, 누군가는 그 빛을 떳떳하게 세상 바깥으로 쏟아내고 있었지만, 누군가의 방에는 창문이 없어 그 연약한 빛조차 안으로만 갈무리하고 있었다는 것 정도였다. 밖으로 새어나가는 빛이 앞으로도 결코 꺼지지 않을 것처럼, 안으로 고여 눅눅한 syo의 빛 역시, 아무리 오래 오래 씹어 삼켜도 결코 꺼질 일이 없을 것만 같았다. 그렇게 직업이 있는 사람들과 직업이 없는 사람들이 저마다의 공간에서 매일 새벽을 환하게 밝히고 있었지만, 그 빛을 아무리 그러모아도 세상은 한 뼘도 밝아지지 않았다. 오히려 그 빛이 셀수록, 밤은 비웃듯 더욱 깊었다.


지금도 그때와 같아 syo는 여전히 한 움큼도 가진 게 없이 좁은 방에서 새벽을 태우는 처지지만, 기나긴 이 백수 생활 가운데서도 놓지 않으려 애쓰는 마음가짐 하나는 있다. 노동하는 사람들을 부러워하되, 야근 당하는 그들의 불만에 배 부른 소리 하지 말라며 혀를 차지 않는 것. 배가 고파도, 자본이 나를 쳐다보기도 전에 알아서 훌훌 벗고 엎드려 고개를 조아리고 있을 수는 없는 노릇이다.







다윈주의 좌파

피터 싱어 지음, 최정규 옮김 / 이음 / 2011


자연스러운 것이 옳은 것이라고 생각하는 이른바 '자연주의의 오류'는 웬만큼 아는 사람들 사이에서는 초저녁에 타파되어서 이제 자연스러운 섭리 운운하는 말은 syo의 귀에는 "제가 이렇게나 무지몽매한 인간입니다. 아시겠어요?" 하는 말로 자동번역되어 들리기도 한다. 같은 맥락에서 syo는 이것이 인간의 본성이라고 주장하는 이들의 그 '이것'이 못마땅하거나 근거가 불충분하다는 생각이 들 뿐, 인간의 본성이 있다는 주장 자체에 대해 조금의 거부감도 갖고 있지 않다. 빨갱이 syo에게 스스로 올바른 행동의 방향을 정하고 그 길을 따라가는 데 있어서 인간의 본성은 중요하면서도 중요하지 않다. 제도와 문화가 만들어지고 운용되는 과정에서 인간 본성을 무시한 데 따른 부작용은 경계해야겠으나, 문화와 제도가 도착해야 할 올바른 목적지를 설정하는 데 인간의 본성이 미치는 영향은 미미하다고 생각하기 때문이다. 마지막 가야할 자리가 어디인지는 그렇게 정하는 것이 아니라고 믿는다. 


설령 여성의 본성이 남성에 비해 육아나 양육에 적합하게 구성되어 있다는 주장이 사실이라고 치더라도, 그것은 그냥 사실일 뿐이다. 양육과 육아를 어떻게 감당해야 하는가는 사실의 문제가 아니라 가치의 문제다. 사실이 아무리 축적되어도, 그것이 가치의 영역으로 넘어오는 데는 그저 '효율적인'이나 '자연적인' 따위의 허접한 형용사로 범벅된 것 이상의 근거가 필요하다. 양육과 육아에 관한 본성이 어찌되었건, 그것은 곧바로 여성의 사회진출 비중을 남성에 비해 낮은 상태로 유지하는 일의 근거가 되지 않는다. 행여 그 사실을 가지고 현재의 이 불균형을 설명할 수 있다고 해도, 이 불균형이 올바르거나 타파될 필요가 없다고 설득할 수는 없다. 원래 그래. 본성이니까 그래. 세상에 그만큼 허망한 말은 없다. 이런저런 방식으로 인간 본성의 정의가 변화되어 온 긴긴 역사를 보자. 노동이 노예의 본성이라고 말한 사람은 2500년이 지나도 여전히 최고의 철학자지만 오늘 우리는 누구도 그렇게 말하지 않는다(최소한 그렇게 말하면 안 된다는 것은 안다.) 오늘의 우리가 인간의 본성이라고 합의한 물건이 있다고 해도, 그것이 후에 뒤집히지 않으리라는 근거가 어디에 있다고 확신에 차서 원래와 본성을 말할 수 있는지. 귀납적 학문은 언제나 위태롭다. 굳기로 따지면 세상 단단할 것처럼 보이는 물리학도 왕왕 판이 뒤집어진다. 진화심리학은 반짝반짝하기는 한데, 아직 예금 보유량이 많지 않은 자그마한 신생 은행처럼 보인다. 가치 판단의 영역에 자금을 대출해주기보다, 오히려 다양한 영역으로부터 자본을 확보할 필요가 있지 않나.


'사실'과 '가치'를 구분하는 것. 정확히 말하면 '사실 문제'와 '가치 문제'를 구분하는 것은 이제 어디서나 기본적인 자세다.  


인간의 본성이 어떻게 생겨먹었는지 syo는 아직 잘 모르겠지만, 그런 게 있다면 그걸 개무시할 수는 없다. 그렇다고 가치 기준을 만드는 과정에서 인간의 본성에 반하는 것들을 다 잘라내는 일은 더욱 말도 안 된다. 결국은 0 초과 100 미만의 싸움이다. 그리고 그 싸움은 자체가 가치투쟁이고 관점투쟁이며 헤게모니의 다툼일 뿐, 어느 한쪽이 객관적인 진리를 드러낼 수 있는 다툼이 아닐 것이다. 예를 들면 이런 비유에서,


조각공예가에게 나무 한 토막을 건네주고 그것으로 나무그릇을 하나 만들어달라고 부탁해 보라. 그가 나무토막을 보지도 않고 이미 자신의 머릿속에 그려진 디자인에 따라 나무토막을 깎고 다듬기 시작하지는 않을 것이다. 그는 자신이 작업하게 될 재료를 면밀히 검토하고 나서, 재료의 나뭇결과 재질에 걸맞도록 디자인을 수정한다. 정치 사상가들이나 혁명가들 혹은 이들을 추종하는 사회개혁가들은 너무 쉽게 이상 사회의 상을 만들어내는 반면, 정작 그렇게 만들어질 이상 사회에서 일하고 살아나가며, 또 그 이상 사회를 향한 계획을 추진해나갈 주체인 인간에 대해서는 알고자 하는 노력을 별로 하지 않는다. (69)


피터 싱어의 지적은 정론이다. 그가 비판할만큼 정치 사상가들이나 혁명가들이 인간의 본성에 대해 관심이 없거나 안이하게 생각했던 측면이 있다. 0과 100은 옳지 않다. 그러나 저 비유 자체가 결국 이상 사회의 상을 만들 때 인간의 본성을 '어느 정도' 고려해야 하는지에 대해서는 관점 투쟁이 될 수 밖에 없음을 드러내고 있다. 조각공예가가 나무그릇을 만들 때, 그는 나뭇결과 재질을 면밀히 검토할 것이다. 그러나 그는 나무를 구성하고 있는 분자들이나 탄소 원자들의 결합 구조에 대해서는 생각하지 않을 것이다. 결국 논점은 인간의 본성을 '나뭇결과 재질'로 보느냐 '분자나 탄소 원자'로 보느냐, 즉 본성의 위치가 어디이며, 어느 정도로 고려해야 하느냐 하는 정량적인, 그러나 동시에 정성적인 합의점을 찾아나가는 데 있는 게 아닐까.


이렇게 쓰고 나니까 마치 피터 싱어가 무슨 망발이라도 한 것처럼 읽히지만, 전혀 그런 일이 없었습니다. 이 책은 syo에게 상당히 좋은 책이었고, 피터 싱어는 이 책에서 어떤 기록할만한 망발도 하지 않았으며, 단지 소소한 부분에서 고개를 갸웃했을 뿐, 전체적으로 열심히 끄덕거리며 독서를 마쳤다. 요약을 덧붙이지 않으면 syo의 똥글이 이 책에 대한 오해를 만들까봐, 피터 싱어가 주장하는 다윈주의 좌파의 강령을 덧붙인다.


다윈주의 좌파는 

- 인간의 본성을 부정해서도, 인간의 본성이 원래 선한 것이라고 주장해서도, 그리고 인간의 본성이 무한히 변할 수 있다고 주장해서도 안 된다.

- 정치적 혁명에 의해서든 사회적 변화에 의해서든 혹은 보다 나은 교육에 의해서든, 인간들 사이의 모든 갈등과 분쟁이 언젠가는 완전히 없어질 것이라고 기대해서는 안 된다.

- 모든 불평등이 차별, 편견, 억압 혹은 사회적 조건들로부터만 기인한 것이라고 가정해서는 안 된다. 불평등의 일부는 이들로부터 유래했겠지만 모든 경우에 그럴 것이라고 가정해서는 안 된다.


다윈주의 좌파는

- 인간 본성이라는 것이 존재한다는 것을 받아들여야 한다. 그리고 그것을 더 잘 이해하기 위해 노력해야 한다. 그리하여 정책을 제시할 때에는 그 정책이 인간이란 어떤 존재인가에 대한 증거들을 바탕으로 제시될 수 있도록 해야 한다.

- 어떤 것이 '자연적'이기 때문에, 그것이 '옳다'는 식의 추론을 거부해야 한다.

- 어떤 사회적/경제적 시스템 아래에서 살든지, 사람들은 자신의 지위를 상승시키고, 권력을 얻기 위해서, 그리고 그들과 그들의 친족들의 이익을 증대시키기 위해서 경쟁적으로 노력할 것이라고 예상해야 한다.

- 경쟁보다는 협조를 촉진하는 사회구조를 만들고, 경쟁이 사회적으로 바람직한 목표를 향해 작동할 수 있도록 노력해야 한다.

- 인간이 아닌 동물들을 착취해도 된다는 새악은 사람과 동물 간의 간극을 과장하는 다윈주의 이전의 유산임을 깨달아야 한다. 그리하여 동물들의 도덕적 지위를 향상시키기 위해 노력해야 한다. 그리고 자연에 대한 인간의 지배라는 인간 중심적 사고를 버려야 한다.

- 약자, 빈자, 그리고 억압받는 자의 편에 섬으로써 좌파가 가졌던 전통적 가치를 옹호해야 한다. 하지만 어떤 사회적/경제적 변화가 이들에게 혜택을 가져다줄 수 있는지 곰곰이 연구해야 한다.







댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(53)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-11-26 23:07   URL
비밀 댓글입니다.

2017-11-27 07:32   URL
비밀 댓글입니다.

2017-11-27 15:00   URL
비밀 댓글입니다.

2017-11-27 15:31   URL
비밀 댓글입니다.

2017-11-27 15:48   URL
비밀 댓글입니다.

2017-11-28 16:30   URL
비밀 댓글입니다.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막