슬쩍

 

 

망가진 온도계를 만져보는 일은 처음이라 조금쯤은 의아한 눈빛일 수 있었겠으나 막상 손끝이 닿자 기다렸다는 듯이 자그마하게 자라나는 수은 기둥을 보니 정말로 의아하였습니다. 겨울은 끝도 없이 춥고 나는 이런 겨울은 처음인데 온갖 산 것들을 죽은 것으로 오해하기에 겨울은 부족함이 없었습니다. 혹은 손끝을 가져다 죽은 것의 깊은 잠을 깨웠다고 다시 한 번 믿어 보기에도 모자라지 않았으니 제법, 제법 겨울이었겠습니다. 나박나박 눈 위로 눈 앉는 소리에 몸 뒤척이는 밤 위에 밤 쌓여 짙고 깊어질수록 아이들은 온도계에 관심을 가지는 듯했습니다. 앞을 지날 때마다 한 번씩 슬쩍 만지고 가는 모습이 자주 보였습니다. 슬쩍과 슬쩍이 참 많이도 모였을 테니 우리는 아마 우리가 숫자로 확인한 것보다는 슬쩍 더 추운 겨울을 보냈던 것일 수도 있겠습니다. 혹은 서로가 서로를 위해 조금 더 따뜻하다는 오해를 선물처럼 주고받으며 슬쩍 더 잘 견뎌낼 수 있었던 거라고 말할 수도 있겠습니다. 그러나 사실 우리는 모른 척 슬쩍 손을 잡아줄 수도 있었을 텐데요. 아닌 척 슬쩍 안아줄 수도 있었을 텐데요. 아무것도 에돌지 않고, 의아함도 오해도 없이 곧장 따뜻할 수 있었을 텐데요. 무엇이 두려웠던 걸까요, 우리는. 포옹 뒤에 입맞춤이 찾아올 것이 두려웠을까요, 포옹 뒤에 입맞춤이 찾아오지 않을 것이 두려웠을까요. 오해 위로 오해가 쌓이기에 부족함이 없는 그 겨울에, 우리는 서로를 오해했을까봐 겁냈을까요, 오해가 아니었을까봐 겁냈을까요. 온갖 산 것들이 사실은 죽었을까봐 망설였을까요. 죽은 것들이 아직 살았을까봐 끝내 손끝을 거두었을까요.

 

그 겨울이 어떤 방식으로 끝나고 새봄이 왔는지, 오늘 우리의 회고 사이에는 오해가 있을 수 있으므로 조금쯤은 의아한 눈빛일 수 있겠으나, 그래도 나는 그 겨울에 오해하기 어려운 슬쩍이 있었던 것으로 기억합니다. 온도계가 망가져도 수은 기둥은 따라 망가지지 못할 테고, 그릇에 따라 생김이 바뀔 수 있겠으나 슬쩍 손끝이 닿으면 슬쩍 부풀어 오를 테고, 우리가 그것을 알아채거나 알아채지 못하거나, 오해하거나 오해하지 못하거나, 잊었거나 잊지 못했거나, 죽었거나 죽지 못했거나, 이 모든 게 끝도 없이 추운 그 겨울의 탓이었거나 그렇지는 못했거나, 어쨌든 나는 이제 조금만 추워지면 덜컥 그 겨울의 슬쩍을 생각합니다.

 



사랑이라 썼다가그 다음은 쓰지 못했다.

다자이 오사무 지음유숙자 옮김사양

 

언젠가 매기와 함께 여의도 역에 갔다가 이 역의 환승 통로가 이렇듯 깊은 이유는 강의 밑바닥을 팠기 때문입니다라고 쓴 안내문을 봤기 때문이었다그때 빡치는 사람이 많나봐매기가 말했던 것이 기억났다오죽하면 한강물 탓이라고 써놨겠어했던 것이.

김금희나의 사랑매기

 

하밀 할아버지왜 대답을 안 해주세요?”

넌 아직 어려어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다.”

할아버지사람이 사랑 없이 살 수 있어요?”

그렇단다.”

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

갑자기 울음이 터져나왔다.

에밀 아자르자기 앞의 생

 

 

  

--- 읽은 ---

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

슬픈 인간 / 정수윤 엮고 옮김

사양 / 다자이 오사무 지음 / 유숙자 옮김

 

 

--- 읽는 ---

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

캘리번과 마녀 / 실비아 페데리치 지음 / 황성원, 김민철 옮김

나의 사랑, 매기 / 김금희 지음

자기 앞의 생 / 에밀 아자르 지음 / 마누엘레 피오르 그림 / 용경식 옮김

인생교과서 부처 / 조성택, 미산, 김홍근 지음

수학의 감각 / 박병하 지음

지하에서 쓴 수기 / 표도르 도스토예프스키 지음 / 김근식 옮김

 파이썬으로 시작하는 코딩 / 브라이언 칼링, 말리 아데어 지음 / 민지현 옮김 / 권갑진 감수


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(51)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2019-02-14 10:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
캘리번 몇 쪽까지 읽었어요?
(지금 다른 책 읽고 있는 1人)

syo 2019-02-14 11:05   좋아요 0 | URL
1장이요.
저는 서론 포함해서 매 장마다 페이퍼를 하나씩 내놓을 생각인데, 1장은 좀 곤란하네요ㅋㅋㅋㅋㅋ
마르크스면 어떻게 좀 비벼 보겠는데, 제가 생각보다 푸코를 너무 모르네요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 재작년에 그렇게 푸코를 읽어댔는데?

다락방 2019-02-14 11:06   좋아요 0 | URL
우앙. 너무 멋진 생각이다.

나는 페이퍼를 쓸 수 없을 것 같다, 라고 생각했는데요 읽다가 딥빡오는 부분을 만났어요? 조만간 페이퍼로 돌아오겠습니다. 후훗.

syo 2019-02-14 11:30   좋아요 0 | URL
역시 다락방님 페이퍼는 딥빡 페이퍼가 제맛이지!

뒷북소녀 2019-02-14 12:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
모모의 질문을 유심히 보게 되네요. 사람은 사랑 없이 살 수 있을까요?

syo 2019-02-14 14:01   좋아요 0 | URL
저는 저 장면을 보면서, 하밀 할아버지가 사실 사람은 사랑 없이 살 수 없다고 생각하고 있구나 하고 느꼈거든요.

그냥 사랑할 땐 사랑 없이 살 수 없을 것처럼 사랑하고, 살 땐 사랑 없이 살 수 있을 것처럼 살면 되지 않을까요.

페크(pek0501) 2019-02-15 13:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
41번 째로 좋아요를 누르고 갑니다요... ㅋ

syo 2019-02-15 18:06   좋아요 1 | URL
올해의 칼럼니스트께서 41번째 좋아요를 박아주셨네요 ㅎㅎㅎ 영광입니다