명절, 그 낮의 syo와 밤의 syo
1
백수에게 명절이란 무엇인가, 그리고 무엇이 되어야 하는가.
이것은 무게감이 만만하지 않은 화두로서 1년에 두 차례, 정말 징하게도 오랫동안 고민해온 질문인데, 어쨌든 노답이다. 뜨거운 눈총(적당히 하세요, 뜨거워서 정월 초하루에 반팔 입게 생겼잖아요)에 데고 날카로운 충고(라고 부르시니까 그렇다고 쳐드립니다)에 베이는 하루 종일을 10~15회쯤 겪고 나면 이쪽도 어쩐지 무감각해지고 저쪽도 어쩐지 지쳐서, 무승부라기보다는 쌍방이 패배하는 결론이 늘상 도출되는 식이다. 말하지 않아도 이심전심 서로가 아는 것이다. 의미가 농축된 짧은 한 마디 말과, 감정이 쪼르르 새어나오는 능숙하지 못한 눈빛과, 그걸 덮기 위해 던지는 어색한 웃음 같은 것들이 긴 이야기를 단번에 대신한다. 아, 역사란 이렇게나 편리한 것이다. 때리지 않지만 때리고, 얻어맞지 않지만 얻어맞는 기적의 현장. 그런 노래 가사가 생각난다. 너의 한 마디 말도, 그 웃음도 나에겐 커다란 의미.....
누군가는 말했다, 돈은 빵이야.
누군가는 말했다, 돈은 상품이야.
누군가는 말했다, 돈은 삶이야.
하지만 누가 말할까, 돈이 당신이라고? 상품이라고?
오 이런, 살아 있는 생물이라고?
생명은 도대체 어디에 있는데?
이것은 절대 좋은 거래가 아니다.
국가들은 진짜 살아 있는 것들을 보호하지 않는다.
그대 자신이 되어라!
그대 자신이!
그 책에 당신의 표식을 할 때에
모든 것이 살아 움직이기 시작할 것이다.
삶이란 가난한 이들과 영원한 추종자들을 위해
망각을 퍼트리고, 씨앗을 뿌리고, 낭비하는 것 아닐까?
_ 에곤 실레, 『나, 영원한 아이』, 13-15쪽
가끔은, 어른 흉내를 내고 싶어 애쓰는 나를, 가만히 지켜보고 있는 어린 나와 맞닥뜨릴 때가 있다.
_ 김정선, 『나는 왜 이렇게 우울한 것일까』, 194쪽
나는 왜 글을 쓰는가? 내 손가락이 촉침처럼 아무것도 없는 허공에서 질문을 추적한다. 젊었을 때부터 내 앞에 놓인 익숙한 수수께끼. 언어의 허리띠를 졸라매고 놀이와 친구들과 사랑의 계곡에서 한 박자 바깥으로 물러서기.
우리는 왜 글을 쓰는가? 합창이 터져 나온다.
그저 살기만 할 수가 없어서.
_ 패티 스미스, 『몰입』, 129쪽
2
백수에게 명절은 도리 없이 그런 것인데, 백수+독서가에도 명절은 일종의 허방이다.
휴일이 기니까 이게 다 가능할 거라는 기대로 책상 위에 책을 잔뜩 쌓아놓고 호연지기로 연휴의 문을 열었으나, 나올 때는 쥐구멍으로 나왔던 경험을 서너 번쯤 하고 나니까 비로소 문제의 원인이 드러난다. 핵심은, 백수에게는 평일이 명절이고 명절이 평일이지만 non백수에겐 평일이 평일이고 명절이 명절이라는 점이다. 백수는 명절에 바쁘다. 평일에는 놀아주는 사람이 없다보니, 울며 겨자를 먹든 웃으며 피자를 먹든 어쨌거나 읽는 일 말고는 딱히 할 게 없다. 그러나 명절이 되면 집단수용소에서 해방된 노동자들이 떼로 거리에 몰려나와, 그간 바삐 사느라 녹이 슬었던 우정의 표면에 기름을 칠하거나 함께 돼지껍데기를 뒤집으며 행복했던 어린 시절을 되새김질할 친구, 감정의 배터리를 완충시켜 다시 일상을 헤쳐 나가는데 힘이 돼 줄 25YearAh짜리 대용량 보조배터리를 찾아서 전화번호부를 샅샅이 뒤지는 일이 발생한다. 결국 syo는 이리저리 불려나가고, 늦은 밤까지 너덜너덜해지고, 알딸딸한 표정과 마음을 하고 아무도 없는 골목길을 걸어 집으로 돌아가는 동안, 일 년에 한두 번쯤은 이렇게, 책 대신 사랑하는 친구들의 얼굴을 읽는데 시간을 쓰는 것도 나쁘지 않구나, 좋구나, 감당할만한 행복이구나, 뭐 이런 생각들을 하기도 하는 것이다.
요즘도 너는 너하고 서먹하게 지내니. 설명할 수 없는 일들이 아직도 매일매일 일어나니. 아무에게도 악의를 드러내지 않은 하루에 축복을 보내니. 누구에게도 선의를 표하지 않은 하루에 경의를 보내니. 모르는 사건의 증인이 되어달라는 의뢰를 받은 듯한 기분으로 지금도 살고 있니. 아직도, 아직도 무서웠던 것을 무서워하니.
_ 김소연, 「i에게」 부분
아! 인생의 고랑에 맺힌
찰나의 수화물처럼
신의 비밀스러운 섭리 따라
한 세대가 싹트고 익고 사라지면,
또 다른 세대가 그 뒤를 잇고......
그렇게 우리 경망스러운 인간은
자라고 요동치고 들끓다가
조상들의 무덤가로 모여든다.
우리의 때도 곧 닥쳐오리니,
그 시간에 후손들은
우리를 상에서 밀어내리라!
벗들이여, 그때까진 이 가벼운 인생을
취하도록 마실지라!
_ 알렉산드르 푸슈킨 지음, 김진영 옮김, 『예브게니 오네긴』
3
내가 정말 쓰임이 없으며 여러 사람의 얼굴에 불편한 웃음이나 걸어놓는 인간이라는 사실을 뼈저리게 느끼며 시름하는 낮과, 내가 그래도 쓰임이 있으며 몇몇 사람의 마음에서 진짜배기 웃음을 길어 올릴 수 있는 인간이라는 사실을 심장이 저리게 느끼며 위안하는 밤이 접붙어 감정의 일교차가 극심한 날. syo에게 명절이란 그런 날이다.
그러므로 당신들이 괜찮다면 나는 아주 오랫동안 당신들에 대해 생각할 것이라고 말하고 싶다. 이야기는 계속되고 우리는 그 안에서 자주 만났다가 헤어지며 그리워도 하겠지만 끝내 서로를 다 이해하지는 못할 거라고. 하지만 그렇게 거듭되는 재회와 헤어짐 속에서도 당신들이 처음 내 마음속에 들어와 헤이, 라고 스스로의 존재를 각인시켰던 그 눈부신 순간에 대한 감각은 잃지 않을 것이다. 그것은 떠난 사람들이 우리에게서 차마 가져가지 못하는, 누군가를 사랑하고 다정함을 주었던 사람이면 마땅히 차지해야 할 오롯한 빛이니까.
_ 김금희, 『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』, 작가의 말
시간은 흐르는데 더 나은 인간이 되기는커녕 예전보다 못한 내가 될까 봐 겁난다. 그래서 느리게라도 계속해서 읽고 생각하고 듣고 보고 쓴다. 일단 멈춘다면 예전보다 못한 내가 될 게 뻔하니까. 시간은 순환한다는 말은 위로일 뿐이다. 시간은 앞으로 간다. 우리는 분명히 지금보다 늙은 사람이 될 것이다. 그러니 지금 이 순간, 이 시간을 명백히 살아내야 한다. 나는 나답게 당신은 당신답게.
_ 조경란, 『소설가의 사물』, 64쪽
--- 읽은 ---
몰입 / 패티 스미스 지음 / 김선형 옮김
예브게니 오네긴 / 알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음 / 김진영 옮김
소설가의 사물 / 조경란 지음
나, 영원한 아이 / 에곤 쉴레 지음 / 문유림, 김선아 옮김
--- 읽는 ---
욕망 너머의 한국 고대사 / 젊은역사학자모임 지음
로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 / 이현우 지음
전락 / 알베르 카뮈 지음 / 유영 옮김
죽어가는 짐승 / 필립 로스 지음 / 정영목 옮김
맑스주의 역사 강의 / 한형식 지음
후설의 현상학 / 단 자하비 지음 / 박지영 옮김
캘리번과 마녀 / 실비아 페데리치 지음 / 황성원, 김민철 옮김
불교입문 / 대한불교조계종 포교원 지음