[알라딘서재]181113Tue

181113Tue - 181114Wedｌ1

syo l 2018-11-14 17:41

https://blog.aladin.co.kr/syo8kirins/10465718

천권야화

모든 몸들이 누워 있는 밤, 함석지붕 위로 도둑처럼 눈은 쌓이고, 오늘도 힘껏 팔다리를 흔들고 돌아온 아저씨의 이 나간 소주잔은 찾아 온 사람도 없이 혼자 비었습니다. 저 비린 바람꼬리를 쥐고 따라가면 풍경처럼 제 몸 흔드는 명태들 얼었다 녹았다 분주한 겨울 덕장이나 한 번 휘감고 돌아오겠지요. 그것들 시퍼런 눈동자는 밤처럼 꾸덕꾸덕 깊어지겠지요.

소주 한 잔 털어 넣는 일은 곧 마음 속 빈 의자 하나 들었다 놓는 일. 오지 않는 답장을 기다리듯 빈 의자 여기저기로 옮겨나 보는 일. 발목까지 눈에 잠긴 장화가 파르르 파란 몸 떠는 새벽, 어둠이 눈을 지우듯 눈이 어둠을 지우고, 마당을 향해 뻗은 손을 지우는 게 눈일까 어둠일까 아저씨는 자꾸만 자꾸만 지워지는데, 입김처럼 생각나는 이름이 있어 또 부르고 말았습니다. 욕심 많은 겨울밤이 모든 귀를 감추었으니, 그 이름도 성에처럼 아스라이 바스라졌을까요. 그저 황태 몇 마리 듣고서 푸드득 몸서리치고는 말았으려나요.

아저씨는 대처에 아들 하나 딸 하나를 두었는데요.

사방에 지극히 공평하게 내리고 있어 가까운 비와 먼 비의 소리를 구별할 수 없었다. 소리의 멀고 가까움을 구별하지 못하니 빗소리는 도처에 존재했다. 내 안에도, 또 내 밖에도. 3월 1일의 비는 겨울비도, 그렇다고 봄비도 아니어서 부를 이름이 없었다. 이름을 부를 수 없는데도 그 비는 모든 곳에서 소리를 내고 있었다. 부르는 이가 없어도 소리를 내는 것, 심지어 듣는 이가 없어도 소리를 내는 것, 마치 파도처럼 혼자서 끊임없이 "예"라고 하는 것, 그것이 바로 주인이고 부처라는 걸 이제는 나도 알겠다.
_ 김연수, 『아마도, 언젠가』

자루는 뭘 담아도 슬픈 무게로 있다

초봄 뱀눈 같은 싸락눈 내리는 밤 볍씨 한 자루를 꿔 돌아오던 家長이 있었다 그 발자국 소리를 듣고 일어나면 나는 난생처음 마치 내가 작은댁의 자궁에서 자라난 것을 알게 된 것처럼 입이 뾰족한 들쥐처럼 서러워서 아버지, 아버지 내 몸이 무러워요 내 몸이 무러워요 벌써 서른 해 전의 일이오나 자루는 나를 이 새벽까지 깨워 나는 이 세상에 내가 꿔온 영원을 생각하오니

오늘 봄이 다시 와 동백과 동백 진다고 우는 동박새가 한 자루요 동박새 우는 사이 흐르는 銀河와 멀리 와 흔들리는 바람이 한 자룽 바람의 지붕과 石榴꽃 같은 꿈을 꾸는 내 아이가 한 자루요 이 끊을 수 없는 것과 내가 한 자루이오니

보리질금 같은 세월의 자루를 메고 이 새벽 내가 꿔온 영원을 다시 생각하오니
_ 문태준, 「자루」 전문

사랑을 할 줄도, 사랑을 받을 줄도, 사랑이 뭔지도 모르겠다고 언니에게 말했었지요? 하지만 스톡홀름의 불빛들이 점점 작아지는 걸 내려다보며 이제는 언니를 사랑한다고 말해도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었어요. 여전히 사랑이 뭔지는 모르겠지만, 누군가의 쓸쓸함에 마음이 쓰인다면, 그 사람이 정말로 행복했으면 좋겠다는 마음이 간절하게 든다면, 그 사람을 사랑하는 거 아닐까요?
_ 김민아, 윤지영, 『우리는 서로의 이름을 부르며 자신의 안부를 물었다』

당첨! 1000번째 고객님!

북플에 읽었다고 등록한 1000번째 책이라 기념 삼아 기록을 남긴다. 2017년 5월 1일, 그간의 독서기록을 대강 삭제하고 새 마음 새 뜻으로 다시 한 권 두 권 세 나갔는데, 한 해 반을 넘겨 다시 천 권을 찍게 되었다. 그저껜가, 마음먹고 독서에 들어선지 3년째인데 오천 권을 읽었으니 이제 반환점을 돌았네요- 라는 깐도리님의 어마무시한 선언을 보고 와서 그런가, 천 권이 어쩐지 초라하다. 게다가 저 천 권 안에는 적지 않은 수의 만화책도 있고......