산문집이라는 장르가 갖는 정서적 품이 어느 정도 되는걸까 문득 알고싶다.
어떤 책들은 그저 개인사의 토로에 지나지 않기도 하고(개인사가 가치가 없다는 게 아니라, 그래서 하고 싶은 말이 있는 건지 없는 건지 그걸 도무지 모르겠는 책들이 의외로 많다는 의미다) 어떤 책들은 그냥 산문집이라고만 부르기엔 너무 아까운 것 아니야, 이런 마음이 절로 떠오르게 하기도 한다. 신변잡기적인 이야기를 늘어놓기는 매한가지인데 어떤 글들은 오랫동안 몸 속에 머물러 이곳저곳을 흔들어 깨워놓고 홀연히 떠나기도 한다. 작가가 시인이자 에세이스트라고 하는데, 전혀 아는 바 없음에도 불구하고 이 책은 그런 책일 것만 같다.
내가 순간적으로 이 책을 이 리스트에 올린 건, 지금 내 마음이 이 책의 기획의도에 100% 동기화되기 때문일거다. 코로나가 여러가지로 사람들을 우울하고 괴롭게 만들었는데 부모들도 예외가 아니다. 오늘 결국 나도 폭발하고 말았는데, 아이를 셋씩이나 낳아 키운 게 죄인지 뭔지 둘째와 셋째가 이번 주 온클에 걸렸다. 참말 재수가 지지리 좋게도 -_- ... 전면 실시간 수업이 진행된 첫주인데, 와이파이 문제인지 시스템 문제인지 결국은 두 놈이 다 거실에서 해야겠다고 전쟁을 벌이기에 이르렀고 하는 수 없이 방으로 밀려난 2호는 시스템 불안정으로 몇 번을 들락날락하는 꼴이 되어 선생님에게 한소리를 씨이게(...) 들었던 모양이다. 눈물이 그렁그렁해서 왜 중학생인 자기가 초딩 동생한테 공부 공간을 양보해야 하는 거냐고 울고불고 짜증바가지. 어째저째 중재해보려던 나는 결국 대낮부터 숨만 붙어있는 산송장이 되었다. 온클주간에 엄마들은 살아있는 좀비가 되겠지. 빌어먹을입니다. 와씨... 아 그냥 녹화수업 하면 안되냐고요. 진짜 이 100% 실시간 수업 사람 잡아요. 우울증 와서 진짜 정신의학과 돈 많이 벌겠다는 생각이 절로 드는 월요일. 책 얘기 쓰다가 뭔 사설이 이렇게 길다지... 아무튼, 정말, 그런 것도 이야기가 될까요? ㅎㅎㅎ 얼마나 정신이 나갔으면 이런 헛소리를 다 끼적이고 있는 건지.
전작에까지 관심을 갖게 하는 강렬한 책이라고 생각했다. 주인공 소녀가 범상치 않은 심리를 갖고 있는 아이인건 대강 알겠고 뭔가 사건을 만나면서 내면의 그것을 죽여없앨지 쭈욱 키워버릴지, 그런 시기를 맞게 된 듯. 내면의 그 무엇이 사회적으로 환영받을 수 없는 자질 내지는 특성, 그런 것인 듯하고. 사이코패스 이야기는 이래저래 많이 쓰여지고 읽혔지만 과연 이 책에선 어떤 인물로 그려지고 있을지.
가즈오 이시구로의 신작.
AF가 뭘까? AF는 Artificial Friend로 어린아이들의 친구로 팔리는 인공지능 로봇이다. 이중에서도 유난히 인간에게 관심이 많았던 AF 클라라가 아마도 이 소설의 주인공일 것이다. 어느 날 다가온 인간 여자아이는 클라라를 데려가겠다고 약속하고 클라라는 그 아이가 약속을 지키기를 기다린다. 그리고 어떻게 될지는 소설을 읽어봐야 알겠지만, 가즈오 이시구로니까, 이시구로니까... :)
헐... 이 소설 속 배경 정말 딜레마적이다. 꿈에서라도 이런 상황에 처하고 싶지는 않은데. DNA매치 시스템이라는 발상도 너무 디스토피아적이지만 (우연성을 소거하는 삶이 도대체 무슨 재미가 있고 의미가 있...) 위험과 불확실성을 기피하고자 하는 것도 인간 본능의 일환인지라 소설 속 사람들은 이 시스템을 꽤나 신봉하나보다. 그러다보니 운명의 상대로 짝지워진 바로 그 상대가 도무지 내가 받아들이기 힘든 사람일 경우에 인물들이 일으키는 내적 갈등은 생각보다 심각하거나 때로는 생각없이 맹목적일 거다. 이런 복잡한 시추에이션 너무 괴로운데 재미는 엄청 있을 것 같아 고민됨.
띠지 보고 빵 터짐. 내가 오랫동안 알고 싶었는데 아무도 대답해주지도 않았고 어디서 답을 구할 수도 없었던 바로 그 문제가 아주 명쾌하게 박혀 있었다! 바로 이거다.
"왜 잘 나가는 상권은 모두 '리단길'이라고 부를까?"
로컬 비즈니스에 대한 책도 꽤 쏠쏠히 나오고 있는데, 동네 장사를 잘 해보고 싶은 걸 넘어 그 '리단길' 에 합류하고 싶은 마음이 조금이라도 있다면 꼭 읽어볼 만 하겠다.
'그렇다면 사람이란 무엇인가?'의 6챕터에서 '사람만이 권리의 주체가 될 정당성의 근거는 무엇인가?' '그럼에도 불구하고 사람의 존재론적 근거 찾기' '질문하는 사람', 7챕터의 '인공지능에는 동기와 의미가 없다' '인간다운 노동을 통해 새로운 가치 창출하기'가 가장 읽어보고 싶은 부분이다. 어떤 책이 내게 도움이 될지 어떨지를 판별하는데 목차 살펴보는 것만큼 빠른 길은 없다.
아주 오랫동안 학교 교육과 홈스쿨링 사이에서 고민해 온 1인으로서, 학교 교육에 여전히 불만투성이인 불평분자로서, 학교가 계속 이런 식이라면 내가 팔 걷어부치고 집에서 애들 가르쳐서 사회에 내놓겠다! 고 다부지게 출사표를 던졌던 바 있는 일인으로서(물론 남편의 강력한 제지에 무릎을 꿇었... 기도 했지만 맨날 애들 싸워대는 소리에 꼬리내린 것도 있다. 정신적인 평정을 유지하기가 보통 힘겨운 게 아니었음) 학교를 비판하고 대안을 내놓는 책들을 항상 챙겨 본다. 당장 바뀔 것은 거의 없는 것도 알지만, 그래도 변화를 꾀하고자 하는 이들을 지지하는 사람도 있음을 알리고 싶어서다. 거기에 제일 쉽게 힘을 보탤 수 있는 방법은 그런 책을 사서 읽는 것이고.
이 책의 기본 셋업도 인수공통전염병으로 시작한다고. 아이고... ㅎㅎㅎ 이놈의 전염병.
여하간 그런데 그 뒤의 배경상황이 진정 엽기적이다. 이런 건 정말 다른 데서 나올 수 없는 상상력이다. 그래서 먹을 것도 딱히 없는 이 세상에서 먹거리가 어떻게 만들어지는고 하니 클론을 만들어 먹는 것이다. 물론 인간의 클론이다... 실로 읽기 쉽지 않은 설정이기는 하지만 한편으로는 흥미롭지 아니한가... 도대체 이 엽기의 극치같은 설정에서 어떤 결론이 나올지.
신간 정리하면서 문득 깨달았는데 내가 요새 과하게 스트레스를 받긴 받았나보다 싶었다. 고른 책들이 왜 다 이래 무서워... 뭔가 음울하게 폭력적인 감정이 내면에서 스물스물 불어나는 미역처럼 증식하고 있던 모양. 아주 그냥 정신이 산산조각날 책을 하나 읽고 다시 깨진 이성을 조각조각 모아 땜질해 잘 붙여두면 다시 쓸만해질 것 같다. 그런 목적에 잘 부합할 것 같은 책이다. 세 여자가 만나는 한 남자. 시작부터 이게 평범하게 흘러가는 이야기가 아니라는 암시가 주룩주룩 끈적하니 엉겨 붙어있다. 아, 재미있겠네.
평범한 일상을 유리처럼 크게 깨어버릴지도 모르는 이야기라는 느낌이 충만하네... 진짜 이번 주는 왜 이런 책들만 고르는거지. 아... 다음주는 좀 더 평범하고 아름답고 고즈넉한 책들을 골라야겠다는 다짐을 다시 하게 되는...
오오오 드디어 나왔습니다. 예쁘고 지적이고 진정효과마저 있을 것 같은 책. 어쩐지 새 도감, 내지는 새 사전, 같아 보이지만.
엄마와 나의 관계는 애증의 관계라던 사람들은 참 많이 봤는데 사실 나는 반대다. 엄마하고는 세상 좋은데 나는 내 딸들하고 애증의 관계인 것 같아... 내가 우리 엄마한테 아무 불만이 없으면서 왜 이런 책을 읽으려드냐면... 아무래도 나중에 내가 우리집 지집애들과 이런 관계가 될 가능성이 아주아주아주 높기 때문이다. 미리 예습을 해 두면 딸들이 엄마의 어떤 면에 지긋지긋해하면서도 떨치지를 못하고 그 애증의 관계를 형성하게 되는지 그 메커니즘을 파악할 수 있을 테니까 사전방지 효과도 누릴 수 있지 않을까? 기대가 너무 컸나...
예약기간인데도 엄청난 판매량을 자랑하고 있는... 아주 오래전에 그림 그리는 분이 쓴 책에 되게 큰 감명을 받은 적이 있는데, 이 작가의 책도 만만치 않은 여운을 남길 것 같아서, 일단은 예약구매.
역시 책을 읽는 것도 그렇지만 책에 대해서 주절주절 떠들어대는 것도 읽는 것 이상으로 힐링효과가 있네요. 처음 시작할때만 해도 분노와 좌절과 우울로 널을 뛰던 감정들이 몇 분만에 이토록 잠잠해진 것을 보면... 이 기세로 남은 책을 마저 읽으러 갑니다, happy reading!