나는 어쩌다 여기에 있는가

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

나는 어쩌다 여기에 있는가

                                    유쾌한 하녀 마리사, 천명관, 2007, 문학동네
 

아무래도 <고래>에 대한 이야기를 먼저 해야겠다. 구체적인 줄거리는 거의 머리 속에서 지워져버렸지만, 그 소설 속 세계에 내가 얼마나 매혹되었는지. 암수를 한몸에 가진 생명체와 애꾸눈과 도대체 정체를 알 수 없는 수많은 존재들이 펼치는 활극에 얼마나 신이 났었는지. 그래서 천명관에 대한 부정적인 언사에도 불구하고, 그의 또다른 세계를 얼마나 기다리고 있었는지. 기다림이 길어지면, 부질없는 기대가 높아진다. 그리고 높아진 기대는 독서의 즐거움을 방해한다. 대체로 그렇다. 

<유쾌한 하녀 마리사>라는 표제작때문에, 나는 다시 <고래>의 세계를 볼 수 있다는 상상에 조금 들떴을지도 모른다. 느닷없이 등장한 서간체의 문장은 썩 내키지 않았지만, 결과를 예측할 수 있는 소설의 줄거리는 그닥 흥미롭지도 않았지만, 나는 뭔가 기발하고 독특한 상상의 세계에 들어갈 준비를 하고 있었다. 주인공의 이름은 토마스, 그가 떠난 여행지는 생트로페 항구란 말이다. 나의 기대감이 커지는 것은 내 탓이 아니다. 물론 이 소설 앞에는 <프랭크와 나>가 있지만, 이 소설은 작가의 등단작이라지 않는가. 이제부터 본격적으로 천명관의 세계가 펼쳐질꺼다, 라는 믿음은 몇 편의 소설이 끝나면서 어이없이 사라졌다. <고래>의 황당해서 그지 없이 유쾌했던 그 세계는 여기에 존재하지 않는 공간이었던 것이다. 

그 세계가 아니라는 데서 오는 실망감은 그리 오래 가지 않았다. 나는 금방 천명관이 그려내는 이 현실의 세계에 익숙해졌다. 그리고 그 소설의 공간에 익숙해짐과 동시에, 내가 앉아 있는 익숙한 내 방이 낯설게 여겨지기 시작했다. 왜 나는 이 곳에 있는 것이지? 내가 도대체 여기서 무엇을 하고 있는 것일까?

<유쾌한 하녀 마리사>의 등장하는 인물들은 대체로, 최선을 다해 자기의 생을 산다. 중상층의 평범한 생을 영위하기 위하여 제 삶의 목적 따위 고민할 시간도 없이 하루하루를 살아가고(농장의 일요일, 세일링), 하나밖에 없는 딸에게 모진 소리를 들어가면서 드라마 작가로 성공한다(비행기). 시대의 변화와 가치에 대해 치열하게 고민하고(프랑스혁명사), 실직한 남편이 언젠가 캐나다에서 랍스타를 수입해올 날을 기다리며 마트 점원의 고된 나날들을 견뎌낸다(프랭크와 나). 그들은 소설에 자주 등장하는 주인공들처럼 세상에 특별히 냉소적이거나 배타적이지 않고, 위험한 욕망을 가졌다거나 불온한 존재들이 아니다. 불온한 것은 시간이고, 세상이다.

그저 평범한 일상을 꿈꾸는 사람들이 살아가기에 세상은 위험하고 불온하다. 이 세상은 죽은 고양이가 살아오기도 하고, 믿었던 남편이 동생과 바람을 피기도 한다. 자신이 쓴 드라마 대본과 실제의 삶은 어이없이 섞여 버려서 삶 자체가 이해할 수 없는 텍스트가 되는가 하면 그렇게도 동경했던 디제이형은 어설픈 양아치일 뿐이다. 그리고 이 불온한 세상은 이들이 꿈꾸는 일상에 이따금 린치를 가한다. 그때마다 이들은 어리둥절하다. 아프다,는 비명보다 먼저 머리 속이 복잡해진다. 도대체 왜 이런 일이 일어나는거지? 내 인생은 왜 이렇게 되었지? 겨울날 잠옷차림으로 달린 도로 위에서, 아버지의 성묘를 마치고 돌아오는 차 위에서, 아이들과 골프공을 주우러 찾아간 호숫가에서 이들은 생이 날리는 주먹을 맞고, 어리둥절해 할 뿐이다. 이유도 없이 한 방 얻어맞고, 답도 없는 질문에 머리 속이 뒤엉킨다. 그저 자고 나니, 나는 여기에 있을 뿐인데. 그제서야 우리의 가여운 주인공들은 세상에 주먹질을 해보지만, 그건 그저 아무짝에도 쓸모없는 숟가락 구부리기에 불과한 것이다. 겨우겨우 성공해도 쌀도 안 나오고, 돈도 안 나오는, 숟가락 구부리기와 같은 것. 

꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 나는 대학생이었다. 유학을 했다 복학한 그해, 가을이었다. 꿈속에서 나는 한 선배의 심부름으로 교정을 뛰어다니고 있었다. 여기저기 해야 할 일들이 너무나 많았다. 문득 동기들 무리가 내 옆을 지나간다. 너희들 어디 가? 내 물음에 동기 중 하나가 시큰둥하게 대답한다. 수업 들어가지, 가긴 어딜 가. 그제서야 나는 수업 시간임을 깨닫는다. 할 일이 많은데, 여기 저기 뛰어다녀야 하는데. 그러나 상황은 보다 심각했다. 학기가 시작되고 반이 훨씬 지났지만, 나는 수업을 한 번도 들어가지 않았던 거다. 그 순간 등에서 식은 땀이 났다. 도대체 나는 무얼 하러 뛰어나니고 있는 거지? 왜 이렇게 시간이 흘러버렸지? 나는 왜 한번도 수업에 들어가지 못했던 거지? 지나간 시간을 떠올리려 했지만 도무지 그 상황을 이해할 수 없었다. 과거의 시간을 이해하지 못하니, 그 이후에 내가 무엇을 해야 할지는 더욱 막막했다. 이제 무엇을 해야 하나? 내 꿈의 세계와 내 현실의 세계와 천명관 소설의 세계가 겹쳐져 머리 속은 복잡해졌다. 

 

이 넓은 우주에 그대가 있어 다행이다

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

언제나 페루에 가고 싶었다. 우연히 마추픽추의 사진을 손에 넣은 그 날부터, 이 이름은 나와 관계된 모든 것의 암호였다. 가보고 싶은 곳, 초등학교 이름, 가장 친한 친구 이름, 기억할 만한 기념일, 그 모든 것은 마추픽추였다. 먼 이국에 대한 막연한 동경보다 훨씬 강한 열망으로 나는 그 곳을 떠올렸다. 거기에 나의 과거가 있는 듯 했고, 거기에 나의 미래가 존재할 것 같았다. 왜냐하면 그 곳은 먼 우주에서 온 사람들이 살아가는 땅이라고 했으므로. 먼 우주에서 빛의 속도로 날아온 그들이 지구의 사람들과 혼인하며 새로운 생명을 잉태하고 새로운 삶을 살아가는 땅이라 했으므로.

1970년생의 작가가 1990년대를 회고하는 이야기를 썼다고 했을 때, 이상하게도 거부감이 들지 않았다. 이제 겨우 십여 년이 지났을 뿐인 시대를 회고하기에 시간은 아직 흐르지 않았고, 그는 아직 나이 들지 않았다는 생각을 잠시 했지만, 그의 이야기가 궁금했다. 아니 어쩌면 책장을 넘기면서 오버랩될 나의 한 시절을 추억하고 싶었는지도 모른다. 나 역시 아직 나이 들지 않았지만 어제의 일은 무엇이든 되새김질할수록 이야기가 많아지는 법. 나는 그의 이야기를 빙자하여 나의 이십대와 그 시절을 함께 했던 누군가들을 떠올리고 싶었던 것이다.

퇴계로 좁은 골목길에서 시위를 벌이던 김귀정이 죽어갈 때, 나는 정민을 찾아 골목길을 정신없이 뛰어가고 있었다. 그러다가 우연히 만난 투쟁국장에게서 쇠파이프로 어깻죽지를 세차게 얻어맞았다. 반쯤 넋이 빠져 있던 투쟁국장은 나를 사복경찰로 착각했던 것이었다. 그때, 내가 누군지 소리치면서 왼손을 드는 내게 투쟁국장이 쇠파이프를 내리치던 그 순간은 오랫동안 내 뇌리에 남았다. 같은 시간, 거기서 멀리 떨어지지 않은 곳에서 한 여학생이 죽어가고 있었기 때문에 그 순간은 영원히 내 기억 속에 남게 된 것이다. 
                                                                                                             - 본문 중에서

그러나, 여기까지였다. 내가 나와 그들을 추억하면서 허랑허랑 책장을 넘긴 건, 그러니까 소설 속 ‘내’가 투쟁국장의 쇠파이프를 맞던 그날까지였다. 성균관대 불문과에 재학 중이던 어여쁜 여학생의 죽음을 흘려듣던 고교 시절의 내가, 김귀정의 죽음을 제 탓으로 여겼다는 어느 선배의 고백이 잠시 스쳐 지나간 후, 나는 더 이상 어떤 시절을 떠올리지 않았다. 병원 영안실에서 보낸 얼마 간의 시간이 지난 후 나는 그들의 이야기가 오래 지속되기를 바라는 바람직한 독자가 되고 말았다. 그것만으로 충분했다.

이길용이었다가 강시우로 다시 태어나는, 젊은 운동가에서 프락치가 되었던 한 청년의 인생 이야기는, 그저 들어주는 것만으로 충분했다. 아무런 의식 없는 운동가 행세를 한, 자신의 슬픔을 과장하여 수많은 여학생들의 성을 유린한, 파렴치한이며 프락치인 그의 삶에 귀를 기울이고 있는 동안, 그 삶에 엮어진 수많은 다른 생이 저마다의 이야기를 건네 왔다. 그들은 아우슈비츠의 학살 현장에서 독일장교를 위해 피아노를 연주하는가 하면, 죽어가는 유대인들을 위해 경쾌한 집시음악을 연주했다. 그들은 일본군으로 징집되어 남양군도에 다녀왔고, 서해의 갯벌을 막아 농토로 만들겠다는 원대한 꿈을 꾸다 간첩단으로 몰려 고초를 치르기도 했다. 그들의 아비와 할아버지는 시대의 모순에 항거한 농민 투사였다가, 필로폰 제조전문가와 밀수꾼으로 탈바꿈했다. 그들이 만든 필로폰은 우연한 가져다 준 폭력을 경험한 고등학생의 손에 쥐어졌고, 그는 밤꽃이 선사한 환영에 쫓겨 생을 마감했다.

그랬다. 이길용의 이야기에 귀를 기울이는 것은, 폭력의 시대였던 1980년대가 한 인간의 삶을 어떻게 변하게 만들어 가는지를 확인하는 것이었고, 그의 아비와 할아버지가 살았던 사람들이 무엇을 꿈꾸다 어떻게 망가져 가는지를 이해하는 것이었다. 그 삶을 찬찬히 들여다 보고 있는 동안, 나는 내가 살았던 1990년대를, 1980년 광주 이후의 시대를, 유신과 식민지의 시절을 그들과 함께 살게 되었다. 그리고 레이와 헬무트. 전세계에서 출판된 세익스피어의 책을 모으는 헬무트의 생에 이르러서는, 아우슈비츠를 향해 걸었던 한 기타리스트의 걸음을 지켜보게 되었다. 더 이상 나는 나의 이십대를 추억하지 않았다. 그저 언젠가 찾아간 고궁에서 “나”와 정민의 데이트를 지켜 본 적이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 광주에 살았던 나의 부모는 혹시 이길용과 스쳐 지나가지 않았을까. 필리핀인가 어디에서 미군의 포로로 잡혔다는 나의 할아버지는 혹시 “나”의 할아버지와 함께 입체누드사진을 보았던 게 아닐까. 이야기가 끝이 나는 게 서운할수록 나는 오래오래 그들과의 인연을 떠올리고 있었다.

역사라는 이름으로, 전체라는 이름으로 묻어버린 개인의 삶을 복원하려는 시도는 여러 곳에서 이루어지고 있다. 왕들만이 주인공이었던 사극은 한 줄 기억밖에 남지 않았던 인물들의 삶을 드라마로 만드는 데 열중하고, 시대가 거세해버린 80년대 개인을 기억하자는 목소리가 높다. 시대의 열망이 아니라 그들의 욕망이 소중했다는 인식은 문학과 더불어 여러 현장에서 풍요로운 성과를 이뤄낸 것이 분명하다. 그러나 개인의 삶이 중요하다는 인식이 그것 자체만으로 강조될 때, 나는 그저 작은 방 구석에 틀어박혀 세상에 대해 투덜거리고만 있는 작은 존재가 되고 만다. 그런 의미에서 김연수의 이 소설은 시대에 갇힌 개인들의 이야기면서 동시에 그 개인과 개인의 삶이 연결되어 만들어낸 시대의 이야기이다. 그러니 우리는 이길용의 이야기를 듣는 것만으로, 헬무트의 삶을 기억하는 것만으로, 그들의 앉은 자리 어느 한 귀퉁이를 차지하고 입체누드사진을 바라볼 자격을 얻게 될 수 있을지도 모른다. 그들의 시간이 여기 어디쯤에 흐르고 있으므로.

그래서 나는, 언젠가 마추픽추에 갈 것이다. 우주에 가장 가깝다는 그 곳에 흔들의자 하나를 놓고 우주에서 다가올 누군가를 기다릴 것이다. 그들에게도 이길용과 헬무트와 레이의 이야기를, 정민과 ‘나’의 사랑을, 누군가를 오래오래 기다렸던 나의 시간을 이야기해 줄 것이다. 그러니 참으로 다행이다. 이 넓은 우주에 그대가 있어서.

모든 소설가는 멋진 연애소설을 꿈꾼다

얼마 전에 누군가가 물었다. "사랑이 도대체 뭐냐?" 사랑에 대한 정의 하나 마음에 품지 못한 나는, 대신 사랑에 대한 소설들을 생각한다. 내 맘대로 고른, 사랑에 대한 소설.

총 10개의 상품이 있습니다.

로뎀나무 아래서
정찬 지음 / 문학과지성사 / 1999년 8월
6,500원 → 5,850원(10%할인) / 마일리지 320원(5% 적립)

2005년 01월 24일에 저장

품절

영혼의 떨림을 함께 할 수 있는 것이 사랑이라는, 도무지 가능성 없는 사랑의 정의에 맹목적으로 집착하게 만들어버린 소설. 텅빈 강의실에서 교정을 내려다보는 어떤 이의 모습을 사랑이라는 이름으로 기억하게 만든 소설.

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2005년 01월 24일에 저장

구판절판

가슴 먹먹하게 하는 연탄가스마저도 향기롭게 느껴지는 그 남자, 남루한 시장 한 켠에 쪼그리고 앉아 먹는 값싼 음식도 황홀하게 만드는 그 남자, 전쟁 이후 궁기 가득한 세상을 노란 불빛으로 가득하게 만든 그 남자. 그 남자로 인해 지금은 삭막하기만 한 안감내길을 지날 때마다 나는 가슴이 두근거린다.

우연
김인숙 지음 / 문이당 / 2002년 5월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2005년 01월 24일에 저장

절판

나는 가끔 상상한다. 어디 한적한 소도시 버스터미널에서, 우연히 눈이 마주친 남자와 허름한 여인숙에서 하룻밤을 보내는... 아무 생각 없이 사랑에만 열중하는... 그리고 이름도 알려주지 않고, 다시 도시로 돌아오는... 그러나 <우연>에 나오는 만남은 우연이 아니라서, 너무나 치명적이다.

체 게바라 평전
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2005년 01월 24일에 저장

구판절판

세상을 향한 그의 사랑은 너무나 커서, 그저 그의 겉모습을 살짝 바라보는 것만으로도 가슴을 뛰게 만든다. 타인을 향한 그의 사랑은 너무나 커서, 그의 말소리 한번 들어본 적 없는 나는 그의 존재만으로 가슴이 설렌다.

총 10개의 상품이 있습니다.

이 작가 한 번은 읽어봐야 하는데

너무나 많은 사람의 지지를 받고 있는데도, 어쩌면 그래서 한 권의 책도 제대로 읽지 못한 작가들이 꽤 있다. 한 권은 읽어봐야 할텐데,하면서도 차일피일 미루게 된 작가들. 이 가을에 그들의 작품을 한 번 읽어야겠다.

총 6개의 상품이 있습니다.

샤이닝 - 상
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2003년 12월 22일에 저장

<유혹하는 글쓰기>를 아주 재미있게 읽고나서, 그의 작품들이 나왔을 때 나는 몇몇의 소설을 사들였다. 문제는 너무 책이 너무 두껍다는 것이다. 그리고 그 분량에도 불구하고 한 번 손에 들면 끝까지 내쳐 읽어야 할 것 같다는 중압감이다. 이 두꺼운 책을 한꺼번에 읽을 만한 시간적 여유가 아직은 없다.

고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 예문 / 2004년 6월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2004년 08월 31일에 저장

절판

이 작가, 책이 꽤 많군. 이 제목이 너무 맘에 들어, 이 책을 샀던 것은 기억나는데 읽은 기억은 없다. 그러고보면 마루야마 겐지를 제외하곤 한참 많이 읽혔던 일본 작가들의 작품은 별로 읽은 게 없다. 요시모토 바나나도 류도. 하루키도 초기 단편 몇 개 읽은 게 고작이니...

내가 아직 아이였을 때- 2003년 제34회 동인문학상 수상작
김연수 지음 / 문학동네 / 2002년 11월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2004년 08월 31일에 저장

구판절판

<굳바이 이상>은 사던 날 누군가 빌려갔다. <사랑이라니 선영아>는 5년 만에 만난 초등학교 동창생 녀석에서 줘버렸다. 유일하게 이 책 한 권을 가지고 있는데, 이상하게도 잘 읽히지 않는다. 몇 번 시도했으나 단편 하나 읽은 게 고작이다. 이 작가에 대한 그 많은 칭찬이 독해를 방해한다.

향수 (양장)- 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2004년 08월 31일에 저장

구판절판

재작년인가, 한 친구가 크리스마스 선물로 이 책을 사주겠다고 했다. 녀석은 술에 취해 있었다. 크리스마스가 다가오고, 너 향수 사준다는 약속 잊지마, 협박을 했더니, 웬걸, 고민하는 녀석 <샤넬 넘버 5>를 사서 내밀더라. 그 녀석 덕분에 비싼 향수가 생겼지만 쥐스킨트를 읽을 기회가 날아가버렸다. 왠지 유행 지난 옷 같지만, 그래서 더 흥미로운 작가.

총 6개의 상품이 있습니다.

책장 한 가운데-곁에 두고 있는 책들

이사를 하거나, 이따금 책장을 송두리째 들어내고 다시 책을 정리해도 늘 같은 자리에 있는 책들. 그저 개인적인 이유로 지나치게 편애하는 책들. 그저 거기에 있어 내 눈에 보이는 것만으로 내 일상을 위로하는 책들.

총 10개의 상품이 있습니다.

불의 강
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1995년 4월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2004년 05월 17일에 저장

구판절판

오정희의 모든 소설은 내게 소설이 무엇인지 가르친 교과서이다. 오정희의 소설을 읽고 쓰면서 나는 소설을 배워왔다.

행복한 책읽기- 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2004년 05월 17일에 저장

품절

문학의 주변에서 어슬렁거리는 사람의 책장이라면 김현의 자리는 누구나 고정되어 있는 것이 아닐까? 그의 책이 더 이상 늘어날 수 없음이 그저 안타까울 뿐이다.

식물성의 저항
이인성 지음 / 열림원 / 2000년 5월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2004년 05월 17일에 저장

품절

나는 왜 글을 쓰고 싶은가, 나는 왜 글을 쓰고 싶다는 욕망을 버리지 못하는가. 막연하게 드는 이런 시시껄렁한 질문에 대해 이인성은 너무나 진지하게 대답해 주고 있다. 그의 소설을 읽으면 난감하고, 이 책을 읽으면 힘이 난다.

존재의 세 가지 거짓말 - 상- 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2004년 05월 17일에 저장

구판절판

내 책장에 이 소설이 꽂혀 있는 것이 늘 자랑이었는데, 오늘 보니 까치에서 이 책을 새로 찍은 모양이다. 이 재미 있는 소설을 여러 사람이 읽을 수 있다니 반갑지만, 한 편으로 조금 아쉽기도 하다.

총 10개의 상품이 있습니다.