책 속의 디저트가 먹어보고 싶다.

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

토요일 오후까지 혼자서 아이들을 보다 외출한 남편이 돌아오자 바로 카페로 갔다. 시원한 음료를 시킨 김에 1+1 쿠폰을 써서 한 잔은 텀블러에 담았다. 남편에게 가져다주기 위해서다. 음료를 마시며 책도 보고 리뷰도 쓰다 보니 어느새 2시간이 훌쩍 지나 있었다. 집에 가야 하는데 한참 집중하는 중이라 가기는 싫고 입이 텁텁해서 아메리카노 숏 사이즈를 시켜 마셨다. 짧은 시간에 두 잔의 음료를 마신 셈인데, 가끔은 이렇게 사치를 부려도 된다고 스스로에게 위안을 줬다. 마음 같아서는 달콤한 디저트까지 먹고 싶었지만 저녁을 해야 해서 커피를 마신 뒤 카페를 나섰다. 마트에 들러 만둣국 재료와 요즘 핫 하다는 컵라면이 보이기에 함께 사서 집에 돌아왔다.

그림을 그리지 못하는 나는 이렇게 장황하게 오늘의 하루를 설명할 수밖에 없는데 저자라면 여덟 컷 만화에 충분히 담을 수 있을 것 같았다. 실제로 이 책에 드러난 이야기는 이렇게 소소하면서도 달콤한 디저트가 가득한 일상이 대부분이었으니까. 그리곤 생각한다. 매일 매일 카페에서 커피 한 잔을 마실 수 있는 여유가 생기면 어떨까 하고 말이다. 얼마큼의 마음적, 물질적 여유가 생겨야 부담 없이 그런 호사를 누릴 수 있을지 생각하면 좀 씁쓸해진다. 카페에서 커피를 마실 때의 행복감은 이렇게 일상 틈틈이 파고든 자유 시간을 만끽할 때인데, 정말 커피를 원하는 건지 조건이 깃든 삶의 여유를 원하는 건지 헷갈렸다.

저자와는 다르게 카페에서나 외출할 때 대부분 이어폰을 끼고 있어서 다른 사람들의 말이 잘 들어오지 않는다. 소소한 일상 속에 소소하게 들어오는 타인의 이야기는 때론 감정을 상하게 하고, 색다른 면을 보게 만들며, 과하게 의식을 하기도 하게 되는데 그 모든 게 자신을 들여다보는 일들인 것 같았다. 맛있는 차, 달콤한 디저트, 좋은 사람들과 함께 어울리는 시간이 곁들어진 최고의 순간도 있듯이 때론 사람들 틈에 섞여 존재감이 사라지는 순간들도 있었다. 그렇다고 그런 순간들이 우울하게 표현 된 건 아니다. 이런 날도 있고 저런 날도 있듯이 다양한 날의 감정과 생각과 디저트를 이 책이 알려주는 것 같았다.

책을 읽는 내내 본 적도 없는 디저트들이 어떤 맛일지 너무 궁금했다. 디저트를 인당 하나씩 주문하는 것도 신기하고, 한 조각에 3,000엔이나 하는 케이크가 있다는 것도 그렇고, 호텔 디저트 뷔페를 힘들게 예약해서 가는 것도 낯설기만 했다. 딸기 철에는 딸기 디저트를 실컷 먹을 수 있다는 것에 즐거워하는 것을 보며 정말 디저트 문화가 우리보다 훨씬 다양하다는 사실을 알게 되었다. 디저트를 즐겨 먹는 건 아니지만 자주 가는 카페에서 좀 색다른 걸 먹고 싶어도 초콜릿, 치즈, 샌드위치 몇 종류를 벗어나지 못하는 메뉴에 종종 고민 된 적이 있기 때문이었다.

실제로 저자가 한국에 방문해 사인회를 열면서 우리나라 디저트 문화에 대해 이야기 하는 부분에서 체감했다. 우리는 인당 하나씩 보다 사람 수에 따라 적당히 시켜서 함께 먹는 게 익숙하기 때문이다. 이건 친숙한 사이일 때는 부담 없지만 저자의 생각처럼 딸기가 하나 얹어 있는 쇼트케이크라던가, 정말 혼자 먹고 싶은 디저트일 때는 좀 난감할 거란 생각이 들었다. 디저트를 나눠 먹기 어색한 사이라면 좀 더 신중하게 상대의 취향을 배려해야겠다는 다짐까지 들 정도로 디저트에 대해 여러 각도로 생각해 본 계기가 되었다. 하지만 무엇보다 맛있고 달콤한 디저트를 먹어봤으면 하는 욕구가 가장 강했다. 차와 함께 먹는 디저트는 환상의 궁합이라 언제라도 거부감이 없어 책을 읽는 내내 상상하느라 허기가 질 정도였다.