진실은 유물에 있다 - 강인욱

진실은 유물에 있다 - 고고학자, 시공을 넘어 인연을 발굴하는 사람들 ㅣ 아우름 27
강인욱 지음 / 샘터사 / 2017년 12월

‘고고학’하면 제일 먼저 떠오르는 것은 영화 ‘인디아나 존스’이다. 어렸을 적 인디아나 존스를 너무 좋아했던 나는 한 때 고고학을 전공할까 고민했지만, 취업이 잘 되지 않는다는 주변의 만류에 쉽게 포기했었다. 그만큼 절실하지 않았거니와, 영화에서처럼 미지의 장소를 찾아가 발견하는 재미는 현실에서는 많지 않을 것이란 생각 때문이었다.

하지만 ‘진실은 유물에 있다’라는 책을 읽으면서, 고고학을 공부했어도 상당히 재밌었겠다는 생각이 들었다. 이 책의 부제처럼 고고학자는 ‘시공을 넘어 인연을 발굴하는 사람들’인 것 같으니까. 수 천 년전 사람들과 유물을 통해 소통하는 일은 누구에게나 주어진 것이 아니기에.

이 책은 저자인 강인욱 씨가 월간 <샘터>에 1년간 연재한 ‘고고학이 살아있다’라는 칼럼을 모아 만든 책이다. 일반인들은 어렵고 생소하게 느끼는 고고학을 일상에서 익숙한 소재와 접목시켜 이야기를 풀어나가기 때문에, 고고학에 관심이 없는 사람도 재밌게 읽을 수 있다는 매력이 있다.

특히 요즘 우리 사회에서 소득수준의 차이로 생긴 용어 중에 하나인 ‘금수저’에 대한 이야기가 흥미로웠다. 한국에서 가진 것 없는 ‘흙수저’와 그나마 조금 나은 ‘동수저’, 부모 잘 만난 ‘은수저’와 ‘금수저’로 오늘날 새로운 계급을 탄생시킨 수저 이야기가 한국에서 유행하게 된 이유 중 하나는 숟가락이 동북아시아에서도 한국 사람들이 음식을 먹는 도구이기 때문이라는 것이다. 이웃나라 일본, 중국과는 다른 점을 강조하면서 한국의 숟가락이 신석기 시대부터 사용된 점, 기원전 10~6세기에 청동기 문화의 등장과 함께 동수저가 출현한 점 등을 하나씩 설명한다.

또한 우리가 익숙히 알고 있는 고고학 용어 중 하나인 ‘부마’에 얽힌 황금 베개 이야기도 눈길을 끌었다. 전국시대 말기의 신도탁이라는 젊은이와 3일을 함께 보내고 헤어지는 묘령의 여인. 이 여인은 진나라 민왕의 딸로, 자신은 살아있는 사람이 아니라고 고백하면서 정표로 황금 베개를 선물한다. 이후 신도탁은 음식을 사기 위해 황금 베개를 팔다가 여인의 어머니인 진나라 왕비에게 발각돼 체포되고, 도굴꾼으로 몰리자 왕비에게 눈물로 자초지종을 설명한다. 공주의 무덤을 파보니 딸이 신도탁과 정을 통한 흔적이 발견되고, 결국 왕비는 신도탁을 사위로 인정해 ‘부마도위’라는 높은 벼슬에 임명했다는 이야기다. 황금 베개 이야기는 실제 고고학 자료로도 증명되었다고 한다. 익숙한 ‘부마’라는 말 속에 그런 일들이 담겨 있는지 알게 되어 흥미로웠다.

재밌는 이야기책처럼 한 장 한 장 읽다보면, 먼 옛날이야기를 듣는 듯한 착각이 들기도 한다. 하지만 무엇보다 이 책을 통해 알 수 있는 점은 고고학이 단순한 보물찾기가 아닌 다양한 시간과 공간 속에서 살았던 과거 사람들의 모습을 밝히는 일이라는 점이다. 고고학자들이 흙 속에 파묻힌 토기와 유물을 하나하나 소중히 하고 일일이 조각을 맞추는 수고를 감내하는 이유는 과거 사람들의 모습을 느끼기 위함이며, 이는 과거의 숨결과 일상 속에 진실이 담겨있다고 믿기 때문이다.

 “매주 토요일 수백만 개의 촛불이 모여서 하나의 목소리를 내는 광경은 마치 조각조각 파편이 되어 땅속에 묻혀 있던 토기 조각이 복원되어 하나의 거대한 역사를 보여 주는 과정과도 같았다. 역사의 진실은 이렇듯 화려한 황금이 아니라 사소해 보이는 토기 한 조각 한 조각에 숨어 있다. 진실은 유물에 있다.” (p.188)

인생이 잘 풀리는 철학적 사고술 – 시라토리 하루히코

인생이 잘 풀리는 철학적 사고술 - 니체가 알려주는 후회 없는 인생을 살아가는 법 ㅣ 아우름 28
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2017년 12월

한 눈에 들어오는 인생이 잘 풀린다는 제목. 사람들도 나처럼 인생이 잘 풀렸으면 하는 걸까?
그런데 이걸 또 철학과 연결시켰다니 안 읽어볼 수가 없었다. 철학이란 게 왠지 어렵고 낯설고 보고 또 봐도 이해가 잘 안 가는 것 아닌가. 인생의 지혜도 얻고 철학에서 한 수도 배우고 싶었다.

전체적으로 어렵지 않아서 술술 읽을 수 있었던 이 책은 사람들이 흔히 얘기하는 ‘성공’과 ‘행복’에 대해서부터 ‘실체는 없다’고 일축한다. 성공이나 행복을 좇는 사람들은 성공과 행복의 조건이 세상 어딘가에 반드시 있다고 믿지만, 결국 아무것도 발견하지 못한 채 그들의 인생도 끝난다고 말하면서.

사람들은 대개 남들의 평가와 재단에 우리의 삶을 쉽게 내맡겨버린다. 내가 무엇을 하고 싶고, 어떻게 살고 싶고, 하는 것들을 남들의 시선과 기준에 맞추려고 나 자신을 남의 틀에 끼워 맞추려고 버둥거린다. 그 결과 남들이 보기에는 잘 사는 듯해도 정작 내 자신은 행복하지 않거나, 사실 나는 큰 불만이 없이 사는데, 남들은 한심하게 바라보는, 그 간극에서 우리는 또 괴로워한다.

고맙게도, 이 책은 세상에는 단 하나의 정답 같은 건 없다고 시원하게 말해준다. 마치 한 치수의 옷만 파는 옷가게가 없는 것처럼. 세상에는 단 하나의 정답이 없기에 안개 속을 거닐 듯 신비로운 것이며, 그런 신비로움은 우리 인간에게 더할 나위 없이 매력적으로 비춰지는 것이라고 강조한다. 또한 우리가 이해하기 힘든 삶이기 때문에 자신이 직접 살아볼 가치를 찾는 것이라고 위로한다. 그렇기에 방황하는 삶은 당연하다고, 약해지지 말고 강해지라고 조언한다.

이 책은 사람들이 흔히 저지르는 실수에 대해서도 말한다. 그 예로 미래를 예언하는 ‘점’을 드는데, 그것을 추종하는 사람은 애당초 자기 머리로 생각하려는 노력을 포기하고 점이 들려주는 애매한 예언에 매달리는 것이라고 꼬집는다. 결국 삶에서 공짜로 주어지는 건 없다는 말처럼 이해했다. 내가 무언가를 위해 애쓰고 노력하는 만큼 그 대가가 주어지는 것이며, 어떤 일을 할 때 그게 옳은 길인지 아닌지는 직접 가보지 않고는 알 수 없다는 말 같았다. 당연한 말 같지만 한동안 잊고 산 그 말을 다시 한 번 기억해야겠다고 생각했다.
   
“성공이냐 실패냐 하는 평가도 지극히 세속적이다. 실제 그 내실을 살펴보면 너무나 빈곤하고, 요컨대 손 안에 많은 것을 넣었다면 성공이라 하고 그렇지 못한 걸 실패라 부르는 것에 지나지 않다. 세상 사람들은 성공, 실패, 불행, 천벌 같은 의미가 애매한 말들을 태연히 사용함으로써 의식하지 못하는 사이에 타인과 자신을 비교하거나 비판하고 심리적으로 상처 받기도 한다. 세상에는 인쇄되지 않은, 개개인의 일상을 평가하고 점수를 매긴 성적표가 넘치고 있다.”(p.29)

“세상은 이해하는 것이 아니라 살아가는 것이다. 애당초 세상의 모든 것을 이해하는 것은 무리이다.”(p.67)

“믿는 사람이 많다고 해서 어떤 주의나 신조가 옳다고는 할 수 없다. 여전히 그 진위를 확인할 수 없기 때문이다.”(p.71)

“생이란 도망치는 것이 아니다. 비탄하는 것도 아니다. 강하게 살아가는 것이다.”(p.120)

발견이 전부다 - 권덕형

발견이 전부다 - 인생이 만든 광고, 광고로 배운 인생 ㅣ 아우름 29
권덕형 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

광고를 접하지 않고 하루를 사는 사람은 얼마나 될까. 티비를 직접 보지 않아도, 인터넷의 짧은 동영상 한편을 보더라도 광고가 나오고, 키가 큰 빌딩 위에도 광고가 나오는 곳이 많다. 요즘은 광고의 홍수 속에 사는 것과 같다. 하지만 각각의 광고를 눈여겨보는 이는 많지 않을 것이다.

21년 차 광고인인 권덕형 씨가 쓴 책 ‘발견이 전부다’는 광고를 통해 일상에서 볼 수 있는 사소한 것으로 진리나 본질을 볼 줄 아는 눈을 키우는 책 같다. 누구나 다 아는 뻔한 것을 새롭게 해석하는 것이 광고의 한 기법임을 감안할 때, 새롭지 않은 것을 새롭게 보는 눈은 광고뿐만 아니라 우리네 삶에서도 충분히 가치 있는 일이니까. ‘광고로 인생을 배웠다’고 말하는 그는 광고처럼 창의성을 요구하는 이 시대에, 누구나 다 아는 사소한 것에서 사람들이 관심을 잘 갖지 않는 것을 눈여겨볼 줄 알려면 ‘발견’이 중요하다고 강조한다. 물질만능과 성과주의가 외면했던 것들을 새롭게 봐야한다고 말이다.

작은 것을 크게 보고 반듯하게 보던 것을 살짝 비틀어 보는 ‘광고’는 그래서 통찰과 지혜의 발견이라고 부를 수도 있겠다. 저자는 또한 발견과 동시에 ‘사람’을 향하는 마음을 거듭 얘기한다. 광고 속에도 인간성을 배제하고 화려함만을 추구해서는 절대로 감동을 줄 수 없다고 하면서. 예로 든 코카콜라 광고에서처럼 ‘빈 의자 하나 더 준비하는 마음’을 생각하고, 즐거움을 다른 사람들과 기꺼이 나눌 수 있는 여유로움을 소망하는 것. 요즘처럼 취업문이 좁은 각박한 세상 속에서 ‘나와 함께 일하자!’라고 서로 초대할 수 있는 세상. 현실에서 이런 것들을 꿈꾸는 것이 가능할까 싶지만, 그래서 그것을 소망할 줄 아는 마음이 더 귀하게 느껴진다.

언제나 자유로운 영혼을 꿈꾸고, 옷을 흙과 얼룩으로 더럽히면서도 밝고 건강하게 자라나며, 소박하게 자식의 이름을 내건 간판으로 세상의 거친 바람 앞에 당당히 맞서는 삶. 수많은 광고 안에는 그렇게 우리네 인생이 살고 있었다. 
   
“꿈을 꿔 보는 김에 더 바란다면 ‘나와 함께 일하자!’라고 서로 초대할 수 있었으면 좋겠다. 내 자리를 내어 주고 더 낮은 자리로 옮겨 가는 넉넉함. 그리고 막 자리를 내준 내게 다른 누군가도 자리를 내어 줄 것이라는 믿음이 있는 일터. 그런 훈훈한 일터가 우리 생업의 풍경이었으면 좋겠다.”(p.83)

“광고계의 정년은, 말하기 부끄럽고 비참하지만 40대 중반이라고 할 수 있다....(중략)...젊은 시절 밤낮을 온전히 바쳐 일했어도 미래가 보장되지 않는 상황은 생각하기도 인정하기도 싫지만, 어느덧 눈앞의 현실로 다가온다. 도대체 젊다는 게 어떤 가치가 있어서 젊은 감각에 저리도 목을 매는 것인가?”(p.88~89)

“어디 자식의 이름뿐이겠는가? 자신의 이름일 수도, 아내의 이름일수도, 어머니의 이름일 수도 있을 것이다. 소박하게 자신의 이름을 내건 저 간판들은 세상의 거친 바람 앞에 세운 깃발일 것이다.”(p.152)

눈이 아닌 마음으로 세상을 보는 법, ‘세상이 어떻게 보이세요? - 엄정순’

세상이 어떻게 보이세요? - 본다는 것은 무엇인가, 질문의 빛을 따라서 ㅣ 아우름 30
엄정순 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

지팡이, 안내견. 부끄럽게도 ‘시각장애인’ 하면 이 두 가지 말고는 딱히 떠오르는 이미지가 없다. 이런 나에게 ‘세상이 어떻게 보이세요?’는 보이지 않는 세상에 대해 다시 생각하게 해준 고마운 책이다. 눈으로 본다는 것이 너무나 당연한 나는 비장애인으로 살아가는 것에 대해 크게 감사하다고 느껴본 적 또한 없음을 알게 됐다. 그런 나에게 “너 대신 저 아이가 안 보이고, 너 대신 저 아이의 귀가 안 들리는 것이야. 그래서 달리 이유를 찾을 수 없어.(p.48)”라는 글귀는 장애인에 대한 무관심이 그들을 더욱 슬프게 만들지는 않았는지 뒤돌아보게 했다. 

단순히 컴컴하게 보일 거라고 짐작만 하던 시각장애인들의 시야는 ‘작게 보이기도, 흐릿하게 보이기도, 물건의 형태는 보이지만 글자는 안 보이기도’ 한다고 한다. 차이는 있지만 각자 나름의 시선으로 세상을 바라보며 살아가는 것이다. 세상을 또렷이 볼 수 있는 보통의 우리는 단지 그들보다 좀 더 세밀하게 바라볼 수 있을 뿐이다. 그러나 그 시각이 절대적으로 옳은 것이라고 누가 장담할 수 있을까? 세상을 살아가며 바라보는 태도와 시선이 저마다 각자 다른데, 그들의 시각은 과연 모두 맞다고 할 수 있을는지.

화가인 저자는 시각장애인학교에서 꽤나 실험적인 미술수업으로 앞을 보지 못하는 아이들이 각자의 방법으로 세상을 바라보고 살아갈 수 있도록 자신의 시선을 찾도록 도와준다. 차이나타운을 다녀온 후 다리가 너무 아팠던 그 느낌으로 지도를 그리도록 안내해주거나, 우리에게는 익숙한 ‘반짝인다’는 느낌을 시각장애인 학생이 포착하도록 하기 위해 열심히 설명해준다. 어둠과 빛만을 볼 수 있는 한 시각장애인 학생은 어렵지만 ‘반짝임’을 조금씩 알게 된다. 장애인 아이들은 보지 못한다고 쉽게 포기하거나 외면하는 법이 없다. 자신이 볼 수 있는 정도 안에서 한 발짝 더 보는 법을 배우기 위해 노력한다. 

특히 저자가 시각장애인 아이들을 위해 추진한 코끼리 프로젝트는 실행하는 과정 하나하나에서 아이들에 대한 배려와 사랑을 느끼게 해줬다. 코끼리 프로젝트라는 모험을 통해 시각장애인 아이들뿐만 아니라 저자 역시도 세상의 편견과 한계에 도전할 줄 아는 용기를 얻게 된다. 평범한 모습으로도 적응하며 살아가기 힘든 세상에서 장애인 아이들에게 그 경험은 삶의 커다란 자산이 되지 않을까? 나는 과연 비장애인으로서 세상을 바르고 충만하게 살고 있는지 되돌아보게 되었다.

책을 읽으면서 그 동안 시각장애인에 대해 너무 무지했음이, 장애인을 향한 편견이 나 또한 컸음이 부끄러웠다. 특히나 시각장애인이 시각예술이라 할 수 있는 미술을 통해 자신을 표현할 줄 알게 되고, 미대에 입학하여 예술인이 될 수 있다는 가능성에 대해 단 한 번도 생각해본 적 없다는 걸 반성하게 됐다. 장애인과 비장애인이 뒤섞여 살아가는 이 세상은 아직도 너무나 많이 비장애인 중심으로 돌아가고 있다. 장애인을 향한 편견 하나만 내려놓아도 모두가 한결 편하고 즐겁게 살아갈 수 있을 텐데.       

"선생님 바람도 찍을 수 있나요?"

"너 대신 저 아이가 안 보이고, 너 대신 저 아이의 귀가 안 들리는 것이야."

당신의 고민을 상담해드려요, 히가시노 게이고 - 나미야잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

드디어 읽었다. 히가시노 게이고의 팬이라고 자처하는 내가 사놓은 지 2년이 다 돼서야 비로소. 팬이라고 말할 자격이 있을까. 바쁘다는 이유로, 시간이 없다고, 책이 너무 두껍다고, 나중에 봐야지..봐야지..했던 책은 막상 펼쳐놓고 보니 이틀만에 후다닥 완독할 수 있었다. 역시 게이고의 소설이다. 재밌다. 특히 이 책은 감동까지 있다.

줄거리 - 어린시절 아동복지시설인 '환광원'에서 함께 자란 세 명의 백수 친구들, 쇼타, 아쓰야, 고헤이. 이들은 일을 그만두게 되면서 삶이 벼랑 끝으로 몰리자 도둑질을 함께 하기로 한다. 그러나 계획은 실패로 돌아간다. 날이 밝을 때까지 몸을 숨기기 위해 쇼타가 우연히 발견한 폐가로 향하는데, 오래 전 잡화점이었던 것 같은 이 곳에는 밤새 셔터문을 통해 고민이 담긴 편지들이 배달되고, 이들은 오래된 가게의 주인을 대신해 답장을 보낸다. 처음으로 내가 아닌 다른 이들을 위해 진심으로 고민하고 걱정해주면서 상담사 역할을 하게 되는 3명의 백수 친구들. 호기심과 재미로 시작했던 3명은 어느새 진심으로 담아 상담을 한다.    

책을 살 당시만 해도 게이고의 소설이어서 조금 으스스한 내용일 줄 알았다. 처음에 자꾸 편지가 도착하는 장면에서는 귀신이 든 집처럼 묘한 분위기가 느껴지긴 했다.

하지만 계속 읽다 보니 따뜻하다. 소설 전반에 등장하는 세 명의 좀도둑 주인공들은 어딘가 엉성하고 틈이 많은데 정겹다. 맨 처음 상담실을 시작해 나미야잡화점의 기적을 만든 나미야 할아버지는 이웃을 사랑하고 따뜻한, 배려심이 큰 인물이다. '할아버지가 늙어 망령이 난 머리를 쥐어짜며 보내줬다'는 답장들은 각자가 지닌 무거운 고민들을 진심으로 어루만져준다.  

각 에피소드에 등장하는 사람들의 고민에 나미야 할아버지를 대신해 답장을 보내는 3명. 진중하고 배려심 깊었던 할아버지와는 달리 이들의 답장은 직설적으로 때론 상대의 기분을 상하게 하기도 한다. 하지만 절대 돌려 말하거나 곤란한 답을 애매하게 피하지 않는다. 너무나 확신을 찬 답장에 상담을 청했던 사람들도 보다 진지하게 편지를 읽게 되고 나중에는 조언에 진심으로 감사해 한다. 시간이 흘러 이들은 우연히 인터넷 블로그에서 '나미야 잡화점 - 단 하룻밤의 부활'에 대한 글을 발견하고 오래 전 나미야 할아버지의 상담내용을 추억하며 감사의 편지를 보낸다. 사실 이 이벤트는 자신의 상담내용이 사람들에게 정말로 도움이 됐을까 걱정했던 나미야 할아버지의 유언이었다. 할아버지는 삶을 정리하는 마지막까지 진심으로 사람들을 보듬었던 것이다.

당신이 음악 외길을 걸어간 것은 절대로 쓸모없는 일이 되지는 않습니다. 당신의 노래에 구원을 받는 사람이 있어요. 그리고 당신이 만들어낸 음악은 틀림없이 오래오래 남습니다.
어떻게 이런 말을 할 수 있느냐고 묻는다면 대답하기가 곤란하지만, 아무튼 틀림없는 얘기예요. 마지막까지 꼭 그걸 믿어주세요. 마지막의 마지막 순간까지 믿어야 합니다.
그 말밖에는 할 수가 없네요.

나미야 잡화점 드림
<p.143>

다섯 개의 에피소드 모두 너무 아름답고 감동적인 내용이었지만, 난 특히 두번째 에피소드인 생선가게 뮤지션의 내용이 더욱 애잔했다. 특히 나미야잡화점에서 뮤지션에게 보낸 편지의 내용, '마지막의 마지막까지 자신의 꿈을 믿어야 한다'는 말은 주인공뿐만이 아니라 책을 읽는 모든 독자들에게 던지는 메시지같다. 등장인물에게 전하는 답장이 독자의 마음도 어루만져주는. 번역가인 양윤옥씨가 '오래도록 남을 명작'이라고 극찬한 이유를 알 것 같다.  

당신이 음악 외길을 걸어간 것은 절대로 쓸모없는 일이 되지는 않습니다. 당신의 노래에 구원을 받는 사람이 있어요. 그리고 당신이 만들어낸 음악은 틀림없이 오래오래 남습니다.
어떻게 이런 말을 할 수 있느냐고 묻는다면 대답하기가 곤란하지만, 아무튼 틀림없는 얘기예요. 마지막까지 꼭 그걸 믿어주세요. 마지막의 마지막 순간까지 믿어야 합니다.
그 말밖에는 할 수가 없네요.

나미야 잡화점 드림