내가 기억하는 나의 고 3은 공부와 씨름했던 시기가 아니다. 몹시 무더웠던 그때 여름은 공부와의 싸움이기 보다는 엄마가 앓던 병과의 싸움이었다. 엄마는 내가 고 3이었던
그때 ‘암’이라는 그야말로 ‘암’적인 판단을 받았다. 왜 하필이면 내가 고 3일 때, 왜 하필이면 우리 엄마가 하는
생각에 엄청 힘들었던 기억이 난다. 그런데 나는 그때 그 이야기를 가족이 아닌 그
누군가에게도 하지 않았다. 가장 친한 친구에게조차 말하기 싫었다. ‘우리 엄마가 암이야’라는 말을 누군가에게 하는 순간, ‘암’이라는
낙인이 엄마는 물론, 우리 가족 전체에게 찍히는 것 같아서 싫었다. 동정 받는 것도 싫었다. 누가 아는 것
자체가 싫었다. 엄마의 ‘암’은 나는 물론 가족에게도 그렇고,
엄마 자신은 더욱 그러했겠지만 형벌 같은 느낌이 들었다.
수잔 손택의 <은유로서의 질병>-이 책은 '은유로서의 질병'과 '에이즈와 그 은유' 두 편의 에세이로
이루어진다-을 덮는 순간, 아니 이 책을 펼친 순간 잊었던 열 아홉 살의 기억이 떠올랐다. 내가
‘암’을 받아들인 태도와 엄마가 ‘암’을 받아들인 태도, ‘가족’이 암을 받아들인 태도에 있었던 ‘공포’ ‘낙인’ ‘형벌’
‘부끄러움’ 같은 것들. ‘질병’을 ‘질병’ 자체로 단순하게
받아들이는 것이 아니라 일종의 사회적 관습이나 은유로 받아들인 것이다. 그 무렵 엄마가 앓던 ‘암’에 대한 은유를 보면, 왜 엄마는 그때 ‘수치스러워
했었나’를 이해할 수 있다. 이를테면 우리나라 여성들이 가장 많이 앓는 ‘암’의 한 종류인 ‘자궁암’에 대한 은유. ‘결혼하지
않은 미혼 여성은 잘 걸리지 않을 뿐더러’ ‘그러니까 미혼 여성이 자궁암이라면 화려한(?) 전적을 의심해 봐야 하며’ ‘기혼
여성이 걸리는 경우는 배우자의 외도’ 때문일 경우가 많다는, ‘자궁암’을 바라보는 사회적 은유에서 자유로울 수 없던 것이다.
‘유방암’에 대한 은유도 그렇다. 요즘에는 ‘비만’인, ‘동물성 지방을 너무 많이 섭취하는’ ‘운동을 하지 않는 게으름’이
불러오는 암이라는 은유가 또 널리 퍼져있다. 그런데 이런 은유들이 과연 모두 타당한가?
수잔 손택, 그녀는 아버지가 일찍이 결핵으로 사망했고(손택의
엄마는 그 사실을 끝끝내 숨겼다고 한다. 당시 결핵은 불결하고 가난한 사람들이 걸리는 수치스러운 병이라는 사회적 은유가 만연했기에)
엄마 또한 폐암으로 사망했다. 더욱이 손택 그녀가 이 에세이를 쓰기 전 ‘유방암 4기’라는 청천벽력과 같은 ‘형벌’을 선고 받았고 이
에세이가 세상에 빛을 본 뒤에는 유방암을 극복했었지만, 또 다른 ‘형벌’인 ‘자궁암’ 선고를 받았다. 그리고 그녀의 절친한
친구들이 ‘에이즈’라는 병으로 하나둘씩 세상을 떠났던 시기였다. 그래서 사람들이 결핵이나, 암, 에이즈와 같은 질병을 대하는 태도를 깊이 사유하게 된 그녀가 '은유로서의 질병'과 '에이즈와 그 은유'를 쓰게 된 것이다.
결핵, 나병,
매독, 페스트, 콜레라, 암, 에이즈 등 이런 병들을 떠올리는 우리의 머리 속에 연상되는 이미지들은 어떤 것들이 있을까? 지금
이런 병명과 함께 당신의 머리 속에 떠오른 이미지들을 찾아보라, 그게 바로 우리 사회에 있는 질병에 관한 사회적 은유다. 결핵은
불결하고 하층민들이 잘 걸리는 수치스러운 질병에서 결핵이라는 병 자체에서 오는 창백한 안색, 허약함, 콜록거림 등등에서
‘낭만스러움’ ‘영혼의 상처’ 등 ‘낭만성을 대표하는’ 질병으로서 사회적 은유를 획득하기에 이른다. 그에 비해 ‘암’은 일단
받아들이기 매우 부끄러운 신체(결장, 방광, 직장, 유방, 자궁, 전립선, 고환 등)에 침범하는 것으로 부위부터 낭만적이지
못하며, 손택이 이 에세이를 썼던 1978년 당시만 해도 성격적으로 결함이 있고 인간 관계에서도 결함이 있는- 그러니까 속으로
삭이는 사람들에게서 암이 잘 나타난다는- 은유가 지배적이었다. 그러다가… 암이 갖고 있던 모든 사회의 악의적인 은유는 영광스럽게도
에이즈가 가져가게 된다. 에이즈는 일단 ‘문란한 성접촉’을 통해 그것도 ‘아프리카’와 같은 미개한 나라에서 시작된,
게다가 동성애자들이 그 ‘혐오스런’ ‘항문성교’로 전 세계로 퍼뜨리고 있는 도덕적 타락이 불러일으킨 대 재앙이라는 은유가 순식간에
퍼져버린 것이다.
손택이 지적하는 점은 질병을 다루는 사회적인 은유들이 종종 질병 자체에 대한 혐오감을 주고 공포적인 은유를 함유하고 있다는 것을
차치하더라도, 정치적으로, 더 나아가 군사적 은유로까지 쓰이는 것에 대한 통렬한 비판이자 혐오감이자 경종이다.
보통 유럽이나 미국 등 서구사회는 전염병을 하나같이 제3세계에서 시작된 것으로 병이 처음 알려진 그 시기부터 선전선동 한다. 그 좋은 예로 에이즈가 아프리카에서 온 것이라고 주장하는 미국, 그 미국인들 때문에 유럽에 전파되었다고 하는 유럽의
사례를 들 수 있다. 때문에 질병의 이런 사회적 은유는 사회의 중간 계급, 혹은 지배 계급들이 파시스트적인 선전선동을 하기에
딱 좋은 대상이 된다. ‘제3세계에서 역병이 들어왔으니’ 그들의 이민 및 이주를 막아야 한다. 제3세계의 인종들을
격리하고 차별하는 것은 마땅하다. ‘동성애자들의 문란한 성행위가 에이즈를 확산하니’ 그들을 격리하고 사회적으로 탄압하는 것은
당연하다. 이러한 논리들. 우리에게 적이 되는 ‘암’적인 존재들은 종양을 제거하듯 잘라내고 방사선치료를 해야 하는 것처럼
핵폭탄 투하와 같은 방법으로 적을 제거해야 한다는 군사적인 선전선동까지 서슴지 않는다.
질병에 대한 사회적인 은유나 잘못된 공포가 질병을 질병 자체로
바라보지 못하고 환자들로 하여금 ‘낙인’과 함께 맞서 싸울 의지나 능동적인 환자가 될 의지를 꺾어 놓는다고 손택은 지적한다. 손택
자신이 유방암을 극복했고 자궁암을 이겨냈던 것들 자체가 그런 은유와 맞서 싸워 능동적인 환자로써 질병을 극복하는 현명한
방식들을 찾아 헤맨 결과임을 이 책을 보면 자연스럽게 깨닫게 된다. 질병을 신비화하는 언어를 쫓아내고 우리가 질병, 더
나아가 삶과 죽음을 ‘제대로’ 대할 수 있게 만드는 것이 그녀의 목적이다.
내가 엄마가 암에 걸린 적이
있었고 그걸 극복했다는 이야기를 가족이 아닌 타인에게 ‘아무렇지’않게 하게 된
시기는 그리 오래 되지 않았다. 열 아홉에서 수년이 지난 뒤에야 이야기할 수 있었고, 그나마 처음 그런 말을 하게 된
것도 비슷한 병을 ‘선고’ 받고 ‘절망’에 빠져있는 사람에게 ‘극복’의 문제라는 것을 말해주다 보니, 자연스럽게 흘러나왔다.
물론 그 사이 사회에서 ‘암’에 대한 태도가 많이 달라지긴 했다. 예전처럼 그리 절망적인 선고도 아니며, 암이 생기는 부위가
부끄럽더라도 그때보다는 쉽게 밝힐 수 있는 사회적 분위기가 만들어진 것이다. 물론 그 끔찍한 은유는 이제 에이즈가 대체하고 있기
때문일 것이다. 에이즈에 대한 좋지 못한 은유는 그것을 능가할 만한 질병이 발견되지 않는 한 쉽사리 극복되기 어려울지도 모른다. 그러므로 모든 '질병'을 '질병' 그 자체로 받아들일 수 있도록 노력해야 하지 않을까. 그것이 곧 우리의 삶과 죽음을 제대로 마주할 방법이기에.