쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월
평점 :
장바구니담기


은유...라는 사람이 쓰기에 대해 천착해오는 동안

명문들을 모아 읽고 또 읽었으리라는 생각을 하게 된다.

 

나는 말하기를 많이 해야 하는 직업을 가진 사람으로서,

그리고 열일고여덟 된 한창 자기 자신의 열기에 흔들리는 청자들과 시간을 보내는 직업인으로서,

쓰기라는 일에는 별로 흥미가 없었다.

리뷰라고 해도 그저 읽은 책을 잊지 않기 위해 몇 자 적는 것이거나,

세상에 분노할 때, 욕을 퍼붓는 공간으로 서재가 필요했을 따름이다.

 

이런 책을 읽으면서,

내가 쓰기를 하지 않게된 일은 다행이라 싶었다.

 

인식에 이르는 길 위에서

그렇게 많은 부끄러움을 극복할 수 없다면

인식의 매력은 적을 것이다.(니체, 77)

 

쓰는 일 역시 그럴 것이다.

인식의 매력은, 스스로를 알게 되는 일이다.

제대로 아는 일은, 부끄러워하는 자격지심을 웃으며 풀어내는 일이다.

세상은 원래 그러하단 것을 아는 일이다.

 

시는 그것 자체로서 의미를 가지는 것이 아니라,

삶에 대한 사랑을 받아 내는 그릇으로서

의미를 가진다.(이성복, 41)

 

그래서 이성복의 시구절은 손석희의 브리핑에 자주 인용된다.

삶의 아픔에 대한 사랑을 받아내는 그릇이어서...

 

작가의 임무는

평범한 사람들을 살아있게 만들고,

우리가 평범하면서도 특별한 존재라는 사실을

일깨워주는 것이다.(골드버그, 89)

 

센과 치히로가 함축한 말이 그렇다.

누구나 평범하지만 사실은 특별하다.

과학적인 언사로 설명할 수 없지만 신비로운 존재다.

그걸 아는 것이 중요하다.

그걸 깨달으면 곧, 부처다.

 

시간은 수학적 단위가 아니라

감수성의 의미론적 분할(바르트, 85)

 

글쓰기를 가르치는 일 역시 쉽지 않으리라.

말하지 않는 아이처럼, 쓰지 않는 어른도 많으니 말이다.

시간은 10년 단위로 나뉘지 않는다.

저주받을 대통령들의 시대와,

좀 나은 시대로 나뉜다.

그런 게 감수성의 의미론적 분할이라면...

 

결핍은 결점이 아니다.

가능성이다.

그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로,

불완전하기 때문에

풍요롭다고 여기게 된다.(고레에다 히로카즈, 147)

 

이창동의 '버닝'에 환호하는 것은 어찌 보면 고은의 노벨상을 기대하는 것과 같다.

고레에다 감독의 '걸어도 걸어도'를 얼마 전 읽었는데,

삶의 결핍을 불완전한 그대로,

늘어놓은 풍요가 그의 영화임을 알겠다.

나도 그 걸음걸이기 더 좋다.

 

합리적으로 대응하기 위해서는 우선 '감동'해야만 한다.

무관심과 냉소는 지성의 표시가 아니라

이해력 결핍의 명백한 징후다.(한나 아렌트, 211)

 

요즘 문대통령을 보면 사람에 대해 감동하게 된다.

병신같은 국회 헛발질을 보면 욕이 나오다가도, 대통령과 청와대의 행보는 믿음직하다.

거기 대해 무관심과 냉소로 일관하는 코멘트를 내뱉는 종자들이 있다.

이해력이 심각하게 결핍된 것들이다.

 

작가가 하는 일은

사람들을 자유롭게 하고

사람들을 흔들어 놓는 일입니다.(손택, 215)

 

자유라... 그래.

9.11 광풍 이후에도 그는 자유를 이야기했다.

천안함으로 종북몰이하고,

양승태로 전교조와 멀쩡한 정당 하나를 불법시, 해산하던 나라의 법치기구 앞에서, 자유는 없었다.

언론과 지식인, 작가들은 침묵했다.

 

글쓰기는 냇물에 징검돌을 놓는 것과 같다.

돌이 너무 촘촘히 놓이면 건너는 재미가 없고,

너무 멀게 놓이면 건널 수가 없다.(이성복, 209)

 

이 책의 재미도 그렇다.

촘촘하게 읽으면 재미가 없고,

너무 멀다고 느끼기 전에 밑줄치고 싶은 구절을 만나 반갑다.

쓰기의 좋은 말들을 많이 만나 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
흑소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월
평점 :
구판절판


임계 가족을 읽고 깜짤 놀랐다.

세상은 상품이 나오고 사람들이 거기 반응해가는 과정이라 생각했는데,

아니었을 수도 있다.

 

컴퓨터 세상이 그렇다.

인간이 필요로 하는 컴퓨터, 모니터, 입력도구의 개발, 스마트폰이 개발된 것이 아니다.

인간은 그 사물들의 노예가 된다.

내가 거의 '임계 인간'이어서 하는 고민이다.

내가 사면 스마트폰은 거의 일상화 되는 것이고,

내가 워드를 배우면 대부분의 교사가 워드로 시험 출제를 하는 식이다.

 

작가가 되는 일의 지난함과

작가를 다루는 세계의 가벼움에 대한 소설도 많다.

 

발기에 대한 이야기도 재미있다.

 

히가시노게이고가 단편을 더 써도 재미있겠다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
레몬 Lemon
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월
평점 :
구판절판


평행한 두 세계가 있다.

그들은 쌍둥이처럼 보이지만 쌍둥이가 아니다.

 

십년도 전에

황우석이라는 신드롬에 열병을 앓았다.

난 허여멀건한 얼굴에 빨간 넥타이를 맨 그를 신용할 수 없었다.

내 친구 과학도들은 그와 정반대의

헝클어진 머리칼에 어눌한 언변을 가진 사람들이었기 때문에

나는 귀납적으로 그를 불신했는데,

그 겨울, 진달래꽃으로 시작된 신뢰는 참 허망했다.

 

오래된 소설이지만

미래는 오래된 이야기를 반복하며 산다.

 

어쩌면,

지구에서 가장 시급히 멸종해야 할 종은

인종이 아닌가 싶다.

 

괜히 두 소녀에게 내가 미안했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
선을 넘어 생각한다 - 남과 북을 갈라놓는 12가지 편견에 관하여
박한식.강국진 지음 / 부키 / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기


트럼프가 '회담은 없다'는 발표를 했다 한다.

어찌 보면 기대가 너무 컸고, 당연한 협상의 수순이다.

결렬은 아니고 답보(impasse) 상태인 협상의 한 과정으로 바라보고 싶다.

 

트럼프를 미친 넘이라고 욕하고 싶지만,

풍계리 폭파가 있었던 날이 어제였음을 생각하면,

복잡한 정치적 이득을 서로 계산하고 있음은 분명하다.

남한의 무능한 정권이 자신의 잇속만 따진 9년의 책임 역시 크다.

 

북한에 대해서 알고 있는 것들은 대부분 국정원이나 반북단체에서 만든 것들이 많다.

특히 지난 9년 동안 북한에 대한 이미지는 70년대의 똘이장군으로 회귀했더랬다.

신은미 씨처럼 북한의 모습을 알리려는 개인적인 노력조차 밀어냈다.

그래서 신은미 씨의 책이나 박한식 씨의 이런 책이 귀한 것이다.

 

귀하다는 데는 두 가지 의미가 있다.

드물다는 뜻과 고상하고 높은 뜻을 담는다.

이 책은 드물면서 높은, 귀한 책이다.

 

아직도 안보팔이, 북한에 대한 비난으로 연명하는 집단이 있지만,

그들이 설 자리는 별로 없어 보인다.

세뇌된 노인들이나 별 생각없이 찍을 뿐.

아베의 정치적 입장이나 별 다를바 없다.

 

트럼프는 즉흥적이고 어디로 튈지 모르는 사람.

장사꾼.

안보 상품화와 군산복합체에 둘러싸인 사람.

백인 우월주의자이며 거짓말을 밥먹듯하는 정신이 수상한 변덕스런 사람.

북한을 악마화함으로써 경제이득을 얻으려는

영웅심이 있는 사람.(221)

 

남북 관계에 지속적으로 관심을 가진 학자로서

부시, 오바마 정부에 이어 트럼프 정부까지 객관적으로 판단하는 이야기를 들을 만 하다.

 

20년 전의 북핵 문제에서도 미국의 태도를 보면

지금과 유사하다.

 

미국 정부는

경수로 건설은 지지부진하고

관계 정상화 약속은 지키지 않은 채 시간만 끌다가

결국 합의 자체를 일방적으로 깨버린 것.(203)

 

미국의 협상 정책은 늘 군산복합체를 앞세운 것들이다.

북한의 생존 전략과 일견 상충되어 보이지만,

그 장삿속은 여전하다.

 

결국 우리 민족의 주체적인 자세가 아주 중요하다.

그런 점에서 문재인 보유국이라는 강점을 향후 몇년간 최선을 다해 활용해야 한다.

문재인 보유국은 국민의 참여로 인한 민주주의의 표본이다.

통일이나 남북 문제 역시 국민의 참여와 지지 없이는 물거품이다.

이제 물러설 수 없는

보수를 참칭한 왜놈 앞잡이들과의 싸움은 시작되었으니...

계속 승리하기 위해 싸워야 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월
평점 :
품절


스토리는 시시하다.

실연의 아픔에 휘둘린 주인공은 외삼촌의 헌책방에 칩거한다.

우여곡절 끝네 일본의 근대문학 전문 서점의 특색을 잘 살려,

문학을 통해 고통을 극복해 낸다.

 

2부에서는 외숙모가 등장한다.

럭비공보다 진로를 가능하기 힘든 인물이다.

세상에는 그렇게 살아야 하는 인물도 있게 마련이다.

 

짜릿한 감동보다는,

일본 근대문학을 읽는 것도 의미있을 것 같다는 생각을 하게 해준 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo