일산 유감

일산에 병문안을 다녀 왔다. 부산에서 일산까지 간 사유야 일산 사는 분들이면 잘 알 게다. 국립 암 센터. 얼마나 많은 사람들이 절망하며 들어왔던 병원이랴.

내가 생활하는 해운대 신도시도 정나미 떨어지는 살풍경하긴 마찬가지련만, 일산 신도시에 비하면 시골 장터처럼 정겹다. 거기 사는 사람들도 그렇게 느끼려나.

누구나 자기 사는 곳에 정 붙이고 살게 마련인 모양이다만, 좋은 추억이라곤 뭣하나 기억나지 않는 일산이다. 술이라도 운치있게 취할 수 있었으면 좋았으련만, 소주 한 잔 마셔도 미치겠던 마음은 정말 기분 나빴다.

갑호형, 잘 살고 계신가. 오래 잊고 살다가 요즘 다시 생각나네. 형수랑 아이들이랑 내가 한 번 챙겨 볼게. 거기서도 사람 많이 만나고, 잘 웃고 하지? 늘 잘 지내기 바래. 형이 가기 전에 많이 못 간 거, 두고 두고 후회하고 있어. 얼마나 외로웠을까. 얼마나 죽기보다 살기가 어려웠을까. 얼마나 아이들, 아내 두고 가기 힘들었을까... 잘 있어.

산다는 것은...

신경림의 갈대를 다시 읽는다.

언제부터인가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는
그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것.
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.

― 산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이라는 것을
그는 몰랐다.

천상병의 귀천을 다시 읽는다.

나 하늘로 돌아가리라.

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라.

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는

나 하늘로 돌아가리라.

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라...

오세영의 그릇을 다시 읽는다.

깨진 그릇은 칼날이 된다.

절제와 균형의 중심에서 빗나간 힘. 부서진 원은 모를 세우고, 이성의 차가운 눈을 뜨게 한다. 맹목의 사랑을 노리는 사금파리여. 지금 나는 맨발이다. 베어지기를 기다리는 살이다. 상처 깊숙이서 성숙하는 혼.

깨진 그릇은 칼날이 된다. 무엇이나 깨진 것은 칼이 된다.

번거로움

갈수록 나의 서재 기능이 다양해 진다.

내가 휴대폰을 걸고 받는 이외의 기능을 거의 사용하지 않듯이, 번거롭게 바뀌는 서재가 그닥 맘에 들지 않는다. 요즘은 상업성 홈페이지들이 블로그를 만드는 게 유행이라지만, 나의 서재의 기능이 복잡 다양해 지면서 원래의 자유로운 글쓰기의 유유자적함을 잃게 되는 것 같아 아쉽다.

원래 사람은 편안히 쉴 수 있어야 하는 동물이거늘...