나,는,사,다,더,쓰,먼,도,켔,구,나,아,무,도,모,드,게

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

1990년대를 살아간 청소년들에 대한 성장담...

정이현이 이 소설에서 그리고 있는 시대는

1990년대 중반이다.

그때 중딩이자 고딩이던 아이들의 삶은 어땠을까.

그들은 힘겹게 온갖 사태 속에서 서태지의 노래를 들으며 살아왔고,

지금도 힘겨운 세상을 살아가고 있을 것이다.

이 소설에 등장하는 세미, 준모, 지혜는 조금씩 독특한,

그리고 대부분 평범한 아이들이다.

나,는,사,다,더,쓰,먼,도,켔,구,나,아,무,도,모,드,게

부자로 살면서 떵떵거리던 할머니가 마지막에 남긴 말...

나는 사라졌으면 좋겠구나... 아무도 모르게...

그런데 이 말은, 단지 할머니의 삶에만 한정되지 않는다.

말 가운데 욕설이 튀어나오는 틱을 가진 준모도,

부모에게서 버림받아 할머니 집에서 눈칫밥을 먹는 세미도,

학원에서 뺑뺑이를 쳐야 하는 지혜도...

그 가슴 속에는 모두 저 말을 곱씹으며... 그렇게 살아가지 않았을까?

이 책의 마지막은 그래서 더 애처롭다.

우리는 곧 어디엔가 도착할 것이다.

계속, 살아가 것이다.

미야자키 하야오 감독이 남긴 마지막 작품의 제목이

폴 발레리의 시를 인용한 '바람이 분다, 살아야겠다'인 거 역시,

마찬가지 맥락이리라 추측한다.

삶은 어느 대목에서나 목에 걸린 가시처럼,

사람의 마음을 짓누르는 요소가 놓여있게 마련이다.

그 삶을, 아름답고 장엄한 화엄의 꽃밭으로 만들 수 있는 것도 사람이고,

역시 그 삶을 피폐해 돌아보기도 싫은 시궁창으로 만들 수 있는 것도 사람의 마음이다.

마음이 모든 것을 결정한다는 뜻이 아니다.

아무도 모르게 사라졌으면 좋겠을 때의 맥락에 놓였을 때,

마음의 밭은 불가마에서 타오르는 화염처럼 주체하기 힘들 것이다.

그럴 때,

나만 그렇지 않다는 거 이야기할 수 있는 '대숲'이 있다면,

거기 가서 도란도란 '임금님 귀가 말야, 당나귀 귀야 ㅋㅋ'

이러고 나면, 좀 풀리지 않겠는가.

이 책이 한 사람의 시점으로 쓰이지 않고,

세 친구의 시점이 복합적으로 쓰인 것 역시 그런 함의를 갖고 있는 것이리라.

바람이 부는 것만으로도, 살아야겠다는 의지를 조금은 불러일으킬 수 있음에랴.

자기 이야기를 관심기울여 들여주는 친구가 있을 때,

뒤틀리는 뱃속의 내용물을 시원하게 배설할 수 있는 해우소가 있을 때,

그 친구 덕분에 삶은 한 순간에 '찬란한 꽃밭'으로 뒤집힐 수 있다.

원효가 해골물을 마시고,

의상, 너나 중국 가서 뭘 배우든 말든 해. ㅋ~

난 어떤 경계에 더 갇히지 않고 기냥 여기서 민중 불교를 노래하며 살 겨~

이렇게 변한 것 역시,

중국의 불교라서 훌륭한 것도 아니고,

어떤 경계에 해당하는 것이 존귀한 것이 아니라,

그 상황에 맞는 해우소로서의, 대숲으로서의 종교라면,

그것이 종교의 존재 이유임을 찾아낸 '유레카'의 해골물이었을지 모른다.

고쳐야 할 맞춤법 두어 개...

창비는 독특하게 외래어 표기법에서 쌍자음을 사용한다.

씨스템 같이... 이제 그런 것은 보아 넘기겠는데,

이 책에선 '대가', '개수'처럼 사이시옷을 받쳐적지 않아야 할 곳에,

'댓가', '갯수'처럼 틀린 표기를 한 곳이 몇 군데 보인다.

청소년 소설, 성장 소설인데, 창비처럼 교과서도 내는 출판사가 한글맞춤법을 틀리는 일은... 아쉽다.

[100자평] 빨간 목도리 3호

빨간 목도리 3호 ㅣ 오늘의 청소년 문학 5
한정영 지음 / 다른 / 2013년 5월

학교에서 상처받고 위축되어있고 힘들어 하는 청소년들에게 권해주고 싶은 책. 나를 괴롭히는 아이들때문에 내가 사라져버리고 싶을 만큼 두려웠던 경험을 직면하게 하는 책.

이금이의 새로운 청소년 소설... 얼음은 언제 빛나는가?

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 푸른도서관 60
이금이 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

조조할인으로 파파로티를 보았다.

돌봐줄 사람도 없는 청소년 이장호의 인생은 조폭으로 끌려든다.

네 번째 학교로 전학온 김천예고에서 이장호란 청년은

괴팍한 성악 선생과 조우하게 되고,

청년의 가능성을 본 선생은 제자 이장호를 위해 진심으로 애쓴다.

이장호 역시 조직에서 벗어나 음악의 길을 가려 노력하지만 갈등은 많다.

결말은 해피엔딩~인 좀 뻔한 스토리지만,

제자의 유학길에 배웅나온 스승님께 큰절을 올리는 대목에서 한참을 눈물흘렸다.

청년 이장호에게 스승이 없었다면 그는 방황으로 인생을 맺었을지도 모른다.

재작년 학교 행사로 40명의 고딩들을 데리고 지리산을 넘었던 적이 있다.

아이들을 인솔한 것은 해병대 아카데미라는 단체의 훈련된 조교 2명이었는데,

지도교사라는 명목으로 따라붙은 나는 아이들보다 저질체력을 자랑하며 내 몸 간수도 힘들 지경이었다.

둘쨋날 밤, 아이들을 재우고 젊은 교관이랑 소주를 한잔 하게 되었는데,

그 교관은 거제도 장승포 앞바다 작은 섬에서 자랐고,

부산에서도 알아주는 깡패 학교를 다녀서 선생님이라면 자신들과 상관없는 사람들로 알았단다.

우연히 들어간 해병대에서 삶의 자침을 바로 잡아 수련원 조교로 일하고 있는데,

우리학교 고딩들과 같이 땀뻘뻘 흘리며 산을 넘고 애들을 돌보는 샘들을 보고 감동을 받았단다.

외로운 자기에게도 좀 더 따뜻한 선생님이 말걸어 주었더라면 좋았을 거라며 그 체구좋은 청년이

흐느껴 울던 그 밤, 술을 마셔도 취하지 않았다.

이금이의 청소년 소설이 점점 성장한다.

여기엔 내가 근무하는 학교와도 환경이 비슷한 우수학생 집단인 기숙사 학교가 등장한다.

그곳에서 다양한 아이들이 벌이는 갈등은 유치한 고등학생 드라마처럼 시시할 것 같지만,

럭비공처럼 튀는 이야기는 후반부로 갈수록 페이지를 넘기는 손가락을 조바심치게 만든다.

기숙학교에서 살면서 남달리 스트레스를 받는 다양한 환경의 우리 학교 아이들에게 읽히고 싶다.

어른들은 쉽게 말한다.

공부가 인생의 전부가 아니다.

그렇지만, 한국 사회는 복지나 삶의 질이 보장되지 않은 곳이어서,

공부가 인생의 질에 상당한 영향을 미친다는 걸 어른들은 잘 알고 있다.

그래서 이 땅에선 어떤 입시제도에도 알맞는 '치열한 사교육'이 발생하는 것이다.

날 세워 말하면, 이 땅엔 공교육이 없는 셈이다.

엄마는 늘 석주의 행복을 바라며 그것을 위해 전략을 세워주었다.

하지만 진짜 행복했던 적은 별로 없었던 것 같았다.(230)

이런 것들을 깨달아야 하는 것은 이 땅의 부모들이다.

부모들이 지나온 경험을 잣대삼아 내세우는 미래의 모습은...

실제 나아갈 미래의 모습과 판이하게 다를 것임을 부모들은 인정하기 싫어하겠지만...

오만 잡놈 다 만나 봤는디

머리에 똥만 든 놈보다 악질이 머리에 먹물 든 놈이라게.

그놈들은 만사를 저울에 달고 자로 재 뿌려야.

그 저울질에 미스 고 니가 근수가 맞을 중 아냐?(266)

우리가 최고로 치는 공부, 공부... 그 지식에 치우친 주입의 노릇이,

미래의 문제를 해결하는 방도로서 가르치는 것이 아니라,

오로지 경쟁만을 위한 그것이었다는 점이 문제다.

결국, 공부를 잘못한 사람들... 머리에 먹물 든 놈들이,

만사를 칼질하고 저울질한다.

하느님이 그토록 먹지 말라고 만류했던 과실의 이름이 '선악을 구별하게해주는 과실'이었음에랴...

판단에서 차별이 나온다. 잘난 체 하는 인간을 기르기 위한 교육은... 교육이 아니다.

어른이 된다는 건 살면서 '어떻게 그럴 수가 있어 목록' 보다

'그럴 수도 있지 목록'이 더 늘어나는 일일지도 모른다.(282)

모든 일은 환경에 따라 다르고 사정에 따라 다르다.

정답은 하나가 아니라, 아예 정답이라고 할 만한 것이 없는 게 세상이다.

그런데 늘 정답 하나만 고르던 아이들에게 닥치는 세상은...

'어떻게 그럴 수가 있어'처럼 비명을 지르는 지옥도에 다름아닐지도 모른다.

살면서... 어른이 되어가면서... 인정하게 되고, 체념하게 되는 것이 삶의 진행 방향일지도...

인생은 우연으로 시작해서 선택으로 이루어지는 것 아니겄나.

사는 기 평탄할 때는 그 사람이 어떤 사람인지 잘 몰라.

고난이 닥쳤을 때 그 사람이 어떤 선택을 하는지를 보마 그제사 진면목을 알 수 있는 기다.(304)

인간은 인생의 방향을 알고 싶어한다.

그래서 숱한 명리학, 점성학, 역학이 발달하였지만,

인생은 숱한 우연과 선택의 기로를 마련해 두고 있다.

그 선택의 기로에서 '불행'이라는 선택지를 택할 수밖에 없는 인간을 내려다보는 신이 있다면,

참으로 아쉽기 짝이 없는 노릇이겠지만,

언제까지나 '행운'이라는 운명의 선택지만을 가려 뽑을 재간은 누구에게도 없는 법.

이런 이야기들을 읽으면서,

운명의 선택지가 주어졌을 때,

선택의 주체도 나고,

그 선택에 따른 결과에 책임을 지고 웃으며 살아야 할 사람도 나임을 아이들에게 가르쳐야 하지 않을까?

파파로티란 영화 속의 '이장호'란 청년이

힘든 과정을 거쳐 음악을 선택하고, 자기 삶을 일으켜 세우기까지 애태웠을 불면의 밤들 역시...

그런 의미로 우리에게 다가와서 쏟아지는 감동의 눈물을 선사하는 것 아닐까?

나랑 하룻밤을 새우며 술을 마시던 그 교관 청년 역시,

자신의 선택에 좀더 힘을 줄 수 있었던 선생님들이 있었더라면... 하는 회한에 가득했던 것이기도 하듯,

나랑 지내는 아이들이 훗날,

그런 회한으로 눈물짓지 않도록... 아이들이 단단해 지도록 가르치는 데,

이런 이야기들이 도움이 될 것이다.

허나... 이야기는 이야기일 뿐,

선택의 몫은 역시 독자의 몫임에랴...

삶의 고난은 거기에 있다.

============

청소년, 정체성이 흔들리는 아이들의 이야기

열다섯, 비밀의 방 - 제10회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 55
조규미 외 지음 / 푸른책들 / 2012년 12월

중고등학생 정도의 아이들을 청소년이란 이름으로 부른다.

그렇지만, 그 아이들중 정말 초딩보다 더 유아틱한 부류도 있고, 어른보다 더 어른스런 아이들도 있다.

학교에서 얌전하게 부모님 말 잘 듣고 공부만 하는 것처럼 보이는 아이들 속에도,

부스터가 터지는 소리를 내며 폭발하는 하루하루가 힘겹게 살아내지는 것이 청소년기의 삶이다.

이 책에는 네 편의 청소년 소설이 등장한다.

조규미의 <음성 메시지가 있습니다>에는 학교 폭력에 시달리는 아이들의 심리가 잘 그려져 있고,

장미의 <열다섯, 비밀의 방>에는 자아분열의 현실에 푹 빠진 여학생의 모습이 생생하게 그려진다.

김한아의 <안녕하세요, 그에게 인사했다>에서는 성 정체성에 혼란을 일으키는 남학생의 모습을,

심은경의 <마마보이와 바리스타>에서는 공부와 친구 사이의 삶을 지혜롭게 건너가는 건강한 아이들의 모습이 드러난다.

한국에서 살아가는 삶 속에는 역시 가난이 가득하게 배어나지만,

아이들은 가난이 주류인 시대를 살지 않는다.

가난이 주류인 시대를 살던 어른들이 만든 세상은,

가난이 소수인 세상이 되어버렸고, 오히려 가난이 부끄럼과 죄악에 가까이 가도록 방향지어져 버렸다.

사회는 더 열린 쪽으로 바뀌어가는 것처럼 보이지만,

오히려 성적 소수자에 대한 비난의 골은 깊어져만 가는 것도 같다.

암튼 이런 것들을 속으로만 삼키고 있는 아이들에게,

이런 소설을 읽는 일은, 자기 이야기를 드러낼 수 있는 기회의 끈이 될 수도 있겠다.

담임은 나를 격려하는 척하고 나에게 관심 있는 척하더니,

 '그래, 화진인 잘 할 거야.'라는 의미없는 말을 하며 이제 그만 가 보라고 했다.

사람들이 하는 말은 쉽게 내뱉는 것 같아도 겉과 다른 무거운 의미가 담겨 있기도 하고,

때로는 완전히 빈껍데기처럼 그저 내뱉고 나면 연기처럼 사라지기도 한다는 걸 나는 알고 있었다.

그걸 알고 나자 누군가와 대화를 한다는 것이 토론 시간에 발표를 하는 것만큼이나 힘들고 어려워졌다.(45)

이렇게 형식적인 관계에 힘겨워하던 아이는 마음에 꼭 맞는 친구를 만난다.

거울을 보는 나와 거울에 비친 나처럼,

마주 댄 두 개의손바닥처럼,

장갑의 안과 겉어럼 모든 것이 밀접하게 꼭 들어 맞는 관계.

노력하지 않아도 이해할 수 있고,

설명하지 않아도 이해받을 수 있는 사이.

사랑한다고 말하지 않아도 서로 사랑하는 것을 투명하게 알 수 있는 사이.

그런 사람을 만난 것 같다는 생각이 들었다.(46)

청소년기에는 세상에 자기만 뚝 떨어져 있다는 생각을 비로소 하기 시작한다.

그만큼 친구가 중요하다.

말하지 않아도 이해받을 수 있는 곳이 부모의 품이 더이상 아님을 깨닫는 시기라서 더욱 더...

그렇지만 세상은 청소년기에 사회에 들어가기 전의 통과의례를 부과한다.

특정한 통과의례를 지나지 못하면 실패한 자의 낙인이 찍히기라도 한다는 듯..

똑같은 얼굴,

내 얼굴과 똑같은 얼굴을 보는 것.

그 얼굴 뒤에 내 영혼의 판박이 같은 영혼이 스며 있는 것을 보는 것.

간단히 설명하기 어려운, 참 이상한.(38)

그래서 아이들은 이런 친구를 동경한다.

대부분 그 동경은 동경으로 머물 뿐이고,

고독하게 일생을 살아간다.

마침 그 친구를 용케 알아본 사람들은 '간단히 설명하기 어려운, 참 이상한' 친구에게 의지하며 살 수도 있고 말이다.

갈수록 힘들어지는 세상살이를,

예전의 공동체 생활에 익숙했던 어른들의 시선으로 재단하려 하면 오히려 엇나가기 쉽다.

아이들이 스스로 삶의 재미를 찾아낼 수 있도록,

끈기있게 지켜봐주는 일이 어른들의 몫이리라.

친구가 내려준 '만델린'이란 이름의 커피 한 잔으로도

청춘은 참 향그러운 것이기도 하단 것을,

나이든 어른들의 코는 느낄 수 없을지도 모르므로...

영혼의 쌍둥이, 간타와 요지의 우정과 성공 스토리...

날아라 로켓파크 ㅣ 카르페디엠 32
이시다 이라 지음, 김윤수 옮김 / 양철북 / 2013년 1월

청소년 소설은 보통 '관계' 중심 서술로 끝나기 쉽다.

이 소설은 한발 나아가서, 자본의 시대를 살아가는 청소년들에게,

자본의 맨얼굴을 보여주는 소설로 자리매김하기 좋은 소설이다.

경제 동아리 같은 것을 만드는 중고생들이 읽고 토론하거나,

이야깃거리를 찾아내기 좋은 소설.

물론, 우정에 대한 이야기도 충분히 재미있다.

가난한 홀어머니의 아이들... 의 시대.

지금 중고생들의 일탈 문제에는 사회, 경제적 문제와 밀접한 상관관계가 있다.

그렇지만 간타와 요지는 그런 가정의 어려움을 오히려 변곡점의 발판으로 삼는다.

성격 장애를 앓고 있는 '간타'의 이름이 이 소설의 제목인데,

그만큼 간타의 행동 하나하나에 애정을 가득 담고 쓴 소설이다.

어머니의 사망 후, 간타는 이모네 집으로 가지만,

나흘 걸려 간타가 돌아온 곳은 로켓파크...

거기서 간타를 기다리던 요지.

평생 함께할 친구 한 명만 있으면, 인생은 두렵지 않아.

물론 그렇다.

그 친구가 어린 시절 친구일 수 있고,

결혼 후 배우자일 수도 있다.

사회에서 만든 친구가 그 역할을 하긴 쉽지 않은데,

공동체 사회가 무너져가는 한국 사회에서 어린 시절 친구가 그 친구가 되기 역시 쉽잖은 노릇이다.

영혼의 쌍둥이, 라면,

언제 어떤 나이에 만나든, 알알볼 수 있을 것이다.

눈만 똑바로 뜨고 쳐다본다면...

신은 장애를 가진 사람을 다른 사람보다 훨씬 강하게 만드셨대.

곤란하거나 괴로운 일을 견딜 수 있는.

그래서 우리보다 훨씬 강한 사람이래.(23)

질병은 나을 수 있지만, 장애는 평생 안고 가야 하는 것.

그렇지만, 장애를 가진 간타를 가르치면서 요지 역시 사회의 골짜기를 경험한다.

선생님들도 깨닫지 못하고 계셔.

겉으로는 읽고 쓰고 생각하는 힘을 길러서 의사소통 능력을 높이는 게 목적이라지만,

뒤로는 어른들이 다루기 쉬운 고분고분한 아이들로 키우려는 거 같아.(120)

시대가 바뀌었는데도, 아직도 동양의 교사들은 그런 것을 요구할 수 있다.

저와 같은 젊은 세대는 모두들 당신 같은 사람에게 분노를 느끼고 있습니다.

당신같은 사람이라니, 무슨 뜻이오?

당신 같은, 경제가 호황이었던 좋은 시대에 일본에서 자라나 일을 하다가

경제가 어려워지자때맞춰 잘 도망친 사람을 말합니다.(268)

이 소설 속의 화자는 시대의 불화를 잘 읽어 낸다.

물론, 주인공을 들먹여서 젊은이들의 논리를 펼쳐내기도 하고,

또 당연히, 제대로 된 해결책에 다가서는 신의 목소리를 내는 일에는 회피하기도 하지만...

소설 속에서나마, 사람들이 얼마나 어른들의 논리에 얽매여,

충분히 내야할 목소리를 내지 못하고 있는지 깨닫게 한다.

젊은 층에게 이런 소설은 잃어버린 목소리를 찾아가기 위한 인어 공주의 노력처럼,

칼로 저미는 듯 아프겠지만, 반드시 근원을 찾아가야할 지점의 하나를 짚어주는 이정표가 될 것이다.