한승오, 귀농일기

그래, 땅이 받아줍디까
한승오 지음 / 강 / 2004년 2월

방학식하던 날, 버스를 두 대 대절하여 직원 여행을 갔다.
순창의 강천산으로 갔는데, 걷기에 참 좋은 길이었다.
신발을 잘못 신고 가서 발에 맞지 않고, 물까지 스며들어 불편하긴 했지만, 한 시간 남짓 걸리는 산책 길이 참 부드러웠다.

아, 흙길을 밟아본 지가 얼마인가를 한참 생각했다.
나무로 세워둔 산책로에선 피톤치드의 냄새가 대기중에 가득했다.

나도 몇 년 뒤면 시골에 가서 살아볼까 하는 생각을 가지고 있다.
대도시에 적응된 내 몸이, 또 아내의 몸이 과연 적응할 수 있을지 걱정이 안 되는 바도 아니지만, 60에 정년을 하고 100살까지 살게된다면, 그 남을 시간에 농사 외엔 어떤 일도 삶을 메울 수 없을 거란 생각이 든다.

농촌에 가게 된다면, 모든 일을 새로 배워야 할 것이지만, 새로운 삶을 설계하는 가슴뜀도 남아있다.

한승오는 출판사를 하다가 훌쩍 농촌으로 갔다.
가서 사람들과 어울리는 법도 배우고, 개도 키우는 일을 겪는다.
온갖 곡식들과 대화를 나누는 법도 익혔고, 물보다 낮은 논의 뻘흙 속에 제 발을 묻을 줄 알게 되었다.

똥이 귀한 줄도 알게 되었고, 정화조에서 흘러가는 물이 흙을 썪게 만든다는 것도 배웠다.

흙에서 배우지 못하는 인간이란... 불쌍하기 그지없다.
그런데도, 오늘도 지구는 숨도 쉬지 못하게 콘크리트로 아스팔트로 뒤덮이고 있다. 편리한 만큼 슬픈 세상이다.

비료도 많이 주고 실하게 자란, 더군다나 수익성도 좋은 흑미같은 넘들이 바람이 불면 더 빨리 쓰러져 버린다니... 가진 것의 불편함이 가르치는 역설이 들판에서도 그대로 들려온다.

큰바람이 지나간 자리... 같은 글을 중학생 정도에게 가르칠 수 있으면 좋겠다. 쌀에 대해, 흙에 대해 가르치지 않는 학교는 다 가짜다.

만화로 읽는 '환경' 이야기...

검은 대륙 - 만화로 세계읽기, 환경
에머슨.몽텔리에.베지앙.트롱댕.블러치&므뉘 지음, 이경아 옮김 / 현실문화 / 2004년 10월

만화로 세계 읽기 - 란 주제로 '돈, 국가, 환경'이란 삼부작을 기획하였다.

그러다보니, 환경이란 제목 아래 묶인 만화들이 따로 노는 모습을 보게 된다.

특히, 프랑스 만화가 주로 엮여 있어선지, 직선적인 메시지보다는 우회적이고 포괄적인 메시지의 전달이 많아 보인다.

칼리 이야기에서는 잰체하는 이들에게 환경의 본질을 보여준다. 환경은 혁명적인 사상으로 지켜지는 것이 아니다. 환경은 스스로 진화하며 인간이 환경을 보호한다든지, 보존한다는 가증스런 오만에 경고를 던지는 만화라고 읽었다.

친애하는 초파리에서는 환경 운동과 여성 운동의 접목 내지 긴밀한 연관성에 대하여 다중의 상징을 통하여 운동의 비현실성을 드러내고 있다. 6개월을 못 가는 여성 정치가의 생명, 이런 되지도 않을 인간들의 행위 뒤에서 Bzzz 소리를 내는 듯 마는 듯, 인간의 어리석음을 비웃는 듯 응시하는 초파리 귀하가 존재한다. 인간은 미물보다 못한 속물임을...

아른하임에선, 20년 전 꿈의 조경을 만든 곳이 폐허로 변해버린 것을 바라보는 어떤 사람의 정열과 좌절을 그린다. 과연 인간이 미래를 바라보면서 환경에 기여해야하는 것은 어떤 것일지를...

산책... 산책을 하면서도 현대인은 불안에 떤다. 자연과 하나되지 못하고, 늘 조화로운 자기를 추구하는 체 하면서도, 속된 먹을 거리와 그 외 잡동사니 발명품들의 수집에 열을 올린다. 결국 산책의 본질은 잡탕 주머니의 전골 냄비로 변해버려 인간 마음의 안정을 방해하는 것이다. 그것이 자본주의적인 삶의 결과이며, 다시 자본주의적인 삶의 요체이고, 원인으로 환원한다. 산책은 무의미한 걸까?

라 프레지당트는 대통령이란 말이라는데... 정부 부처와 의회의 각종 회의에 두 만화가가 초청되어 인터뷰도 하고, 기초를 잡는다. 여러 정치가를 그린 끝에 <정치는 매일 계속된다>는 이야기가 붙어있다. 핵심을 콕 찌르는 말이 아닌가. 정치는 매일 계속된다... 그러니 잘하니 못하니 왈가왈부할 필요도 없단 이야기다.

환경을 공부하기 위한 책 치곤 좀 어렵고, 난해하다. 아이들이 보기엔 어렵다.

자연의 작품... 그 생물 다양성의 세계...

아름다운 생명의 그물 - 생물 다양성은 어떻게 우리를 지탱하는가
이본 배스킨 지음, 이한음 옮김 / 돌베개 / 2003년 9월

새 세기의 화두는 '환경'이라고 한다.
자, 이 환경은 '자연'인가? '우주'인가... 여기에서 인간은 어떤 위치를 차지하고 있을까?

환경이란 말을 놓고도 다양한 해석이 가능하지 않을까 한다.

이 책의 원제목은 The work of Nature다. 자연의 작업이라고 할까...

자연이 만든 작품으로서의 이 세계는 보는 시선에 따라 아름답기도 하고, 잔인하기도 하고, 무섭기도 하다... 그러나 그것 그대로가 자연스러운 것이다.

그런데, 인간이란 종이 온갖 세상을 뒤덮으면서 온갖 악행을 저지르면서 지구의 환경은 마구 일그러지고 있다. 생태계 파괴의 수준이 갈수록 말로 표현하기 힘들 지경이다.

이 책에서 가장 중요한 개념은 '쐐깃돌 종'이란 것이다. 생태계를 바꾸는 중요한 종을 그렇게 부르는데, 생태계에서 쐐깃돌 종의 정의는 점차 확장되고 있는 것 같다.

종의 상실은 공동체 그물을 파괴하고, 결국 '자연'의 최고 지향점인 생물 다양성을 파괴한다. 파괴된 생물 다양성의 빈 곳은 다시 메꿔지는 듯 하지만, 그 파장이 일파만파다.

72쪽의 홍연어 이야기는 상당히 시사적이다.
미국과 캐나다 경계의 글레이셔 국립공원의 홍연어 보호를 위해 곤쟁이를 방류했더니, 연어는 낮에 플랑크톤을 먹고 곤쟁이는 밤에 동물성 플랑크톤을 먹어 결국 연어 멸종을 야기했다는 이런 이야기... 인간이 환경을 보호한다는 수준은 늘 이런 것이 아닐까?

인간이 '자연'에 반하는 '인위'를 행할 때, 인간에게 가장 중요한 '물'과 '토양', '대기'의 생명력이 치명적으로 나빠지고, 식물의 생산성에도 크게 나쁜 영향을 끼친다는 사실을 인간을 잘 알고 있으면서도 이윤을 위해 모르쇠로 일관하는 건 아닐까?

이 책에 등장하는 소소한 사례들을 읽는 일은 '동물의 세계'를 보는 듯한 재미를 준다.
그러나 이 책에서 소개한 사례들은 생물종의 몇천만 분의 1에 불과한 것이므로, 조금 알게 된 것은 아무 것도 모르는 실상의 반증이 될 듯 하다.

개발과 발전을 위한 파괴 행위가 인간에게 부메랑이 되어 날아올 때, 인간을 막아줄 자연은 눈을 감을 것이다. 대안은 눈을 뜨고 자꾸 읽고 가르치는 일뿐이다.

더디 가도 사람 생각 하는 도시, 꾸리찌바

꿈의 도시 꾸리찌바 - 증보판
박용남 지음 / 이후 / 2002년 4월

꾸리찌바라는 도시가 브라질에 있다.

그 곳에 가보지 않은 나로서는 정말 그곳이 꿈의 도시인지는 알 수 없다.

그렇지만, 적어도 도시 공학에 대한 이야기여서 읽을 책이 아닌 이런 책을 내가 읽고, 또 꾸리찌바의 행정에 대해 상당한 공감을 갖게 된 것은 그 도시의 역사가 가진 장점 때문일 것이다.

도시라면 지하철을 파고, 고가 도로를 놓아서 멀리서도 가난한 사람들이 도심으로 출근할 수 있도록 만드는 것이 보통인데, 꾸리찌바에는 기본 교통 수단인 버스가 다니는 길을 가운데 놓고, 승용차 길을 양 옆으로 만들어 둔다. 무엇보다도 원통형 버스 정류소가 이색적이다.

정말 거기 사는 시민들을 생각하는 '행정'이 있을 수 있는 걸까?
그런 거야 말로, 꿈 속에서나 있을 법한 도시가 아닐까?

내가 본 행정은 공무원들이 월급을 받아 먹기 위해서 일을 계속 만드는 자리에 불과하다는 생각이 많은데... 연말이 되면 보도 블럭이나 깔아 대는... 복지부동, 무사안일... 공장이 자동화되면 일꾼이 짤리는데, 행정이 전산화 되어도 공무원을 짤리는 법이 없다. 전에 서울 어느 구청에서 출장 나가서 일을 봐주는 공무원을 선뵈었다가 욕을 먹은 적도 있었다.

꾸리찌바 이야길 읽으면서 앞만보고 달리는 맹인 기관차같은 사회에 사는 일에 염증이 난다.
자전거를 타고 조금만 가 보면, 이건 인도가 아니라 화물 적재 도로이고, 울퉁불퉁 요철투성이 도로다. 느긋하게 자전거를 타는 할아버지를 보면서 나도 자전거를 느긋하게 타고 싶은 바람이 일었다.

GDP란 것이 있다. 국내 총생산이라는데 이게 커지면 잘 사는 걸로 본단다.
이 총생산에는 마약 생산이나 무기의 거래도 들어간다. 한국의 지디피를 가장 키우는 것은 뭘까?
스트레스를 날리려고 마구 퍼붓는 술과 담배, 그리고 여성들의 얼굴에 발라야 하는 위선의 화장품들이 아닐까?

꾸리찌바를 읽으면, 그들이 천천히 가더라도 사람 생각하며 간다는 생각이 들었다.

파벨라라는 가난한 밀집지역에 있는 <지혜의 등대>는 숫제 감동적이다. 어찌 그런 생각들을 할 수 있을까?

집집마다 인터넷이 들어가 있고, 케이블 방송을 시청하는 이 땅에는 '시민'을 위한 기관이 별로 없는데... 그리고 시민을 위해 만든 기관들도 정말 시민을 위해 일하나 싶을 정도로 부실한 것이 수두룩한데...

그들의 타자 연습 교재에 실린 시라는데...

당신이 울고 싶을 때 나를 불러라. 그러면 나는 당신과 함께 울어줄 수 있다.
당신이 웃고 싶다고 느낄 때 나에게 말하라. 그러면 우리는 함께 웃을 수 있다.
그러나 당신이 나를 필요치 않을 때도 역시 나에게 말하라.
그러면 나는 누군가를 찾을 수 있다.

'창조성이 자본을 대체할 수 있다'는 꾸리찌바.
생태 도시는 돈으로 만들 수 있는 것이 아니다.
교통과 토지 이용, 보행자에 대한 배려, 리사이클링 프로그램, 시의 보전 정책 등... 시 개발 정책을 공부하는 이들이 제발 생각을 하며 살았으면 좋겠다.

아파트 단지가 생기고, 그 상가에는 벽이 보이지 않을 정도로 간판이 더덕더덕 붙는 현실을 보면, 쉬운 것에도 관심을 보이지 않는 결과와 작은 것에도 미리 관심을 두는 것의 결과는 판이하게 다르다는 생각을 한다.

물론, 이 책의 저자는 곳곳에서, 꾸리찌바는 정말 '꿈의 도시'에 불과할는지 모른다는 우려도 비친다. 많은 이들이 올림픽이나 월드컵에 열광하는 것 같지만, 또 많은 이들은 그런 짓거리를 마뜩잖게 생각하는 것이나 마찬가지일는지도 모르겠다. 유명해져서 남들이 배우려도 찾아올 만큼의 훌륭한 도시는 아니잖는가... 하는 스스로의 비판일 수도 있겠고...

꾸리찌바가 계속 더 생각있는 도시로 발전해나가길 바란다.
한반도에도 그런 생각있는 행정가들이 좀 있었으면 좋겠는데...
70년대에 남들이 필요없다는데도 부산에 10차선 이상의 부둣길을 만든 옛시장처럼...
지금 이 도시엔 시장이 있나? 뭘 하긴 하나? 줄 서는 것 말고...

동물과 인간의 거리는 얼마쯤???

동물원의 탄생
니겔 로스펠스 지음, 이한중 옮김 / 지호 / 2003년 8월

동물원에 가 본지가 얼마나 되었나?

아이가 어렸을 때, 동물을 참 좋아했다. 장난감을 사면 늘 곤충부터 동물, 가축 세트와 공룡만 사 날랐다. 자동차나 로봇은 산 일이 거의 없다. 자동차는 동물을 싣는 용도로 가지고 놀았고...
그래서 어린이 대공원 안의 동물원에도 정말 많이 갔는데... 가서 원숭이들 과자도 주고, 산양에게 나뭇잎도 먹였으며, 코끼리에게 비스킷도 주고 했다. 그 나이든 코끼리는 이미 돌아가셨고, 어린이 대공원의 동물원은 공사를 이유로 문을 닫고 있다. 다시 문을 열면 갈 수 있으려나?

배우 추상미의 아버지 추송웅은 원숭이처럼 생겼었다. 그래서 그가 '빨간 피터의 고백'이란 연극으로 유명하다는 이야기는 귓등으로 들은 적 있지만, 그가 젊은 나이로 죽기까지 그 연극을 본 적이 없었다. 이 책을 읽다보니, 그 연극은 카프카의 <학술원에 드리는 보고>를 각색한 것이라 한다.

지금 지구의 주인 행세를 하는 종족은 '인종'이다.
그렇지만, 원숭이가 주인인 나라를 상상해 본다면... 원숭이가 말을 한다면... 너무 비참할 것 같다.

이 책에서 가장 슬픈 대목은 코끼리 사냥이었다.
아기코끼리 서너 마리를 잡기 위해서 어른 코끼리 수십 마리를 죽여버린 인간들...
어미가 죽은 스트레스로, 어느 한 코끼리는 <자기 코를 앞다리 사이로 밀어 넣더니 뒷다리에다 묶어서 몹시 힘들게 숨을 쉬면서 땅바닥에 커다란 자루처럼 누워 있더니 질식해 죽었다.>
아, 이러고도 동물원이 교육적이며, 교양적이며, 문화적인 공간이라고 할 수 있는가?

어미를 먼저 죽여야만 맹수의 새끼를 떼어낼 수 있다는 무서운 생각은 곧 전쟁을 치르는 두뇌와 같다는 생각이 든다. 동물원을 만든 비열한들은 스스로 이렇게 자기 합리화를 한다.

"네팔의 정글에서 마음껏 뛰어놀다가 무지한 원주민들이 아주 드물게나 볼 수 있는 마흔 마리의 어른 코끼리보다는 훨씬 더 세상을 이롭게 만들 것이라고 생각합니다."

서양인들은 '동물원'에 만족하지 않고, 인류학적 서지학을 발달시키면서, 아프리카, 알래스카, 호주, 태평양의 여러 섬들에서 '미개인'들을 끌고 와서 전시를 하며 돈을 벌었다. 나중에 영화가 나오면서 이 아이템이 돈을 벌지 못하게 되자 몰락하게 되지만...

귀족들의 부와 명예를 알리기 위해 만들어진 <미네저리>에서부터 동물원, 서커스단, 사람전시까지... 동물원의 역사는 인간들의 '동물에 대한 잔혹사' 그것이었다.

총을 맞아 두 군데나 피를 흘리는 피터가 어떤 생각을 하고 있었을까?
사냥꾼들을 잡아서 울타리에 가둬두고 구경할 생각을 하기나 했을까?

제 자식을 죽여서 구워먹은 인간들을 바라보는 소, 돼지, 염소, 개들은 인간을 어떻게 바라볼까?
뜯어먹어도 시원찮을 종족으로 바라보고 있음이 당연한 일이 아닐까?
그 자식들과 동료들을 죽여서 그 <시신>을 차가운 곳에 보관해 두었다가 구워먹고 지져먹는 꼴을 볼 때, 동물 제위는 인종을 얼마나 경멸해 마지않을까를 생각하면 욕지기가 올라온다.