지로, 에도 산책

에도 산책
다니구치 지로 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2014년 9월

다니구치 지로의 산책시리즈를 몇 권 읽었다.

이번엔 에도 산책이다.

도쿄가 되기 전의 에도.

주인공은 고산자 김정호처럼

막부의 허락을 겨우 받아가며 걷고 또 걷는 지리학자다.

재미있는 것은,

솔개면 솔개, 개미면 개미에 빙의한 시점으로 환상의 세계를 그리기도 한다는 점인데,

드론도 없던 시대를 상상하면,

개미처럼 2차원을 살던 인간에게

상상력을 불어 넣은 시도로 보인다.

느릿느릿, 천천히, 찬찬히 걷는 일.

아내와 함께 걸으며

실눈 뜨고 바라보는 에도는

그곳이 어디든, 시대가 어땠든... 푸근했다.

젊은 소세키의 울분이 가득한 ‘태풍‘

태풍 ㅣ 국내 미출간 소설 5
나쓰메 소세키 지음, 박현석 옮김 / 현인 / 2012년 1월

태풍...은 그냥 센 바람이 아닌데...

제목인 野分(노와케)은 센 바람이란 의미의 태풍이다.

1905년의 고양이로소이다 이후, 2년만의 글이다.

그 사이에 도련님과 풀베개를 썼으니 그이 초기작이라 할 만하다.

주인공 시라이 도야는

근대 초기의 지식인으로 그려진다.

그 제자인 다카야나기는 병약한 염세가이고,

그 친구 나카노는 대범하고 부유한 인물이다.

학문을 닦은 사람, 이치를 깨달은 사람은

부자가 돈의 힘으로 세상에 이익을 주는 것과 마찬가지 의미에서

학문으로 또 깨달은 이치로 사회에 행복을 주는 것.

따라서 위치는 다르지만 그들은 도저히 범할 수 없는 지위에

버젓이 자리를 잡고 있는 것입니다.(233)

다카야나기 역시 가난하고 병든 몸으로

살아나갈 길이 막막한데,

각혈까지 하게 되니 나카노가 100엔을 변통해 주고,

그것으로 결국 무능한 시라이 도야의 빚을 갚는데...

세상은 명문, 부호, 박사, 학자까지 구가하지만,

공정한 인격을 만나고도 지위를 무시하고

금전을 무시하고 혹은 그 학력, 재예를 무시하고

인격 그 자체를 존경하는 법을 알지 못한다.

인간의 근본 의의인 인격에 비판의 기준을 두지 않고

그 껍데기인 부속물로 모든 것을 판단하려 한다.(77)

초기 작이라 그의 의도가 날것 그대로 드러난다.

인물이랄 것도 없고,

시라이 도야의 목청으로 세상을 야단친다.

하얀 나비가, 하얀 꽃에

조그만 날개가, 조그만 꽃에,

     어지럽네, 어지럽네.

기다란 근심은, 기다란 머리에,

어두운 근심은 어두운 머리에

     어지럽네, 어지럽네

덧없이 부는 태풍,

덧없이 사는가, 이 세상에

하얀 나비도, 검은 머리도

     어지럽네, 어지럽네.(135)

노래 가사가 등장한다.

이 태풍이란 것에서 제목을 가져온 듯하다.

세상의 덧없이 부는 태풍에

나비도, 꽃도, 인간도 흔들려 어지럽다.

가난한 인격들이지만 도야 선생과 야나기의 가난은 다르다.

도야 선생이 본 천지는 타인을 위해서 존재하는 천지였다.

다카야나기 준이 본 천지는 자신을 위해서 존재하는 천지였다.

타인을 위해서 존재하는 천지이기 때문에 돌봐주는 사람이 없어도 원망스럽다는 생각은 들지 않았다.

자신을 위해서 존재하는 천지였기 때문에 자신을 상대해주지 않는 세상을 잔혹하다고 생각했다.

보살피기 위해서 태어난 사람과

보살핌을 받기 위해서 태어난 사람은 이 정도로 다르다.

타인을 지도하는 자와

타인에게 의지하는 자는 이 정도로 다르다.(156)

다카야나기의 비관은 역사가 깊다.

과거를 돌아보면 횡령한 아버지의 죄가 있었고,

미래를 바라보면 병이 있었다.

현재에는 빵을 위해서 하는 필사가 있었다.(170)

이런 제자에게 도야의 <외톨이는 숭고한 것>이라는 말은 공허하다.

주객은 하나다

주를 떠나 객이 있을 수 없고

객을 떠나 주가 있을 수 없다.

우리가 주객을 구분하여 물아의 경계를 나누는 것은 생존상의 편의다.

형태를 떠나 색이 있을 수 없고

색을 떠나 형태가 있을 수 없는데

굳이 개별화하는 편의,

착상을 떠나서 기교가 있을 수 없고

기교를 떠나서 착상이 있을 수 없음에도 잠시 두 가지를 따로 보는 것의 편의와 같은 것이다.

일단 이런 구별을 두면 우리는 하나의 미로에 들어간다.

그러나 생존은 인생의 목적이기 때문에 생존에 편리한 이 미로에는

더욱 깊이 들어갈 뿐, 나오기는 어렵다는 느낌이다.(189)

다카나야기는 그래서 기가 죽는다.

혼자라는 사실을 불쾌하게 생각해요.

불쾌하다면 사람들이 있는 곳으로 나오면 될 걸,

더욱 움츠러들기만 해요.(190)

<숭고한 외톨이>가 되지 못하는 다카나야기.

한자로 높을 고, 버들 류를 쓰니, 高柳

뜻은 높지만, 버들가지처럼 땅바닥으로 곤두박질치는 상징이다.

과거를 돌아보는 사람은 반백의 노인입니다.

젊은 사람에게는 돌아볼 과거가 없습니다.

앞길에 커다른 희망을 품고 있는 사람은 과거를 돌아보며 연연할 필요가 없습니다.

우리가 지금 살아가고 있는 시대는 젊은 시대입니다.(220)

소세키의 안에서 다카나야기라는 염세적 병자와

가난하지만 초월하여 근대를 받아들이는 도야의 정신이 혼란을 일으키는 시기의 작품이리라.

마치 태풍 앞의 나비처럼...

누구나 죽기 전에, 무슨 이야기인지는 남기고 싶어서...

인질의 낭독회 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

작은 이야기들이 연관성 없게 늘어서 있다.

특별한 주제를 공유하고 있지도 않고,

유사한 상황이 설정되지도 않는다.

단편 소설집이라 할 만하다.

그런데, 모두 인질들이 남긴 하나의 이야기라는 것이 동일한 조건이다.

그들은 모두 죽었다.

그리고 보면 인간은 모두 죽는다.

변함없다.

마음 속에 따스한 시간을 회상하는 일도 의미있지 않을까 싶다.

2002년 월드컵의 응원 장면들이 아직도 선하다.

폴란드를 2:0으로 이기고, 미국과 비기고, 포르투갈에게 1:0으로 이겨 16강에 가고,

이탈리아와 싸울 때 안정환이 골든골을 넣었고,

스페인과는 홍명보의 승부차기로 4강을 간다.

아마 박항서 팀의 베트남이 느낄 감동이 그러할 것이다.

잊히기 힘든 스토리가 인생에는 있다.

꿈과 같기도 하고 믿기 힘들기도 하지만,

오래 남는 이야기에는 감동이 있다.

B 담화실의 이야기는 참 좋았다.

겨울잠쥐 인형도 좋았다.

삶에서는 따스한 이야기만 등장하는 것은 아니지만,

때로는 지어낸 이야기에 감동하는 순간도 있을 수 있다.

잔잔한 감동을 느끼기에 좋은 책.

장 그르니에의 에피파니, 지중해에서 얻은 영감...

지중해의 영감
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 이른비 / 2018년 6월

에피파니는 '주님의 공현'을 뜻하는 '나타남'을 의미하는데,

그것은 곧 풍경이 시선에 제공할 수 있는 엄청난 선물이다.(226)

누구나 자기가 살아온 자연의 풍경에서 얻는 느낌을 가지고 살아간다.

장 그르니에에게 그 에피파니는 곧 지중해였던 셈이다.

태양이 아프리카의 산 위로 다갈색 색조를 솟아오르게 하니

그 색조는 하루 종일 사라지지 않고 남아 있을 것이다.

바닷물이 발이 잠길 정도로 기지개를 켜는 이 짐승을 쓰다듬어 주고만 싶어 진다.

빛은 아직 짙어지지 않았고

당신 뒤로 남아있던 빛의 자취는 즐겁게 조잘대다가 움츠러든다.

우리는 자신이 삶의 원천에,

샘솟는 맑은 물 가까이에 있음을 느낀다.(26)

아~ 바닷가에 사는 나로서는

바다가 없던 그 도시에서 살던 시절 생각이 난다.

방학이 되어 부산에 오면 늘 바닷가에서 친구를 만나고,

술을 마시고, 파도 소리를 들으며 시간을 보냈던 그 시간을...

쾌락에 달뜬 심장의 숨가쁜 고동소리가 사라지고

내 귀에 들리는 것은 숲이 넓고 깊게 숨쉬는 소리였다.

이처럼 음악은 가끔 우리를 느닷없이

스타카토에서 레가토로 데려간다.

우리의 생각은 처름엔 풀단처럼 묶여 있다가

스르르 풀어져 행복하게 피어난다.(28)

아, 순간을 이렇게 음악처럼 그리다니.

스스로 '나는 이런 음악적 순간을 살기 위해  태어난 것'이라고 말하다니.

사막에 간 그는 이렇게 쓴다.

인간에게 세계는 헛된 소란으로 가득한 무대.

그는 오직 그 무대에서 물러나고 싶을 뿐.

그는 무관심이라는 이름의

흐르는 모래(유사) 속에 파묻혀 타자들에게는

오로지 그의 진정한 자아의 환영만을 드러내 보일 뿐,

어느새 그 어떤 인간의 언어로도 표현할 길 없는 지극히 신비스러운 그 무엇.(44)

지중해는 찬란한 바다와 태양, 그리고 사막까지 아우르는 아름다운 곳이다.

프로방스의 열정을 이야기한다.

그들은 사실 열광적이다.

그 무엇도 그들에게서 빼앗아갈 수 없는 재화인,

태양에, 사랑에, 바다에, 도박에 그들은 열광한다.(110)

후반부의 그리스 기행 부분 같은 경우

큰 감흥이 없는 부분도 있다.

그렇지만,

지중해에서 얻은 영감을 읽는 부분만으로도

이 책은 소리내어 읽고싶은 좋은 구절들을 만날 수 있어 좋다.

그런데, 프로방스 지방에 대해 쓴 역자의 '행복의 충격 - 지중해, 내 푸른 영혼'이란 책을 돌아보면,

장 그르니에에 대한 오마주이자 패러디였던 것 같아 감동이 좀 줄어든다.

다카노가즈아키... 낙태를 둘러싼 재미있는 호러물...

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

이 책을 읽다가 머리를 감기가 무서워진다.

'쾌적하게 사는 법'이란 책으로 돈을 좀 벌어 본 주인공 슈헤이는

아내 가나미와 행복하게 살 일만 꿈꾸는데...

아내의 임신은 뜻밖의 고민을 만들고, 낙태를 결심한다.

이때부터 아내에게 덥치는 엑소시스트의 공포...

낙태에 대해 사람마다 다른 의견을 가질 수 있으나,

이 책은 공포물을 통해 생명에 대하여 소중한 마음을 먹어야 한다는 것과,

피임을 잘 실천해야 한다는 것을 일깨워 준다.

이런 뻔한 목소리를 재미있는 호러물로 써낸 작가는 역시 굉장하다.

정신과와 부인과를 모두 경험하는 의사 이소가이의 고민과

남편 슈헤이,

그것~의 전 남친인 오카베까지 등장시켜

생명의 소중함과 피임 실천의 중요함.

그리고 낙태의 위험과 이에 따르는 고민들...

생명 현상의 고귀함을 깊이 가르치고 있다.

재미와 공포도 있으면서 사회적 문제를 잘 다룬 작품이다.