그대를 듣는다 - 정재찬의 시 에세이
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


작가의 전작 <시를 잊은 그대에게>에 비하면

이 책은 <시보다 인생>편이다.

 

물론 시가 주된 이야기의 본류가 되지만,

아무래도 여기서는 사는 이야기에 뭉클한 유행가를 많이 버무렸다.

왜 한국은 시보다 유행가가 더 감동적인가.

격동적이라고 하면 삶의 뭉그러진 측면이 가려지기에,

미아리, 눈물 고개 님이 넘던 이별 고개... 같은 비극과,

고향이 그리워도 못 가는 신세... 같은 생이별이 시같은 고상미를 뒤로 했던 것이 현대사였다.

 

꼭 필요하지 않은 것에 내줄 시간이 이제 없다.

나 자신, 내 일, 친구들에게 집중해야 한다.

더는 매일 밤 뉴스아워를 시청하지 않을 것이다.

더는 정치나 지구 온난화에 관련된 논쟁에 신경 쓰지 않을 것이다.

무엇보다 나는 이 아름다운 행성에서

지각있는 존재이자 생각하는 동물로 살았다.

그것은 그 자체만으로도 엄청난 특권이자 모험이었다.(올리버 색스, 121)

 

인생은 유한하다.

반백을 살아온 나에게 남은 날들이란,

노인으로서 꺾어질 일들을 생각하면, 헛된 곳에 시간을 낭비할 여유가 없다.

 

긴 하루 지나고 언덕 저편에 빨간 석양이 물들어 가면

놀던 아이들은 아무 걱정없이 집으로 하나둘씩 돌아가는데

나는 왜 여기 서있느

저 석양은 나를 깨우고 밤이 내 앞에 다시 다가오는데(전인권, 사랑한 후에, 98)

 

또 하루 멀어져 간다

내뿜은 담배 연기처럼

작기만 한 내 기억 속에 무얼 채워 살고 있는지(강승원, 서른 즈음에, 76)

 

나이는 서른을 넘고 마흔을 지나 지천명을 훌쩍 뒤로하고 예순으로 나아간다.

그렇게 하루는 흐려지고,

날카롭게 벼려진 기억보다는

그날인지 저날인지 구분도 가지않는 하루하루만이 첩첩이 떨어진다.

 

쓸모없이 떨어지는 낙엽이 쌓이는 것 같이...

그렇지만, 그 낙엽들의 아름다운 모습이나,

바스락~ 하는 파열음의 순간적 아름다움을 잡는 것이 시다.

인생은 짧아서 오히려 시가 저릿한 것이다.

 

흔들리는 나뭇가지에 꽃 한번 피우려고

눈은 얼마나 많은 도전을 멈추지 않았으랴

 

싸그락 싸그락 두드려 보았겠지

난분분난분분 춤추었겠지

미끄러지고 미끄러지길 수백 번,

 

바람 한 자락 불면 휙 날아갈 사랑을 위하여

햇솜 같은 마음을 다 퍼부어 준 다음에야

마침내 피워낸 저 황홀 보아라

 

봄이면 가지는 그 한번 덴 자리에

세상에서 가장 아름다운 상처를 터뜨린다.(고재종, 첫사랑, 15)

 

이런 시를 읽을 수 있는 사람은 행복하다.

이런 시를 읽고 마음 한 켠 부푸는 사람은 오늘 하루 흐뭇해도 좋다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
딸에 대하여 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


나는 좋은 사람이다.

평생을 그렇게 하려고 애써왔다.

정말 힘들었겠구나.

나는 공감하는 사람.

최선을 다했으면 됐다.

나는 응원하는 사람.

다 이해한다. 이해하고 말고.

나는 헤아리는 사람.

아니, 어쩌면 겁을 먹은 사람. 아무 말도 들으려 하지 않는 사람.

뛰어들려고 하지 않는 사람. 깊이 빠지려 하지 않는 사람.

나는 입은 옷을, 내 몸을 더럽히지 않으려는 사람.

나는 경계에 서있는 사람. 듣기 좋은 말과 보기 좋은 표정을 하고

아무도 모르게 조금씩 뒷걸음질 치는 사람.

여전히 나는 좋은 사람이고 싶은 걸까

며칠 동안 딸과 나 사이에는 캄캄한 침묵이 흐른다.(69)


딸을 고학력자로 만들어 두었는데, 그 딸이 떵떵거리는 사윗감은커녕 여자 아이를 데려온다.


요양보호사인 어머니는 젠이라는 노인을 간병하고 있다.


좁고 갑갑한 고독 속에서 늙어가는 사람.

젊은 날을 타인과 사회, 그런 거창한 것들에 낭비하고

이젠 모든 걸 소진한 다음 삶이 저물어 가는 것을

혼자 바라봐야 하는 딱하고 가련한 사람.(104)


딸과의 사이에 캄캄한 침묵이 흐르는 어머니는

비로소 젠의 처지가 눈에 들어오고, 제 딸 역시 그럴 것 아닌가 하면서, 생을 생각한다.


사람들은 그게 무엇이든 예민하게 알아채고, 

알게 된 것을 말하는 걸 못마땅하게 여긴다.

뭐든 모른 척하고 침묵하는 것이 예의라고 여겨지는 이 나라에서

나는 태어나고 자라고 이렇게 늙어버렸다.(127)


아, 모른 척하고 침묵하는 것이 예의라고 여겨지는 비루한 양반의 나라.

이제는 성조기와 교회를 편들어서 침묵을 강요하는 나라.


파견 직원에 불과한 화자에게 '일'은 아무 것도 아니다.


오늘날 일이란 행위는 모두 훼손되고 더렵혀졌다.

그것은 오래전에 우리 세대에게 자긍심과 자부심을 불어넣어 주던 역할을 잃은 지 오래다.

사람들은 이제 일의 주인이 아니고

그것에 종노릇을 하며 소외당하고 외면당하지 않기 위해 전전긍긍해야 한다.

그리고 끝내는 일 밖으로 밀려나고 쫓겨나고 실패를 인정해야 하는 순간을 맞는다.(160)


정직원이라 해도 다를 바 없다.

그 일이 국가직이든 지방직이든, 임시 채용 강사이든 소외의 본질에서 멀지 않다.


난 내 딸이 차별받는 게 속이 상해요.

공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그 애가

일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 쩔쩔매다가 가난 속에 처박히고

늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까봐 두려워요.

그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요.

난 이 애들을 이해해 달라고 사정하는 게 아니에요.

다만 이 애들이 잘 할 수 있는 일을 하도록 내버려두고

그만한 대우를 해주는 것, 내가 바라는 건 그게 전부예요.(169)


왜 그들은 무지갯빛 깃발을 그렇게 혐오하는가?

여성의 목소리가 커지는 것을 혐오하는가?


훌륭한 삶요?

존경받는 인생요?

그런 건, 삶이 아주 짧다고 생각하는 사람들이나 하는 말이에요.

봐요.

삶은 징그럽도록 길어요.

살다 보면 다 똑같아 져요.

죽는 날만 기다리게 된다고요.(173)


남을 위해 평생을 바친 젠이나, 

이제 나이들어 삶에 벅찬 화자나, 

아직 젊은 그 딸에게나,

삶은 벅차게 길다는 것을 환기시키는 것만으로도 이 소설은 벅차다.


소설을 쓰는 동안

다른 누군가를 이해하는 것이 불가능하다고 생각했던 것 같다.

이해라는 말 속엔 늘 실패로 끝나는 시도만 있다고 생각한 기억도...

그럼에도 내가 아닌 누군가를 향해 가는,

포기하지 않는 어떤 마음들에 대해 생각하지 않을 수 없었다.

이 소설도 끈질기게 지속되는 그런 수 많은 노력 중 하나...(작가의 말 중, 199)


페미니즘은 지식인 여성들이 남녀 평등을 주장하던 시대는 갔다.

우리 삶의 모든 분야에서 쓸데없는 참견과 분간없는 차별에 대하여 저항하는

모든 약자의 목소리가 이제 페미니즘과 뒤섞이는 시대가 되었다.

페미니즘과 퀴어 축제가 무슨 상관이냐고 묻고 싶다면,

사람에 대한 이해를 향한 노력이란 면에서, 

그런 수많은 노력 중 하나라고 답한다면, 이 소설의 한 구절이라도 읽은 것이 되려나.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
배비장전 : 절개 높던 배비장 홀딱 벗은 꼴 좀 보소 국어시간에 고전읽기 (나라말) 12
박일환 지음, 이철민 그림 / 나라말 / 2013년 3월
평점 :
장바구니담기


판소리 12마당의 하나였던 배비장전은

굉장한 성적 재미의 요소를 지니고 있었을 것이다.

 

고전소설로 기록된 것은 아무래도 한계가 있었을 것이지만

여기 기록된 것만도 아주 재미있다.

 

전 비장이 떠날 때 애랑의 행태도 재미있고,

배비장을 골탕먹이는 대목도 아주 재미있다.

 

양반을 희롱하는 지혜도 재기발랄하고

제주도라는 특이한 지역의 언어도 등장한다.

 

학생들도 고전의 흥미를 얻기 좋은 소설.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
박지원의 한문 소설 : 어이쿠, 이놈의 양반 냄새 국어시간에 고전읽기 (나라말) 11
이시백 엮음, 최선경 그림 / 나라말 / 2012년 8월
평점 :
장바구니담기


박지원의 글은 선문답에 가깝다.

특히 그의 민옹전은 그러하다.

 

무엇이 가장 두렵습니까?

두려운 것은 나 자신만한 것이 없다네.

무엇이 가장 맛있습니까?

소금이 없으면 맛이 없지.

신선을 보았습니까?

가난뱅이가 모두 신선이지. 부자는 세상에 늘 매달리지만

가난뱅이는 세상에 싫증을 느끼거든.

세상에 싫증을 느끼는 사람이 신선이지.

불사약을 아십니까?

밥을 먹으면 지금껏 살았으니 밥이 불사약이오.(65)

 

그의 이야기를 보다 온전히 전하려 만든 품이 느껴진다.

허생전을 '옥갑야화'로 소개하는 것도 그러하다.

 

청나라가 대륙을 지배하여

4대를 거치면서 문화로 다스리고

무력으로 방비하여 백 년 동안 안정을 누리고

세상이 온통 평안나고 조용하니

이 또한 하늘이 천명을 주어 보낸 일꾼.(123)

 

북벌이니 뭐니 어수선하던 말들만 많던 시기에

세상을 바로 보는 선비의 눈은 시리게 밝다.

 

허생이 이완 대장에게 밝히는

세 가지 계책 역시 그러하다.

 

비루해 보이지만 인격을 갖춘

예덕 선생, 광문자의 삶을 높이는 것도 멋지다.

고등학생이면 읽어야 하는 고전들이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다른 사람 - 제22회 한겨레문학상 수상작
강화길 지음 / 한겨레출판 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


끔찍한 책이고,

비명으로 가득한 책이지만, 그 비명이 숨겨진 구조가 담담하게 쓰여진 책이고,

여성의 입장에서 바라보는 세계의 슬픈 모습이 투영된 책이다.

 

책 마지막 부분의 평가를 보면, 남자와 여자의 평이 전혀 다르다.

강명숙, 김별아 서영인, 윤성희, 정여울의 평가는 공감의 언어로 가득한데,

정흥수, 주원규, 한창훈, 황현산의 평가는 추상적이고 막연했다.

우연히 여성 작가가 앞에 남성 작가가 뒤에 놓인 것은 가나다의 일인데, 그리 되었다.

 

고등학교까지 이성교제는 불온시 당하고

날라리들이나 까부는 것으로 치며,

심한 경우 순결 교육 따위로 아이들을 괴롭히다가,

대학생이 되면 한국의 비정상적 음주벽 앞에서 자유와 방종은 뒤섞이게 되는데...

연애와 성폭행의 애매한 경계선은 제정신일때조차 희미한 것인데,

술에 취한 뒤의 엠티 같은 곳에서는 사고 나기 십상인 것이다.

 

해마다 엠티 장소에서 성추행이나 성폭행이 저질러졌다는 뉴스가 나고,

명문대 학생들의 앞날을 걱정하는 소식이 들려오는데도,

아이들을 아직도 순결교육 안에 묶어두는 것은 심히 불안정한 공간이다.

 

데이트 폭력이나 엠티 등에서의 성추행, 성폭행은 예방할 수 있고,

충분히 교육해서 예방해야 한다.

 

이 책에서도 애매한 수준에서 시작된 성적 관계가

사랑이라는 막연한 미명 아래 폭력으로 치닫는 관계가 되어버린 것을 소재로 하고 있다.

 

모르는 사람인가요?

거부의사를 밝히셨나요?

도중에 하지 말라는 말을 한 적 있으세요?

싫은 기색 비친 적 있으세요?(45)

 

강간과 준강간(?)의 경계에서 상담사가 하는 말은 더 큰 상처를 준다.

성폭력은 피해자의 생각이 중요하다고 말로만 하는 교육은,

대학생이 된 상태에서 연애 감정과 성적 충동,

절제보다는 자유로운 공간과 시간에서 벌어지는 책임지지 못할 결과로 이어지기 쉽게 된다.

 

지도교수는 남자보다 더 남자같은 사람이었다.(263)

 

여성이든 남성이든 의식은 다를 수 있다.

남성이라도 오픈된 마인드로 바라볼 수 있는 사람도 있겠으나,

여성 역시 갑갑한 인성으로 세계를 바라볼 수 있다.

그런 현실에서 현실은 나아지지 못할 것이다.

 

목표가 있어야 한다고.

제대로 살겠다는 목표, 달라지겠다는 목표,

더이상 과거에 지배당하지 않겠다는 목표,

잘못한 건 가해자들인데

왜 피해자들이 숨고 괴로워하며 살아야 합니까.

누리지 못한것들 다 챙겨가면서 즐겁게 살아도 부족해요.

더 행복하고 즐겁게 살아야 해요.(286)

 

세상이 달라져야 하지만,

관성은 쉽게 멎지 않는다.

조두순이도 술먹고 심신미약이라 봐준다는 판사들이 지배하는 세상이 쉽사리 변하지는 않을 것이다.

우리가 '다른 사람'이 되는 수밖에...

 

과장된 행동도 많이 하고

자기에게 친절한 사람을 모두 사랑해버리죠.

그건 외로운 게 아니라 화가 나있는 거예요.(292)

 

외로운 사람들은 세상에 화가 나 있으면서, 과장된 친절을 표출한다.

그런 사람을 위로해주지는 못할 망정,

'진공 청소기'라면서 피해자로 만든다.

 

강제로 관계를 맺게된 후

이 상황이 뭔지 알 수가 없어서 울었어.

내 삶이고 내 몸인데,

내가 아무것도 통제하지 못하고 있다는 게 믿을 수가 없었어.

그래서 아무에게도 말할 수가 없었어.

나도 나를 믿지 못하는데

누가 나를 믿어 주겠어.(320)

 

스무 살 어린 아이들이 무얼 알겠는가.

그것도 고3까지는 무균실에서 책만 읽게 해 놓고는,

사회의 구습에 그대로 노출시키는 일은 잔인하다..

 

기성 세대 모두가 가해자이고,

이제 기성 세대가 '다른 사람'이 되어야 한다.

눈뜨지 않는 사람만 가득한 세상은 지옥이다.

눈뜨려 노력하지 않는 사람막 가득한 세상은 '눈먼 자들의 지옥'도를 그릴 뿐이다.

 

다른 사람이 되기 위해 읽어야 할 책이다.

재미 없고 끔찍해도, 읽어야 할 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo