쓰러진 배는 눕지 않는다...

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

수십만 톤 하는 배의 진수식...

배의 진수식 광경은 장엄하다.

그 큰 배가 바다로 풍덩 빠지면서 금세 넘어갈 듯 기우뚱 하는 순간은

88열차의 수직낙하구간보다 더 아찔하다.

그렇지만 금세 부력을 얻어 중심을 잡아 제대로 서는 배를 보면 저절로 박수가 쏟아진다.

그런데 배가 쓰러지고, 누웠다.

하필이면... 이겠지만 2014년 이후 누운 배는 쓰러진 나라의 다른 이름이었다.

하필이면... 누운 배는, 이 소설에서도, 무너진 세상의 이치였다.

일을 일로 하지 않는 회사는

야합과 담합으로, 협잡과 인습으로,

사람에게 일을 주는 것이 아니라 일에 사람을 끼워 맞춰가며 시키는 회사는

몰락할 수밖에 없다는 것.(326)

만화 '미생'이 회사원의 긍정적인 면을 극대화한 작품이라면,

'누운 배'는 회사의 부정적인 면을 극대화한 측면이 있지 않을까?

혁신이 무엇인가? 이노베이션.

이노베이션은 무엇인가? 혁신.

이런 식으로 두 외국어 사이를 오갈 뿐

실상 무엇을 의미하고 의미해야 하는지...(190)

결국 혁신은 이노베이션이었다.

부자들을 위핸 개발에 불과했고,

그럴듯해보일 뿐, 바뀐 것은 없었다.

정말 중요한 질문은 단 하나.

내가 무엇을 할 것인가.

그 질문을 하고 어떤 답이든 구하지 않으면

아무 것도 모른채 이거해라 저거해라 하는 말에 길들어가며 세월만 보내게 될 것.

결국 지금 저 배처럼

다 썩은 채 일어선 것도, 누운 것도 아닌 것은 내가 될 터.(306)

썩은 배는 결국 사회에 대한 은유만도 아니었다.

우리 삶이 일회성이고,

길들어버리면 누웠다 일으켜도 썩어버린 결과만 남을 수도...

회사는 여전히 이런 회사고

현실도 계속 이런 현실일 것이다.

어느 곳에나 바담풍이라 말하는 사람들은 있었고,

그 사람들이 바퀴벌레처럼 끝까지 살아남았다.

도망쳐도 되돌아오고 그만둬도 다시 시작할 수밖에 없는 곳.(295)

벗어나 수도자가 될 수 없는 현실에서,

세상을 욕해선 근본적으로 변할 수 없다.

내가 무엇을 할 것인가... 근본적인 질문에 게으르지 마라는 이야기가 가슴에 남는다.

쓸데없는 의전으로 시간을 보내고,

밀려나고 뿌리뽑히고 버려지면 실패,

잠시 승리해도 무한정 지킬 수 없는 실패.

심판도 규칙도 없는, 오로지 요행의 세상.

악순환의 바퀴,

이런 회사 생활을 리얼하게 그리고 있다.

그런데, '미생'에서는 인물이 살아 숨쉬는 형상화에 성공하고 있지만,

이 소설에서는 화자가 평면적이고,

반동적 인물들도 생생하게 살아 튀어나오지 못하는 한계가 아쉽다.

모든 주체가 책임은 회피하고 이익과 자기 보전만 좇았다.

얻어야 할 것을 얻기만 한다면 사실 따위 아무 상관 없었다.

누운 배라는, 자명하고 육중한 사실조차 그랬다.(65)

지금 나라라는 것이 그렇다.

나라 꼴이 밑창으로 처박혀 누더기를 입은 형국이어도

제 보전만 좇는 인간들이 천지로 널려있다.

이 나라가 그저 누운 배다.

사람들은 원인에 관해 말했지만

사실 책임에 관해 말했다.(20)

원인에 관해 말하는 사람들은

이치를 따져 문제를 해결하려 들 것이지만,

책임에 관해 말하는 사람들은

면책에만 목표가 있다.

이 소설이 훌륭한 것이 그런 점이다.

나라의 상징이며, 체제의 상징이고, 삶의 상징인 것.

다소 아쉬운 형상화의 문제에 천착하여

기억에 남는 인물을 한둘 남겨주었더라면,

첫 작품이 불후의 명작이 될 수도 있었을 듯...

한창훈 우화, 행복이란 말이 없는 세상...

행복이라는 말이 없는 나라
한창훈 지음, 한단하 그림 / 한겨레출판 / 2016년 7월

전해주고싶어 슬픈 시간이
다 흩어진 후에야 들리지만
눈을 감고 느껴봐 움직이는 마음
너를 향한 내 눈빛을
특별한 기적을 기다리지만
눈앞에 선 우리의 거친 길은
알 수 없는 미래와 벽 바꾸지 않아
포기할 수 없어
변치않을 사랑으로 지켜줘
상처입은 내 마음까지
시선속에서 말은 필요없어
멈춰져 버린 이시간
사랑해 널 이느낌 이대로
그려왔던 헤매임의 끝
이세상 속에서
반복되는 슬픔 이젠 안녕
수많은 알 수 없는 길속에
희미한 빛을 난 쫓아가
언제까지나 너 함께 하는거야
다시 만난 나의 세계
특별한 기적을 기다리지만
눈앞에 선 우리의 거친 길은
알 수 없는 미래와 벽
바꾸지 않아
포기할 수 없어
변치않을 사랑으로 지켜줘
상처입은 내 마음까지
시선속에서 말은 필요없어
멈춰져 버린 이시간
사랑해 널 이느낌 이대로
그려왔던 헤매임의 끝
이세상 속에서
반복되는 슬픔 이젠 안녕
수많은 알 수 없는 길속에
희미한 빛을 난 쫓아가
언제까지나 너 함께 하는거야
다시 만난 우리의
이렇게 까만밤 홀로 느끼는
그대의 부드러운 숨결이
이순간 따스하게 감겨오는
모든 나의 떨림 전할래
사랑해 널 이느낌 이대로
그려왔던 헤매임의 끝
이세상 속에서
반복되는 슬픔 이젠 안녕
널 생각만해도 난 강해져
울지않게 나를 도와줘
이순간의 느낌 함께 하는 거야
다시 만난 우리의(소녀시대, 다만세)

저항의 자리에서 이런 노랠 부른 사람들이 있었다.

반복되는 슬픔... 이런 말들과,

다시 만난 우리의 세계... 이런 말들이 여운을 주었을 것이다.

대선으로 바꿉시다~ 하는 소주 광고가 있다.

부산에서 만들던 소주인데 C1이란 상표로 선전하다가

좋은데이에 밀리던 중,

대선을 맞아 요즘 인기가 상승중이다.

대선 지난 지 2주만에 세상이 얼마나 바뀌었는지 모른다.

정상이 어떤 것인지 알게 된다.

뉴스만 봐도 눈물이 난다.

한창훈의 이 소설은 이명박근혜 시기의 불행을 딛고자 쓴 우화들이다.

간절하게, 좋은 세상을 꿈꿉니다. (175)

작가의 말에서 2016년 초여름의 좌절이 묻어난다.

어느 누구도 어느 누구보다 높지 않다.

이것이 단 한 줄의 법조문인 나라를 꿈꾼 우화다.

민주, 라는 방법론과

공화국, 이라는 목적론이 도달하는 이상세계가 그런 곳이다.

헌법 제1조를 노래로 부를 정도로,

이 나라는 높은 자들이 개돼지를 짓밟았고,

경찰, 언론을 이용해 호도하였으며 억눌렀다.

배가 뒤집어져도 구하지 않았고,

억울함을 호소해도 비아냥거렸다.

전직 대통령을 죽음에 이르게 했고,

세금을 강물에 퍼부었고,

자원외교에 실패하면서 커미션을 챙긴 정황이 드러나고,

방위산업 비리 역시 커미션이 오갔을 것으로 보이고,

결국 나라를 통째로 털어먹다가 박-최 게이트가 재판으로 가고 탄핵에 이른다.

그들이 우리 위에 있다고

짓밟았다고 여겨져서 물이 배를 뒤집은 것이다.

이제 눈물은 좀 닦아도 되리라.

어제 노무현 전 대통령의 8주기 추도식에서

임을 위한 행진곡을 부르자 권양숙 여사님이 눈물을 쏟았다.

사랑도 명예도 이름도 남김 없이

한 평생 나가자던 뜨거운 맹셀 했건만

동지는 간 데 없고 깃발만 나부끼는 가사를 들으며

얼마나 눈물이 났는지 모른다.

제발, 간절하게 빈다.

더이상 비상식적인 자들이 세상에서 횡행하지 않기를...

세월호 문학의 시작... 김탁환

아름다운 그이는 사람이어라
김탁환 지음 / 돌베개 / 2017년 4월

세월호라는 사고가,

대통령 탄핵에 이르기까지 사건으로 번진 데에는,

사고를 은폐하고 조작하며 억압하는 정치에 대한 불신이 기반에 깔렸다.

그 3년간, 고통받아왔던 유가족, 형제들, 그리고 아무 관련이 없어보이지만

세월이란 말만 들어도 눈물이 그렁거렸던 국민들의 마음은 무엇으로도 달랠 수 없다.

그렇지만,

희생자들의 주변 사람들이

어떻게 살고 있었고,

그 아픔을 함께 보듬었으며,

잊지 않고, 억압 속의 암흑에서 진실 규명을 위해 싸우겠노라고

광화문을 떠나지 않고 버틴 날들의 편린이 이 책에 가득하다.

국회의원으로 나서는 박주민 변호사를

탈바가지 쓴 유가족이 응원하며 춤추기도 하고,

사진 작가를 꿈꾼 아이를 대신하여 작가와 함께 생일잔치를 하기도 한다.

아이들을 구하러 갔다가 숨진 선생님을 기리면서

교사의 길을 걷는 아이도 있고,

작가로서 스스로의 갈등까지 소설로 풀고 있다.

세월호가 인양되었고,

고창석 선생님 유골이 발견되었다 하고...

차츰 미수습자 수색도 진전되고 있지만,

아직도 왜 그날 해경은 누구도 적극적으로 구조하지 않았는지,

그리고 방송은 왜 오보와 거짓보도로 일관했는지,

재판 과정이나 조사과정은 왜 그토록 의혹 투성이인지...

수사권과 기소권이 없던 조사위원회를 없애기만 한 정부에 대하여,

특별 조사를 해야 할 것이다.

이제 시작이다.

누군가는, 이제 그만하자고 하겠지만,

그만하자고 하는 자는

보기싫은 것은 보지 않으려는 기회주의자에 불과하다.

더 많이 쓰고

더 많이 읽혀야 한다.

비극의 근원을 더 밝히고, 처벌하지 않으면,

불행은 반복되니까.

개자식들, 부반장만한 양심도 책임감도 없는 개자식들....

세월
방현석 지음 / 도서출판 아시아 / 2017년 4월

세월...이란 단어가 도처에 그렇게 많은줄,

그날 이후 알았다.

세월가면 잊혀질까, 세월이 약이겠지요.

하세월을... 세월, 세월... 우리가 참 많이 쓰는 단어였구나...

결국 세월호의 침몰이 개자식들을 침몰시켰다.

새 대통령이 되어 며칠만에 국정교과서를 없애고,

기간제여서 차별받던 교사들을 스승의날 선물로 대우하고,

해수부는 결국 세월호를 끌어올려 이제 유골이 하나씩 발견되고 있다.

한없는 슬픔이 먹먹한 가슴 가득 차서

세월이라는 그 이름을 부르지 못하게 한다.

그렇지만 기록해야만 하는 이야기들이 속속 나오고 있다.

단원고 약전을 비롯하여, 수많은 세월호 기록들, 작품들이 나와야 한다.

개자식들, 부반장만한 양심도 책임감도 없는 개자식들....(62)

개자식들은 아직도 짖어대고 있다.

문대통령의 행보에 못마땅한 자들은,

개떼처럼 몰려들고, 문빠들에게 욕지거리를 한다.

유시민도 어용 진보 지식인이 되겠다고 했을 정도로 국민의 여망은 변화에 놓여있다.

대통령의 최측근들이 벼슬자리를 버리고 귀거래하는 모습을 보고,

원로인 박찬종이 극찬을 했다.

대통령의 독단에 욕을 하는 자유당에게... 니들은 비판할 자격이 없다...고 일갈했다.

동감이다.

안수찬같은 찌질이들이 내뱉은 말들...

물론, 민주당이라고 얼마나 진보적이지도 않지만,

적어도 부패세력을 정화하려는 노력이 지난 1주일 보이지 않았는가...

꿈에 부풀어 제주에서 새 삶을 꾸리려던 한 가족의 이야기는 마음아프다.

아직도 아버지와 아들은 돌아오지 못하고 있다.

베트남의 바다와 진도 앞바다는 다른 바다가 아니다.

그곳이 그곳이다.

그 물이 그 물이다.

세상 이치 참 쉬운데, 더러운 것들은 배배 꼬이기만을 바란다.

삶이 좀 더 쉬워졌으면 좋겠다.

명실상부 명불허전, 장강명

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

상상력은 창조의 아버지다.

다양한 북한 이야기를 엮어서 흥미로운 소설을 썼다.

북한 붕괴와 이어지는

마약 문제, 평화유지군 문제, 남북의 소통에 대한 문제를 생각해 보게 한다.

평화 통일과는 거리가 먼,

범죄 조직으로서의 북한사회를 그린 것도 재미있는 발상이기도 하다.

질서가 무너진 곳에

당연히 등장하는 폭력조직,

그리고 자본에 물드는 공산주의자들...

자본주의는 솔직해서 좋았다.

지상낙원이니 뭐니 하는 헛소리는 하지 않았다.

자본주의는 가능할 것 같아서 좋다고도 생각했다.

이전까지의 세계는 오래갈 수 없는,

근본적으로 작동이 불가능한,

부품이 몇 개 빠진 기계같은 것이엇다.

신천복수대도, 조선인민군도, 김씨 왕조도...(203)

식민지와 외세의 시절을 겪고

남도 북도 기형적인 형태의 국가가 되었다.

통일이나 붕괴 이후에는 더욱 기괴한 형태가 되리라는 것은 불보듯 뻔한 일.

운전 솜씨에서 삶에 대한 어떤 자세 같은 게 드러날 수 있다는 사실...(128)

잭 리처...에서 아이디어를 얻었다는

장리철...의 창조는 장강명의 훌륭한 점이다.

장리철이 개마고원으로 들어간 이후의 스토리가 몹시 궁금해진다.

속편을 기대할 정도.