그들처럼 쓰고 싶다면...

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

글을 잘 쓰고 싶은 것은 인간의 많은 욕망 중의 하나다.

그렇지만, 다 거기서 거기이고, 우뚝한 사람들을 따라가기엔 그 높이가 너무 높다고 느끼기 쉬운데,

그들 역시 한 계단 한 계단 차근차근 올라갔을 것을 생각하면 힘이 난다.

그래서 '지식인의 서재'의 한정원이 다시 '작가들의 이야기'를 듣는다.

고은의 이야기를 읽노라면,

그의 '눈길'을 읽듯 마음이 편안한 어둠으로 가득 찬다.

비록 걸어온 길은 험난하고 구질구질한 시궁창같은 길이었을지라도,

이제 돌아보니 눈으로 하얗게 덮인 그 길은

더럽지도 그렇다고 고귀하지도 않은 길이었던 것이다.

이제 바라보노라.
지난 것이 다 덮여 있는 눈길을.
온 겨울을 떠돌고 와
여기 있는 낯선 지역을 바라보노라.
나의 마음 속에 처음으로
눈 내리는 풍경
세상은 지금 묵념의 가장자리
지나 온 어느 나라에도 없었던
설레이는 평화로서 덮이노라.
바라보노라 온갖 것의
보이지 않는 움직임을.
눈 내리는 하늘은 무엇인가.
내리는 눈 사이로
귀 기울여 들리나니 대지의 고백.
나는 처음으로 귀를 가졌노라.
나의 마음은 밖에서는 눈길
안에서는 어둠이노라.
온 겨울의 누리 떠돌다가
이제 와 위대한 적막을 지킴으로써
쌓이는 눈 더미 앞에
나의 마음은 어둠이노라. (고은, 눈길)

같은 이야기가 김영현의 이야기에서도 '추사적거지'에서 만난

'만휴'로 돌아온다.

만휴는 모든 것이 다 평화롭다는 뜻.

김정희 선생이 마음이 평화로워서 그런 글을 썼다고 생각하지 않아요.

유배가신 분이 뭐가 그리 편했겠어요.

마음이 들끓었겠죠.

그 듫끓는 마음이 만휴라는 글자로 나왔을 때의 심정이 느껴졌던 거예요.

그때의 나도 들끓고 있었거든요.

단 두 글자지만 정말 훌륭한 문장이라고 생각해요.(285)

많이 쓰고 잘 쓰는 사람들은 공통적으로

많이 쓰고 많이 읽고 많이 생각한다.

그래서 작가들의 노트를 읽노라면, 저절로 읽고 싶은 책들이 넘쳐난다.

하이젠베르크의 '부분과 전체' 생텍쥐페리의 '인간의 대지', 그리고 릴케의 '말테의 수기'

이것은 고 남경태 선생의 도서 목록이다.

드라마 작가 김영현은 '대장금'의 작가라는데,

그가 글쟁이 출신이 아님은 새롭다.

글을 잘 쓰고 싶어하는 사람들의 표본이 아닐까 싶다.

우석훈의 이야기에서 '에코'에 대한 이야기도 재미있다.

에코의 아메리카노에 대한 표현은

미국사람이나 마시는 커피라는 뜻을 내포하고 있어요.

세상에 어느 누가 커피를 구정물이니 시체 썩은 물이라고 하겠어요.

무서워서 엄두도 못 내죠.

그런데 에코는 개의치 않아요.

글은 에코처럼 써야한다고 생각해요.

눈치보지 않고 용감하게.(375)

그러나, 눈치보지 않고 쓰기 얼마나 힘들랴.

오죽하면, 주제 사라마구도 죽지 전에야 '카인'을 세상에 내놨을라고.

암튼, 이 책은 책읽기 좋아하는 사람들이나,

글쓰기 좋아하는 사람들이 읽어볼 만한 사람들이 많이 등장하고,

재미있게 대화한 이야기들이 담겨있어 읽어볼 법한 책이다.

최재천과 김정운, 남경태 등 꽤 괜찮은 사람들 이야기가 제법 읽음직 하다.

고칠 곳.

260. 다독(多讀), 다작(多作), 다상량(多商量)의 한자가 틀렸다. 헤아릴 상 商이 들어갈 자리에 항상 상 常 이 있다.