왜 어째서 교복 입고 다닐 때는 의지가 발동되지 않았던 걸까. 아! 대학교 다닐 때만 의지가 발동되었어도 좋았을 텐데! 아! 딱히 번역을 위해 이 한몸 던지리오_라는 생각도 없는데 번역 관련서가 나오면 꼭 챙겨서 읽게 된다. 어렸을 때 공부 잘했으면 번역가 하고 싶었어요 실은. 통역하는 분들도 정말 멋지다고는 생각하는데 통역하는 분들보다 번역하는 분들 내 마음속에서는 더 멋져보여. 

정말 안타까움 만발하지만 오늘도 웃으면서 영어 공부. 조금씩 다시 영어가 좋아지고 있다. 읽을 책이 늘어가면서 홀로 있는 시간을 늘리기 위해서 약속을 최소한으로 잡는다. 동생이 프랑스어 과외하러 가기 전에 삼십분 짬이 난다고 해서 둘이 잠깐 수다 떨면서_ 언니에게는 은둔자의 기질이 있는 거 같아, 동생아, 푹 아일랜드 이런 외딴 곳에 가서 처박혀서 영어 공부만 하면 정말 좋겠다_ 하니 응 네게는 왕따 기질이 있지, 내가 그건 아주 어린 시절부터 캐치했지, 언니야가 내 언니만 아니었다면 정말 수백번 버렸을 거야. 그러면서 하하호호. 만일 시간을 되돌리면 무얼 제일 많이 하고 싶어? 동생에게 물으니 아주 방탕하게 놀아야지. 미친듯. 동생의 대답. 일평생 모범생으로만 살아왔다. 성적표는 온통 수수수수, 가끔 우수수수수, 나는 꿈에도 꾸지 못했던 1등급. 언니는 만일 되돌아간다면 정말 미친듯 공부할거야. 도서관에 콕 처박혀서 뇌가 핑핑 돌기 직전까지. 그렇게 시간이 흐른 후 우리는 지나간 시간을 아쉬워하면서 그렇게 흘려보낸 시간의 결과물_ 즉 현재를 살아간다. 우와 정말 번역가가 되는 건 엄청 고되고 힘들고 빡세구나! 미드 번역을 위한 공부법을 읽으면서 고개를 끄덕끄덕. 

엘리자베스 길버트 인스타그램 팔로우했다. 언니가 세상에서 제일 귀여워요. 하고 하트를 날리고 그가 알아듣지도 못할 한글로 댓글을 쓰고. 그러면서 우리 예쁜 설리도 그런 댓글만 읽었으면 그렇게 허망하게 가지 않았을 텐데 싶어서 또 잠깐 우울했다. 중간중간 치밀어오르는 감당할 수 없는 가벼움을 [먹고 기도하고 사랑하라]에서 캐치할 때 있다. 하지만 어떻게 세상에 완벽할 수가 있겠어 하면서 고개를 끄덕끄덕. 그래도 이 정도 사랑스러움이라면 까짓거 지켜주고싶다. 바로 옆옆자리에서 60대 중후반으로 보이는 신사와 50대 초중반으로 보이는 숙녀분께서 논문 가제본을 들고 이바구하시는 걸 우연히 엿들었다. 깍듯하게 교수님, 교수님 신사분에게 그러시는 걸 보니 제자? 대학원생들 나이, 보통 30대 초중반. 그렇다고 스스로를 너무 낮게 대하지 말라는 노신사분 말씀이 인상적이었다. 50대 초중반으로 보이는 숙녀분께서는 고운 패션 모자를 쓰고 고운 패션 안경을 끼셨다. 다 늙어서 이 나이에 공부를 한다는 게 너무 부끄러워요. 그래도 여기까지 왔으니 계속 더 공부하고 싶어요, 교수님. 존경을 표하는 모습 아름답고. 나이들어 공부를 한다는 게 배움의 길이라는 게 끝이 없지만 그래도 이왕 늦게 도전했으니 하고싶은만큼 실컷 해봐요, 이젠 책을 오래 보고싶어도 볼 수가 없어, 글씨가 흐릿흐릿해서. 완전 멋졌다. 그 교수님, 그 제자 언니. 

집으로 돌아오는 길, 과외가 끝난 동생에게 전화를 다시 걸었다. 동생아, 너는 더 이상 방탕하게 노는 꿈을 꿀 수 없지만 몸도 부실하고 아이들도 한창 뒷바라지해줄 나이니까_ 이 언니는 어쩌면 꿈이 실현될 수도 있을지 몰라 하고 놀렸다. 동생이 웃으면서 너는 참 하고싶은 게 어쩌면 그토록 많을 수 있니? 신기방기야. 집으로 돌아와 라면에 대파 송송 넣고 청양고추 하나 송송 넣고 계란 탁 풀어서 넣고 묵은지랑 냠냠냠 먹고 밥을 말아서 먹을까 말까 하다가 참고 토마토 하나 먹고 라떼로 입가심하면서 밀린 빨래를 탁탁 널면서 흥얼흥얼. 








댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2019-10-17 18:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내 의지로 구입한 교재를 한 번도 보지 않으면 교재 구입비가 헛되이 쓰는 거잖아요. 그래서 교재 구입비를 생각한다면 공부를 안 할 수가 없어요.. ㅎㅎㅎ

수연 2019-10-17 18:36   좋아요 1 | URL
너도 모범생이자나 ㅎㅎㅎㅎㅎ 요즘은 공부 절반 놀기 절반 그런 나날들만 계속 이어지면 좋겠어요, 파파 할머니 되어서도~
 


자유로이 뛰어다니는 개들이 나무라면, 평생 목줄에 묶여 얌전히 걸어 다니는 개들은 의자라고 할 수 있다. 그런 개들은 인간의 소유물, 인생의 장식품밖에 안 된다. 그런 개들은 우리가 잃어버린 광대하고 고귀하고 신비한 세계를 상기시켜주지 못한다. 우리를 더 상냥하거나 다정하게 만들어주지 못한다.

목줄에 묶이지 않은 개들만 그걸 해줄 수 있다. 그런 개들은 우리에게만 헌신하는 게 아니라 젖은 밤이나 달, 수풀의 토끼 냄새, 질주하는 제 몸에도 몰두할 때 하나의 시가 된다.

너무 멀어서 우리 귀엔 들리지도 않는 천둥이 벤의 귀를 압박해오면 녀석은 우리를 깨워 먼저 M에게, 그 다음엔 나에게 벌렁거리는 가슴으로 뜨겁게 기댄다. 그러곤 우리가 따스한 목소리로 천천히 속삭여주는 사랑의 말을 듣는다. 하지만 폭풍우가 지나가면 녀석은 다시 용감해져서 밖에 나가고 싶어한다. 문을 열어주면 뒤도 안 돌아보고 미끄러지듯 나가버린다. 이른 새벽의 서걱거리는 푸른 공기 속에서 우리는 녀석이 바닷가를 따라 일출의 첫 분홍빛으로 달려가는 걸 지켜본다. 우리는 풍경과 하나가 된 그 즐거움에 - 자연 속에서의 그 위대하고 아름다운 기쁨에 매료된다. 개의 즐거움을 보고 우리의 즐거움도 커진다. 그건 작은 선물이 아니다. 그건 우리가 자신의 개와 길거리의 개들, 아직 태어나지 않은 모든 개들에게 사랑뿐 아니라 경의까지 보내야 하는 커다란 이유다. 음악이나 강이나 부드러운 초록 풀이 없다면 세상은 어떤 모습일까? 개들이 없다면 세상은 어떤 모습일까?

(58-59)




 
































안나 카레니나를 읽다가 먹고 기도하고 사랑하라를 읽다가 완벽한 날들로 마무리. 안의 시집도 읽어야 하고 미드 번역을 위한 공부법도 읽어야 하고 밀린 미드도 잔뜩 봐야하고 새로운 프렌치 스토리도 봐야한다. 영화관에는 차마 갈 생각을 하지도 못한다. 어제는 기나긴 산책을 하다가 공중화장실에서 손을 씻고 나오는데 T가 잠깐 훑은 기사들 중 하나를 들려줬다. 섬에서 죽은 일가족 기사였다. 여섯 살과 여덟 살 아이들이 제 부모 손에 죽임을 당하면서 무슨 생각을 했을까 막막했다. 모든 불행한 가정들의 모습은 모두 다 제각각이라고 톨스토이는 썼지만 그 불행의 근저에는 모두 자본이 깃들어있다. 자본과 우울. 가을 날씨는 참담할 정도로 아름다운데 이렇게 좋은 날 스스로 목숨을 끊은 이들. 세상이 지옥으로 느껴졌을 그 참담함. 대한민국이 어째서 자살공화국이 되었는지_ 오늘은 도서관에서 그에 관련된 책을 빌려와야겠다. 어제 T에게 한 말, 나는 어마어마한 욕망덩어리인데 그런 마음을 갖고 메리 올리버를 읽고 있으면 막 부끄러워져서 쥐구멍으로 숨어들고싶어. 하지만 생각해봐, 터질 거 같은 욕덩을 갖고 있으니까 더 메리 올리버를 열심히 읽어야 하는 건 아닐까? T는 웃으면서 답했다. 메리 올리버도 이해해주실 거야, 이 인간아, 인생은 이렇게 유한하단다 하며.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2019-10-16 14:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
헉, 섬에서 일가족이 죽은 사건이 있었나요? 몰랐네요.
그제 조국 장관의 사임과 설리의 자살 소식만으로도 충분히
충격적이었다고 생각했는데...
설리는 정말 안타깝더군요. 좋아하는 연애인은 아니지만
스물 다섯 밖에 안 됐는데 악플에 시달려 그렇게 허망하게 가다니...
천정환의 자살론 왠지 읽어보고 싶네요.

수연 2019-10-17 11:10   좋아요 0 | URL
다음에서는 메인화면에 뜨던데 네이버에서는 안 뜨더라구요. 자꾸 일가족 자살 사건이 보도되는데_ 불행한 사건들이 자꾸 들리니 마음이 안 좋네요. 저는 설리 확신 있게 자기 뜻 표현하는 거 보고 말도 예쁘게 하고 얼굴도 예뻐서 좋아했는데 안으로는 얼마나 곪았을까 싶어 안타까웠어요. 그냥 연예인 말고 다른 거 해도 재능이 많아보였는데. 도서관에 빌리러 갔더니 대출중이어서 못 빌려왔어요 ㅠㅠ

카스피 2019-10-17 15:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
자살론이란 책도 있네요.자실은 맘 아픈 일인데 자살이 워낙 많다보니 자살에 관란 책이 나올 정도군요.

수연 2019-10-17 18:35   좋아요 0 | URL
자살하고픈 나라 말고 살기 좋은 나라 행복을 느끼면서 살아갈 수 있는 인생들이 많다면 좋겠어요
 









오늘 온종일 걸어다녀서 3만보 조금 안되게_ 동대문에서 시작해서 혜화동까지_ 미국인 아줌마가 꽝 넘어지는 걸 보았고 러시아 아가씨의 귀찌가 엄청 예뻤으며 프랑스인 아가씨들의 욕설을 들었고 독일인 아줌마가 엄청난 돌계단을 모두 다 올라와서 마지막에서 오 슈타인!_ 하는 말을 듣고 슈타인이 무엇인지 너무 궁금해서 찾아보니 돌! 암벽!이란 뜻. 돌계단 내려오면서 오 슈타인 오 슈타인 오 슈타인 소리내어 스무번. 서울도 이러니까 국제도시 같구려_ 동행한 T 에게 이야기, 돌아오는 버스 안에서 T 어깨에 기대어 꾸벅꾸벅 졸았다. 







댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2019-10-15 18:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그쪽 동네는 날씨가 괜찮아요? 감기 걸리지 않도록 건강하세요. 저는 아직 괜찮아요. ^^

수연 2019-10-16 10:14   좋아요 0 | URL
바람이 불고 좀 서늘했는데 세 시간 동안 타박타박 걸으니까 땀이 흥건했어. 가디건 갖고 가서 벗었다 입었다 그랬지. 감기 싫어. 감기 걸리지 말자!
 




균형 잡힌 삶을 사는 데는 습관의 역할이 무엇보다 중요하다. 신앙심 깊은 사람들은 문자 그대로 습관을 옷처럼 입고 산다. 대부분의 사람들은 중요한 일보다는 사소한 일에 습관적으로 행동할 때가 많다. 더 심각하고 흥미로운 일, 더 많은 노력이 필요하고 더 복잡한 일은 하루 더 기다리는 경우가 많지만 단순한 문제들은 바로 처리하기 때문이다. 그래서 우리는 습관을 통해, 그 현명한 도움을 통해 스스로를 아주 훌륭하게 개선할 수 있다. 하지만 습관은 우리에게 도움을 준다기보다는 우리를 지배한다고 볼 수 있다.

숲속의 새나 산언덕 위의 여우는 사소한 것을 위해 중요한 것을 포기하는, 그런 기회를 갖지 못한다. 그들에게도 습관은 옷 같은 것이며 사실상 신체 생활의 구조 그 자체다. 생명 유지를 위해 지금 당장 하지 않으면 영원히 못하는 것이다. 짝짓기, 둥지 만들기, 가족 부양하기, 이주, 겨울에 더 따뜻하게 무장하기, 이 모든 일들이 제때에 정성을 다해 이루어진다. 이 일들에는 생명력과 불가분의 관계에 있는 장난스러움, 우아함, 유머도 들어 있지만 말이다. 또한 나무는 잎을 억제하지 않고 때가 되면 물 흐르듯 자연스럽게 돋아나고 스르르 떨어지게 한다. 물도 어느냐 마느냐를 스스로 결정하지 않는다. 온도의 법칙에 맡긴다.

신앙심 깊은 사람들은 정해진 시간에 정해진 장소에 가서 무릎 꿇는 걸 부끄러워하지 않고 기도하며, 커피 한잔 하거나 긴급 뉴스를 듣거나 영화를 끝까지 보기 위해 기도 시간을 미루지 않는다. 습관이 그들의 삶이 된 것이다. 그런 정해진 기도 시간을 제약으로 여기는 사람들도 있겠지만 그들에겐 그 시간이 내면의 삶을 살찌우는 기회다. 그 시간은 기도의 시간으로 정해지고 이름 붙여진 주님의 시간이다. 기도 시간에 그들은 안달복달하는 삶을 초월한다. 다름과 기발함은 달콤하지만, 규칙성과 반복 또한 우리의 스승이다. 신에게 집중하는 일은 무심히 행할 수도 없고 베니스나 스위스를 여행하듯 한 철에만 할 수 있는 것도 아니다. 설령 그렇게 할 수 있다고 해도 거기에 얼마나 집중할 수 있겠는가? 화려할 수도, 소박할 수도 있지만 정확하고 엄격하고 친숙한 의례가, 습관이 없다면 신앙의 실재에 (하다못해 도덕적인 삶에라도) 어떻게 도달할 수 있겠는가 (애매하게 말고)?

우리 삶의 양식은 우리를 보여준다. 우리의 습관은 우리를 평가한다. 우리가 습관과 벌이는 싸움은 아직 실현되지 않은 꿈들을 말해준다. 나는 헌신과 유머, 둘 다에 진지한 여우가 되고 싶다. 기나긴 겨울에 대비해 육중한 문을 닫는, 용감하면서도 순응할 줄 아는 연못이 되고 싶다. 하지만 아직은 그런 빛나는 삶에, 순백의 행복에 도달하지 못했다, 아직은. (28-30)

나는 헌신과 유머, 둘 다에 진지한 여우가 되고 싶다.

기나긴 겨울에 대비해 육중한 문을 닫는, 용감하면서도 순응할 줄 아는 연못이 되고 싶다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 


 매일 삼사십 페이지면 올해 안에 완독할듯. 읽다보니 재미있어서 오늘은 예정보다 조금 더 읽고 자려고 한다. 앞산 언덕에 살고 있는 길냥이 녀석들에게 깜박하고 밥 주는 걸 잊었다. 잠깐 바람을 쐬려고 나갔더니 두 녀석이 나와 시선이 마주치자마자 길길이 날뛰며 우리를 하루종일 굶어죽일 셈이냐, 이 닝겐아! 하고 미친듯 냐옹냐옹 혼냈다. 주로 같이 나타나던 세 마리에서 한 마리가 줄고 요즘은 이렇게 둘이 나란히 붙어다닌다. 죄송합니다, 죄송합니다, 하고 얼른 사료를 통 안에 가득 담아내놓으니 내가 사라지기도 전에 냅다 달려와 통 안에 코를 처박는 두 마리에게 이름을 지어주었다. 치즈는 안나, 깜둥이는 까레니나. 어젯밤 간만에 마신 폭탄주 넉 잔에 아침 골이 살짝 아팠지만 별다른 숙취가 없어서 아침밥을 고봉으로 먹었다. 다이어트는 개뿔. 














"난 인정할 수 없습니다." 세르게이 이바노비치는 늘 그러하듯 본명하고 시원시원한 표현과 우아한 말투로 말했다. "외부 세계에 대한 나의 모든 표상이 인상에서 나온다는 케이스의 이론에 난 결코 동의할 수 없습니다. 존재라는 가장 근본적인 개념은 감각을 통해 받아들여지는 것이 아닙니다. 왜냐하면 이 개념을 전달할 특별한 기관이 없기 때문이죠."

"그렇죠. 그러나 부르스트, 크나우스트, 프리파소프*는 당신에게 이렇게 대답할 겁니다. 존재에 대한 당신의 의식은 모든 감각의 총체에서 나오며, 존재에 대한 이러한 인식은 감각의 결과라고 말입니다. 부르스트는 심지어 노골적으로 말합니다. 감각 없이는 존재에 대한 개념도 없다고 말이죠."

"내 생각은 정반대입니다." 세르게이 이바노비치가 말을 시작했다. 그러나 레빈이 보기에 그들은 또 가장 중요한 문제에 접근했다가 다시 멀어지는 것처럼 보였다. 그래서 그는 교수에게 질문을 던져 보기로 마음먹었다.

"그렇다면, 만약 감각이 모두 사멸하고 육신이 죽어 버리면, 더 이상 어떠한 존재도 있을 수 없는 겁니까?" 그가 물었다.

교수는 대화의 중단으로 정신적인 고통을 받기라도 한 듯 짜증을 내며 질문을 던진 낯선 남자에게 고개를 돌렸다. 그는 철학자라기보다는 배를 끄는 인부처럼 보이는 이 남자를 흘깃 돌아보고는 세르게이 이바노비치에게로 시선을 옮겼다. 그의 눈길은 마치 '여기에서 왜 그런 얘기가 나와?' 하고 묻는 것 같았다. 하지만 세르게이 이바노비치는 교수처럼 결코 강압적이고 일방적인 말투로 말하는 사람이 아니었다. 게다가 그의 머릿속에는 교수에게 답하면서 동시에 그런 질문을 낳은 단순하고도 당연한 시각을 이해할 만한 여유로움이 있었다. 그랬기에 그는 미소를 지으며 말했다.

"우리에겐 아직 이 질문을 해결할 만한 권리가 없어......"

"자료가 없을 뿐입니다." 교수는 이 점을 지적하며 자신의 논증을 계속했다. "아닙니다. 내가 주목하는 것은, 프리파소프가 노골적으로 지적했듯이, 만약 감각이 인상을 그 기초로 삼고 있다면, 우리가 이 두 가지 개념을 엄격히 구분하지 않으면 안 된다는 점입니다."

레빈은 더 이상 이야기를 듣지 않고, 교수가 어서 가기만을 기다렸다. (56-57)

* 톨스토이는 패러디적이고 우스꽝스러운 효과를 위해 이 이름을 지어냈다. 이 이름은 각각 '소시지', '인색한 혹은 날카로운', '식량'을 뜻한다. (56)






댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
moonnight 2019-10-14 08:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잠자리에 누워서 읽기는 힘들겠어요 졸다가 얼굴에 떨어뜨리면 대참사^^; 완독 응원합니다^^

수연 2019-10-14 11:28   좋아요 0 | URL
완독완독완독 ^^ 잠자리에서 누워서 들고 못 읽어요 문나잇님, 팔 아파요 ㅋㅋ

stella.K 2019-10-14 19:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
읽다보면 재밌나요? 올해래봤자 두달 반 정도 남았는데 매일 30페이지라.
웬지 도전할 수 있을 것만 같군요.
지금까지 톨스토이의 작품은 부활과 단편선 밖엔 없는 것 같은데
안나는 여성 서사라 죽기 전에 한번은 읽어야 할 텐데 생각만하고 있습니다.ㅠ

수연 2019-10-14 19:58   좋아요 0 | URL
같이 읽어요~ :)