고맙다, 이런 글을 읽게 해 줘.

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

2014년 젊은 작가상 대상은 황정은의 <상류엔 맹금류>에 돌아갔다. 그러나, 그 해 가장 기억에 남는 단편은 최은영의 <쇼코의 미소>였다. 그 후로 2년 만에 최은영의 단편집 <쇼코의 미소>가 나왔다. 그렇지만 굳이 찾아 읽고 싶은 마음은 없었다. 이웃 분들의 리뷰와 특히나 다락방님 - (나와 친한..... 응?) - 의 추천에 떠밀려 집어 들었다. 세상에, 얼마나 놀랐는지, 이런 글을 읽게 될 거라고 전혀 상상조차 못했다.

‘ <쇼코의 미소>이후 이런 글을 쓰고 있었던 거야!’

나이를 먹어서인지, 책을 읽다 자주 운다. 에스트로겐 작렬!! 공공 도서관에서 이런 책을 읽을 땐 참 난감하다. 눈물을 참느라 혼났다. 새벽 3시 경, 집에서 이 책을 읽었더라면 아마 펑펑 울었을 거다.

독일에 가서 한국의 한 가정이 베트남의 한 가정을 만나 우애를 다진다. 누가 알았겠는가, 자신들의 잘못과는 상관없는 과거의 역사가 두 가정의 우정을 파탄 낼 줄이야.

영화 <국제시장>을 보고 부들부들 떨었다. <국제시장>에선 미국이 한국의 구원자처럼 묘사되는 것과 마찬가지로 한국은 베트남의 구원자로 묘사된다. 인간이 얼마나 뻔뻔해야 이런 영활 만들 수 있을까. 한국군은 베트남의 구원자이긴 커녕 베트남 민간인들을 학살했다. 이미 한국군은 자국 민간인을 잔인한 방법으로 수 백만명 학살해왔는데, 베트남 민간인들에겐 그 잔인함이 어떠했을지는 상상하기도 싫다. 그런데 구원자 한국이라니! 베트남 사람들이 <국제 시장>을 볼까 무섭다. 쪽팔려 죽겠다. (베트남 국민들에게, 한국 국민으로서 이런 쓰레기 영화가 만들어진 것에 대해 너무 죄송스럽네요. 한국 국민 모두가 한국이 베트남의 구원자라고 생각하진 않으니 부디 용서하시길. ) <씬짜오 씬짜오>는 100억이란 돈이 들어가고, 천만 명이 넘게 관람한 영화 <국제 시장>과는 비교 불가능할 정도로 값진 소설이다.

<씬자오 씬자오>에서 간신히 눈물을 참고 다음 단편 <언니, 나의 작은, 순애 언니>를 읽었다. 아우, 저절로 흐르는 눈물. 제 2차 인혁당 사건을 소재로 삼을 줄이야! 어떻게 이렇게 어린 작가가!!

<한지와 영주>에서는 한지와 영주의 러브 스토리. 그런데 한지는 밤이 되면 보이지 않을 정도로 쌔까만 아프리카 남자애다. 금발에 푸른 눈의 뉴요커가 아니고?!

<먼 곳에서 온 노래>에서 소은은 선배 미진을 통해 알게 된 폴란드인 율랴와 우정을 나눈다.

<미카엘라>는 세월호를 배경으로 한다.

책을 읽는 내내 황정은의 <백의 그림자>에 대한 신형철의 글이 머릿속에 맴돌았다. 신형철은 이렇게 말했었다. ‘고맙다, 이 소설이 나온 것이 그냥 고맙다는 생각이 든다’고.

최은영 작가에게 말하고 싶다.

고맙다.

이런 글을 읽게 해줘 너무 고맙다.

계속 읽을 거야, 계속 읽어야만 해, 계속

이름 붙일 수 없는 자 ㅣ 사뮈엘 베케트 선집
사뮈엘 베케트 지음, 전승화 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2016년 7월

나는 서사가 없는 소설을 싫어한다. 그런데 왜 베케트를 읽었던 걸까? 나탈리 레제의 베케트 전기 <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>을 읽지 않았더라면 어쩌면 이 책을 끝까지 읽지 못했을 것이다. 베케트의 <이름 붙일 수 없는 자>는 서사도 없고 묘사도 없다. 오로지 목소리(들)의 헛소리만이 가득하다. 이 소설은 애초에 이해 불가능하다. 그렇다면 이해할 수 없는 소설을 왜 읽었는가? 

재밌기 때문이다.

너무도 많은 것들이 떠올라 정신을 잃을 지경이었다. 카프카, 프랜시스 베이컨의 회화, 들뢰즈, 바르트, 조로 아스터교, 수메르 신화, 데모크리토스, 원자, 기하학, 물리학, 신학, 특히나 모리스 블랑쇼. 쓰고 싶은 말들이 흘러 넘치는데, 이걸 다 쓰려면 독후감이 아니라 아예 논문을 써야 할 지경이다.

베케트는 1934년에서 35년 사이에 250회에 걸쳐 비온 박사에게 정신분석 치료를 받았었다.

“우리가 확인한 바에 의하면 그는 자신의 귀에서 흘러나오는 눈물에 대해 자기 살갗의 구멍들에서 흘러나오는 땀에 대한 것과 동일한 감정을 느끼고 있다.” 이 대목을 상기시키는 베케트의 말은 몇 년 후 <이름 붙일 수 없는 자>에 등장한다. “내 눈물이 가슴 위에서, 옆구리에서, 혹은 등을 타고 내리며 나를 놀리는 게 느껴진다.” 이 둘은 모두 동일한 것에 대해 말하고 있다. 말들 사이에서 자기 자신의 눈물을 찾고자 하는, 자기 자신의 목소리를 찾음으로써 암흑으로부터 헤어나고자 하는 거대하고 이산된 몸이 그것이다.

- 나탈리 레제, <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>

<이름 붙일 수 없는 자>에는 오로지 ‘자아의 무한한 분열’밖에는 없다. 소설에서 ‘이름 붙일 수 없는 자’는 마후드 일 수 있고, 웜일 수도 있으며, 신일 수도 있고, 오물 덩어리일 수 도 있다. 혹은 그 모든 것이다. 역설적으로 가장 베케트적인 영화라면 아마도 <존 말코비치 되기>가 아닐는지. 이런 소설에서 논리를 따지는 건 무의미하다. 그렇다면 베케트는 왜 이런 정신분열증 환자의 헛소리로 이루어진 소설을 썼을까.

언어활동이란 ‘모두 분절되어 있는 것’에 이름을 붙이는 것이 아니라 밤하늘의 별을 보며 별자리를 정하는 것처럼 비정형적이고, 성운 모양을 한 세계를 쪼개는 작업 그 자체입니다. 어떤 관념이 먼저 존재하고 거기에 이름을 붙인 것이 아니라 이름이 붙으면서 어떤 관념이 우리의 사고 속에 존재하게 된 것입니다.

내가 말을 하고 있을 때 말을 하고 있는 것은 엄밀하게 말하면 내가 아닙니다. 그것은 내가 득한 언어 규칙이고, 내가 몸에 익힌 어휘이며, 내가 듣고 익숙해진 표현, 내가 아까 읽었던 책의 일부입니다.

이와 반대로 갓 만들어진 따끈따끈하고 때 묻지 않은 ‘나의 의견’은 대개의 경우 비슷한 이야기가 빙글빙글 제자리에서 맴돌고 앞뒤가 모순되며 주어가 도중에 바뀌는, 그래서 ‘자기도 무엇을 말하고 있는지 잘 모르는’ 난감한 문장이 됩니다.

따라서 ‘내가 말하고 있을 때 내 속에서 말하는 것’은 대부분의 경우 ‘타인의 말’이라고 생각하면 크게 틀리지 않습니다.

- 우치다 타츠루, <푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>

베케트는 ‘자기도 무엇을 말하고 있는지 잘 모르는’ 문장을 통해서 진정한 자아가 도출된다고 생각한 것은 아닐까. 윗 문장에서 방점은 ‘잘 모르는’에 찍혀져야 한다. 제임스 조이스였다면 에피퍼니의 순간이라 했을 것이다. 조이스가 여러 개의 에피퍼니를 수집했다면 베케트에겐 인생에 단 한 번의 에피퍼니의 순간이 있었다. 베케트는 ‘계시’라고 표현했다. 어머니를 간호하던 밤, 바람이 불고 폭우가 쏟아지고 번개가 친다. 그것이 지나고 그는 안다.

사물들에 관한 일반 지식을 알게 되었다는 것이 아니다. 반대로, 얻은 그것은 자기 자신에 관한 아주 비좁은 지식이다. 이제 자신이 해서는 안 될 것이 무엇인지 자꾸 곱씹는 일(조이스처럼 하지 않는다, 그렇게 하지 않는다, 않는다....)이 끝난다. 대신, 죽어가는 어머니의 방에서 둥글고도 단단한, 마치 한 개의 돌멩이 같은 말이 떠오른다. 받아들이다(consentir). 자신의 취약함을, 어리석음을, 한계를 받아들이자. 찰나의 계시.

- 나탈리 레제, <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>

베케트는 이후 ‘자신의 모국어 안에서만 진실을 말할 수 있다’는 파울 첼란의 가르침을 버리고, 비코의 말을 따른다.

“무릇 뛰어난 시인이 되기를 원하는 자는 자기 고향의 말을 잊어버리고 말들의 최초의 불행 상태로 되돌아가야만 한다.”

베케트는 이후 영어를 버리고 프랑스어로 작품을 쓴다. 최초의 불행 상태, 결핍의 언어. 그 결핍의 언어를 가지고 베케트는 침묵과 말 사이를 오간다. 계속.

.....계속해야만 하잖아, 나는 계속할 수가 없어, 계속해야만 해, 그렇다면 내가 계속해야지, 단어들을 말해야만 해, ......그 단어들이 어쩌면 내 이야기의 문턱까지, 내 이야기로 통하는 문 앞까지 나를 데려갔을 수도 있고, 에이 설마, 만일 문이 열리면, 내가 있을 거야, 침묵이 있겠지, 내가 있는 그 곳에, 나는 모르겠다, 나는 그걸 영원히 모를 거야, 침묵 속에서는 누구도 알지 못해, 계속해야만 해, 나는 곧 계속할 거야 (p119)

윗 문장이 <이름 붙일 수 없는 자>의 마지막 구절이다. 왜 그는 끊임없이 계속 말해야 할까?

베케트는 ‘언어에 구멍을 내고 싶다’고 말했다. 언어에 구멍을 내기 위해선 계속 말해야 했던 것은 아닐까?

이 채워지지 않는 기분은 어디에서 오는 것일까? 분석가가 말없이 있기 때문일까? 그러나 피분석자의 내용 없는 이야기에 분석가가 응답을 하면, 그것도 긍정적인 응답을 하면 침묵 이상으로 피분석자의 채워지지 않는 기분이 증진된다는 것이 알려져 있다. 여기서 문제가 되는 것은 피분석자가 말하는 언어 그 속에 내재되어 있는 일종의 ‘채워지지 않음’이 아닐까? 즉 피분석자라는 주체는 말하면 말할수록 자기의 존재감이 희박해지는 듯한 기분을 맛보게 되는 것이 아닐까? (중략) 결국 피분석자는 자기의 존재가 상상의 세계 속에서 그가 만들어낸 작품 속에서만 존재하고 이 작품이 지금 그의 자기확신과 어긋난 것을 만들어낸다는 사실을 인정한다는 것이 아닐까? <정신분석에서 말하기와 언어의 기능과 영역>에서

분석가와 피분석자의 주고받기는 하나의 이야기 세계를 구축합니다. 이 이야기가 목적으로 하는 것은 악곡이 어떤 의미에서든 ‘현실의 재현’이 아닌 것과 마찬가지로 현실의 재현도 상기도, 진실의 개시도 아닙니다. 그것은 하나의 상징화 작용에 다름 아닙니다. 좀 극단적으로 말하면 하나의 ‘창조행위’이지요.

라캉이 ‘자아moi’와 ‘나je’와 ‘주체sujet’라는 동의어를 마술사처럼 교묘한 손놀림으로 나누어 사용하는 이유도 이제 알 수 있을 것입니다. ‘자아’는 주체가 아무리 말을 해도 언어로 거기에 이를 수 없는 것입니다. 그리고 주체를 통해 계속 말을 걸어야 하는 근원적인 ‘채워지지 않음’입니다. ....그때 ‘무엇을 말하고 싶은지’말할 수는 없지만 ‘어떻게 해도 말을 할 수 없는 것’이 그곳에 ‘있다’는 것만은 말할 수가 있습니다. 라캉의 ‘자아’는 그 ‘말로는 할 수 없지만 그것이 말을 불러오는’ 일종의 자기장과 같은 것이라고 생각하면 됩니다.

프로이트는 자아를 언어의 핵이라고 이름 붙였습니다. 주체가 ‘나’로서 말을 하고 있을 때 늘 구조적으로 주체에 의한 자기 규정, 자기정위의 말로부터 도망치는 것, 그리고 그 때문에 더욱 말을 하도록 동기 부여를 하는 것이 바로 ‘자아’입니다. 따라서 대화의 목적은 이 ‘자아’가 ‘누구인가’를 말하는 것이 아니라 단지 ‘자아’의 ‘있는 곳’을 찾고 그 ‘작용’을 끝까지 지켜보는 일입니다. 그것이 정신분석의 일입니다.

- 우치다 타츠루, <푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>

주체가 아무리 말을 하더라도 ‘자아’에 도달할 수 없다. 베케트는 도달할 수 없다는 한계를 받아들이지만 어쩌면 그것만이 ‘창조행위’가 아닐까.

만일 베케트가 오늘날 활동했다면 그는 연극, 영화 연출가보다 힙합 프로듀서나 힙합 아티스트가 되지 않았을까. 요즘 <언프리티 랩스타>를 즐겨 본 영향 탓일까. 책을 묵독하면서 랩을 하듯이 읽었다. 이런 식으로 읽은 책은 이 책이 유일하다. 읽다보면 저절로 그렇게 된다.

이 책을 다 읽고 한참이나 정신이 나가 있었다. 아직 안타깝게도 마약 경험이 없는데 뽕 맞은 느낌이 이런 게 아닐까 추측해본다. 경험해보지 못했던 방식의 책인지라 뇌가 그것을 소화하기 위해 뉴런과 시냅스의 새로운 연결을 모색해서였을까. 그게 아니라면 랩처럼 읽히는 운율을 타는 문장 탓이었을까. 마치 테크노 음악에 취한 것처럼?

한마디로 약 빤 느낌이었다.

베케트를 통해 처음으로 워크룸 프레스 출판사 책과 접했다.

이웃님들이 왜 워크룸 프레스 책을 사 모으는지 절절이 느꼈다.

최고의 편집이다. 편집에 감동을 먹다니!!

나탈리 레제의 <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>을 손에 잡을 땐 마치 여인의 가녀린 허리를 잡는 듯하여 놓고 싶지 않았다. 어떻게 책이 이렇게 손에 쏘옥 안길 수 있지? 놓았다 하더라도 다시 손에 쥐었다. 반납일 지났는데 아직 반납 못하고 있다. 아, 이 책 진짜 반납하기 싫다. 

워크룸 프레스 출판사에서 출간된 사뮈엘 베케트 책을 계속 읽어야겠다.

계속 읽어야 하잖아, 계속 읽을 거야, 계속 읽어야만 해,

나는, 곧, 계속 할, 거야,

계속.  

무성씨, 송로 버섯 사줄게

팩트체크 : 정치.사회 편 - 세상을 바로 읽는 진실의 힘 ㅣ 팩트체크 2
JTBC 뉴스룸 팩트체크 제작팀 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

팩트 체크가 또 나왔다. 정치, 사회편 뿐만 아니라 경제,상식 편도 출간됐다. 뉴스를 매일 보지 못하는 나에겐 단비와도 같은 책이다.

막말에 일가견이 있는 김무성 전 새누리당 대표는 노조를 비난하면서 이런 말을 했다.

“공권력이 노조의 불법파업에 제대로 대응하지 못해 우리나라가 2만 달러에서 10년 고생했다. 그런 일 없었다면 3만 달러 넘어갔다..... CNN에 연일 매시간 쇠파이프로 경찰 두드려 패는 장면이 보도되는데 어느 나라가 투자하겠느냐?”

JTBC 팩트체크 팀이 CNN에 문의한 결과 CNN은 그런 방송을 한 적이 없다. 그리고 경찰이 얻어 맞냐? 노조가 얻어맞지! 저런 버러지보다도 못한 새끼가 여당 대표를 해쳐먹는 나라라니. 부끄러운 일이다. 친일파 매국노 아버지가 저승에서 기뻐하시겠다?

일본이 전쟁가능국가가 됐다. 자위대가 한국 영토에 발을 들일 수 있을까, 없을까?

“당장 납북 일본인 문제만해도 그렇다. 일본 총리가 ”국민의 안위가 기본적으로 위협받고 있다“라고 판단해 구출을 결정한다면, 우리 정부의 동의없이 한반도 북쪽으로 자위대를 보낼 가능성도 배제할 수 없다. 또 한반도에 정말 전쟁 위협이 높아져서 데프콘 3단계, 전투준비태세 상황이 되면 전작권이 미군 쪽으로 넘어간다. 이때 미군이 요청하면 한국 정부의 동의없이도 일본 자위대가 한반도에 들어오는 시나리오가 가능하다. 그래서 김종대 디펜스21플러스 편집장은 ”자위대가 전 세계에 다 나갈 수 있게 됐는데 왜 제일 중요한 한반도만 빼놓겠느냐“라며 이미 자위대가 한반도에 들어올 문은 열린 셈”이라고 분석했다. (123)

지난달 열린 참의원 선거에서 자민당이 3분의 2이상 의석을 차지했다. 이로서 아베는 평화헌법을 죄다 뜯어고칠 수 있게 됐다. 아베가 평화헌법 뜯어고치고, 박근혜가 사드 배치 강행한다면, 한반도에서 언제라도 미- 중 대리전이 가능하게 된다. 쪽바리 군대가 또 다시 한반도로 들어온다. 그래서 서울에서 자위대 창설 기념식도 하는걸까? 왜 박근혜 정권은  다른 나라 군대의기념식 행사를 개최케하고, 반대하는 자국 국민들을 경찰로 때려잡는걸까?  대한민국 경찰은 한국 사람이냐? 일본 사람이냐? 타국 군대 기념식 행사를 본국이 아닌 다른 나라에서 하는 경우는  일본 자위대 기념식 행사 말고는 들어본 적이 없다.  한국 대통령 애비 이름이 다카기 마사오여서?  그래서 한국 국방부도, 나경원 새누리당 의원도 참석하는 건가? 대한민국 주권은 미국에 있는 거냐, 일본에 있는거냐?  

역사교과서도 걸고 넘어지더니 이제 문학교과서까지. 새누리당은 ‘역사 바로 세우기’ 포럼을 열고 자유경제원을 초청해 문학교과서 문제를 공론화했다.

자유경제원 전희경 사무총장은 최인훈의 <광장>, 신경림의 <농무>, 박민규의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>등이 ‘헬조선 현상’을 부추긴다고 주장했다. 정말 이 미친것들을 어이할꼬. 최인훈의 <광장>은 2004년 소설가와 평론가가 뽑은 ‘한국문학 100년 최고의 소설’로 선정된 작품이다. 최인훈은 노벨 문학상 후보였다. (노벨상 제정 위원회도 빨갱이냐?) 신경림의 <농무>는 ‘무조건 박정희 대통령의 산업화 과정을 비판, 왜곡할 수 있다’고? 박근혜가 시킨 걸까? 지 혼자 아부하는걸까? 

전희경의 정신 나간 주장에 김무성은 이렇게 말했다.

“오늘 내가 발견한 우리 이 시대의 영웅 전희경 사무총장의 이야기를 많이 들어야 되는데, 사무총장은 내가 국민의 이름으로 요구하는데 밤잠 자지 말고 전국 돌아다니면서 이 강의를 좀 하고 다니시길 부탁합니다.”

저런 버러지보다 못한 것들이 대한민국 상위 1%다. 소설 한 권이 헬조선을 부추겨? 지금 헬조선을 만들어 논 게 누군데!! 내가 혐오하는 나라의 대통령이지만 오바마는 노조에 대해 이렇게 말했다.

“내가 여러 나라를 다녀보니 노조가 없거나 금지한 나라도 많다....그런 곳에서 가혹한 착취가 일어나고, 노동자들은 늘 산재를 입고 보호받지 못한다. 노조운동이 없기 때문이다.”

‘오바마는 빨갱이다!’ 외치고 싶지? 미국 대통령만 아니면? 

노조 가입률을 한번 살펴볼까. 한국은 9.7%로 전 세계에서 꼴찌권이다. 노조가입률과 행복지수를 비교해보자. 대체적으로 노조 가입률이 높은 덴마크, 핀란드, 노르웨이, 아이슬란드 등이 행복 지수도 높다. 반면 노조가입률이 낮은 한국은 행복지수도 낮다. 

그러니까 무성씨, 노조가입률 10%도 안 되는 노조 탓하지 말라고. 이　썩어빠진 새끼야. 외국 투자자들은 니들 부정부패한 정치인들 때문에 투자 안 한다잖니. 헬조선 만든 장본인들이 뻔뻔하게도 입만 살아서 노동자 탓하니. 연산군 갖고 놀던 장녹수는 백성들이 던진 돌에 맞아 뒤졌지? 조선 시대였으면 돌에 쳐 맞아 뒤졌을 것들이 입만 살아서는. 감사히 살아라.

송로버섯 사 줄테니 아가리 닥치고.

공중파 방송이 박근혜와 새누리당 ‘당송’이 돼버린 기레기들 천국에서

JTBC 뉴스는 홍석현의 것, 삼성의 것이거늘, 손석희를 비롯한 기자들의 힘으로

방송으론 유일하게 언론(言論)의 역할을 하고 있다.

JTBC 뉴스 제작하시는 모든 기자님들과 스텝분들께

머리 숙여 진심으로 감사의 인사를 드립니다.

아, 팩트체크여 영원하라!　

풍경에 대한 기억이 있다

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

라오스 여행기겠거니 했건만, 하루키의 <여행기 모음집>이다. 독후감을 안 써도 되건만 <시드니>처럼 이상하게도 뭔가 궁금한 게 남아 쓰게 된다. 전 세계에서 가장 어렵다는 아이슬란드어를 쓰는 아이슬란드인 인구는 고작 30만 명이라고. 이 아이슬란드의 명물이 퍼핀이라고 한다. 펭귄 비슷한 새로 다리는 오렌지색이라고. 이런, 괴상하게 생겼는데 은근 귀엽다.

블루 라군 온천도 궁금하다. 커다란 호수 규모라 할 만큼 넓은 온천이라니! 하루키가 갔을 때 ‘한국에는 온천이 없나’할 정도로 한국 단체 관광객으로 바글바글 했다는데. 어디가나 한국인이군. 아이슬란드에서는 도시 한 복판에서 오로라를 볼 수 있다니.

오리건 주 포틀랜드와 메인 주 포틀랜드의 공통점은 수준 높은 레스토랑이 많다고. 오리건 주 포틀랜드에서 하루키가 추천한 레스토랑은 히스먼 호텔 레스토랑이다. 하루키에게 여행 작가 폴 서루가 추천했다고 한다. 포틀랜드는 미국에서 인구당 레스토랑 수가 가장 많은 도시며 인구당 독서량이 가장 많고, 교회에 나가는 사람이 가장 적은 도시라고 한다. 교회에 나가는 사람이 가장 적다니! 급 호감이다. 특히나 메인주 포틀랜드는 여행 작가 폴 서루가 뽑은 ‘이곳에서 죽어도 좋다’고 한 전 세계 9군데의 장소 중 한 곳이기도 하다.

한 때 하루키는 그리스 섬에 살았다. 스페체스 섬과 미코노스 섬. 겨우 석 달이라지만 부럽다. 부러워. 나도 그리스에 가면 석 달 만에 <노르웨이 숲>같은 소설을 뚝딱 쓰는 거 아닐까? 음...아니겠지. 하루키는 섬을 떠날 때 마다 항상 아쉬움이 남는다고 한다.

당연한 얘기지만, 섬은 어디 다른 곳에 가는 길에 훌쩍 들르듯 방문할 수 없다. 작정하고 그 섬을 찾아가든지, 아니면 영영 찾지 않든지. 둘 중 하나다. 중간은 없다. (114)

그렇겠구나. 섬은. ‘그 섬에 가고 싶다’고 말하면 간절히 가고 싶은 거구나.

하루키는 타임머신을 탈 수 있다면 1954년의 뉴욕, 클리퍼드 브라운& 맥스 로치5중주단의 라이브를 원 없이 듣고 싶은 게 소원이라고 한다. 그 숱한 기라성같은 재즈 뮤지션을 제치고?! 하루키는 뉴욕에서 전설적인 재즈 클럽 ‘빌리지 뱅가드’를 방문한다. 소니 롤린스, 빌 에번스, 존 콜트레인, 캐넌볼 애덜리 등이 이곳에서 라이브 실황을 녹음했다니. 명성에 상관없이 출연료는 똑같단다. 그럼에도 윈턴 마살리스 같은 후덜덜한 뮤지션도 빌리지 뱅가드에서 연주하고 싶어한다고.

이외에 뉴욕엔 <버드랜드>, <스모크>와 같은 재즈 라이브 클럽이 있다. 아, 뉴욕은 언제 갈 수 있으려나.

핀란드에서 하루키는 영화감독 카이리시마키 형제가 운영하는 ‘카페 모스크바’에 방문했다. 짐작대로 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>의 핀란드 배경 장면들은 모두 하루키의 상상에 의한 것이었다. 하루키는 소설을 쓰고 나서 소설 공간을 여행한 셈이다. 왠지 그것조차 부럽다.

라오스 루앙프라방 에서는 매일 아침 의식처럼 승려들이 탁발을 한다고 한다.

여러분도 혹시 루앙프라방에 올 일이 생기면 꼭 일찍 이러나 ‘탁발 체험’을 해보기 바랍니다. 직접 땅바닥에 앉아 스님들에게 카오냐오를 시주하다보면, 의식의 힘이랄지, 그 장소의 힘이랄지, 예상을 뛰어넘은 무언가를 느낄 수 있을 겁니다.

체험을 안 해봤지만 무슨 느낌일지 왠지 알 것 같다. 그러나, 라오스에 간다면 직접 시주를 해봐야지. 

보스턴에는 하버드가 있고, 던킨 도너츠가 있고 또한 레드 삭스가 있다. 또한 고래를 볼 수 있다니! 상어가 아니고? (상어 생각을 하니 또 샥스핀 생각에 열 불나네.)

하루키는 그리스에 산 것 뿐만 아니라 이탈리아에도 살았다. 작가는 진짜 부럽구나. 로마에 살며 가끔은 차를 렌트해 토스카나 지방으로 여행을 가 맛있는 와인을 트렁크 가득 담아 왔다니. 이 책에서 가장 부러운 순간이었다. 박연준, 장석주의 <우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다>를 읽고는 호주 와인을 사다 마셨다. 너무 싼 걸 사서였을까? 그다지 맛이 없었다. 이번엔 키안티 와인을 한 병 사 마시고는 들썩이는 엉덩이를 달래야겠다.

구마모토 현의 구마몬이 뭐길래? 니혼 은행의 발표에 따르면 구마몬에 의한 경제 효과가 1244조 엔에 이른다고 하니. 한국 지자체들도 지역 마스코트를 개발하면 어떨지.

엉덩이가 들썩거려 혼났다. 어지간히 떠나고 싶은가 보다. 라오스에 뭐가 있느냐고? 

하루키에 따르면 풍경에 대한 기억이 있다.

그런 풍경들이 구체적으로 어떤 쓸모가 있을지는 아직 알 수 없다. 결국은 대단한 역할을 하지 못한 채 한낱 추억으로 사라져 버릴지도 모른다. 그러나 원래 여행이란 그런 것이 아닐까. 인생이란 그런 것이 아닐까 (182)

들뢰즈 입문과 김재인의 분열증 생성

혁명의 거리에서 들뢰즈를 읽자 - 들뢰즈 철학 입문 ㅣ 아모르파티 총서 1
김재인 지음 / 느티나무책방 / 2016년 6월

소싯적에 들뢰즈 책을 꽤나 읽었다. 이해가 안 갔다. 특히나 <천의 고원>. 음....번역 탓일까? 원문으로 읽었다. 이해가 안 갔다. 원문과 번역본을 번갈아 가며 읽었다. 그래도 이해가 안 갔다. 음.....그래서 같이 바칼로레아 원문 스터디 한 학우들과 <천의 고원> 원전 강독 스터디를 했다. .....아, 스터디가 깨졌다. 들뢰즈가 스터디를 깨뜨릴 줄이야. (왜 들뢰즈에 대한 2차 서적을 읽을 생각을 못 했던 걸까? 예전에도 말했지만 모르면 몰랐지 그건 치사한 짓이라고 생각했다. 어찌나 우매했던지.) 그 이후로 들뢰즈를 미워하게 됐다.

그나마 들뢰즈에게 배운 건 ‘리좀’의 개념이었고, ‘리조마티크한’ 영화를 만들겠답시고 설치기도 했다. 리조마티크한 영화를 누가 보겠는가? 결국 뻘짓을 한 셈이다. 이 책을 읽고 어찌나 놀랍고 당혹스럽고 화가 나던지.

‘아니, 고작 이 말을 하려고 했던거야? 그런데 그렇게 어렵게 얘기한 거야?’

들뢰즈는 관념론, 정신분석, 자본주의를 비판했다. 나는 들뢰즈가 자본주의를 비판했다는 점을 놓쳤다. 아마도 당시에는 자본주의에 대해 별다른 관심이 없었기 때문이었을까. 자본주의비판과 관련해 영토, 탈영토, 도주선의 개념들을 죄다 오해했다.

“‘영토’는 기본적으로 동물 세계와 관련이 있습니다. 들뢰즈와 과타리는 이 말을 ‘안식처’라는 다른 개념으로도 이야기합니다. 영어로는 ‘앳 홈at home’이지요. 정말로 ‘집에 있다’는 뜻이라기보다 ‘내 몸뚱이 하나 편안하게 누일 만한 곳에 있다’라는 뜻입니다.

그렇게 영토로부터 빠져 나가는 것을 ‘탈영토화’라고, 영토로부터 도망치는 경로를 ‘탈영토화의 선’이라고 합니다. ‘도주선’과 동의어입니다. “

한마디로 자본주의 시스템에서 도망가는 것이 도주다. 도주하다 다시 안주하는 것. 이것이 재영토화다. 다른 말로 상대적 탈영토화. 이에 반해, 끊임없이 자본주의로부터 도망치는 것, 이것이 절대적 탈영토화다.

8개월 째 백수 상태다. 언젠부턴가 친구들을 만나면 “착취당하기 싫어서”라는 변명을 한다. 그런데 농담반 진담반이다. 몇 달전에 들어온 일거리를 이 이유 때문에 거절했다. 정말로 착취당하기도 싫고 착취하고 싶지도 않다. 들뢰즈 식으로 말하자면 나는 ‘절대적 탈영토화’를 실천하고 있었던 셈. 그런데 이제 도무지 버틸 수가 없는 지경까지 이르렀다. 나는 아직까지 ‘도주선’을 만들지는 못한 채 버티기만 한 거다.

그렇다면 어떤 ‘도주선’을 만들어야 할까? 들뢰즈는 여기에 답하지는 않는다. 이런 ‘도주선’을 만든 이의 대표적인 예가 <시골빵집에서 자본론을 굽다>를 쓴 와타나베 이타루가 아닐까. 그는 부패한 경제에 맞서 부패한(발효시킨) 빵을 만들어 판다. 최소한으로 필요한 돈 외에는 이윤을 남기지도 않는다.

이 책은 꽤나 친절한 들뢰즈 입문서가 될 듯 싶은데, 저자의 유체이탈적인 태도가 치명적인 결함이다. 나는 김재인을 신뢰할 수가 없다.

저자는 책에서 그동안 한국의 여러 철학자들이 들뢰즈를 잘못 소개해 왔다고 지적하면서, 번역어에 대해서도 의문을 제기한다. 그런데 ‘들뢰즈를 오해하게끔 만든 번역어들’, 죄다 김재인 본인이 <천개의 고원> 번역했을 때 썼던 역어들이다. (아니, devenir를 ‘되기’로 번역한 사람이 누군데!!) 즉 한국의 들뢰즈 해석에서 가장 큰 오해를 자초한 장본인이 저자 자신이다. 그런데 여기에 대해서는 일언반구도 없이 다른 철학자들 욕만 한다.  왜 한국의 학자라는 것들은 솔직하지 못할까. ‘예전에 잘 몰라서 그랬습니다’ 하면 끝나는 거 아닌가? 들뢰즈 철학이 어려워서 오역한 건 이해할 수도 있다. 불과 서른 세 살에 알면 얼마나 알았겠는가. 문제는 불성실하기 때문에 오역한 문장도 수두룩하다는 거다.

나는 <천 개의 고원>을 읽으면서 가장 짜증났던 번역어가 ‘affect’였다. 스피노자 책을 읽을 때도 마찬가지기도 한데, 왜 한국 번역가들 죄다 ‘변용태’라고 번역하는 걸까. 도대체 ‘변용태’가 무슨 뜻인데? ‘정동’이란 역어가 그나마 낫긴 하지만 역시나 무슨 뜻인지 오리무중이다. 김재인은 이 책에서 ‘정감’이란 역어를 제안한다. 그리고 ‘변용태’란 역어도 잘못된 역어는 아니란다. 반성은커녕 오히려 <어느 번역자의 회상>이란 변명의 글까지 실었다. 

‘시간이 모자랐다’,

‘내 마음대로 할 수 없었을 뿐 아니라 억지로 해야 하는 것도 너무 많았다’

그럼 하지 말아야지.

‘사람들은 나를 몰라봤다’

이건 거의 정신병 수준의 자뻑 ?

‘고귀한 자는 남을 깍아 내리는 대신 자신을 높인다.’

이런......나는 고귀하지 않다구. 그리고 깍아 내리는 게 아니라구!!

김재인은 지난 십년간 들뢰즈를 통해 배운 게 고작 정당한 비판으로부터 ‘도주선 만들기’인가? 끊임없는 재영토화? 오바이트 생성?

“하지만 관념론적이거나 신학적이거나 인간주의적으로 되면 좌파로서는 자기모순을 범하는 일입니다. 그런 사람들은 자격 미달이라고 생각합니다.”

이 책은 들뢰즈에게 관심있는 독자라면 들여다 볼 만하다.

그러나, 이 책의 저자는 들뢰즈를 논할 자격이 없는 사람이라고 생각한다.

반성 없는 착상은 착각이다.

환각이거나.