직면하기

나는 요즘 ‘직면하기‘라는 말에 방점을 찍고 산다.
상담관련 과목들을 공부하며 ‘직면하기‘가 얼마나 중요한가를 새삼 느꼈기 때문일 것이다.

설연휴에 읽었던 한겨레21에서 베트남전에서의 한국군의 민낯을 보았다. 정말 대부분의 한국인들은 베트남전에서 한국인이 얼마나 잔인했는지 알지 못할 것이다. 미군에 의해 파병된 용병들일뿐이라고 한국군도 많이 죽었다고 그건 우리와 상관없는 전쟁이라고 소설 속 남자처럼 말할 수도 있겠다.
그럼에도 불구하고 역사 속 그들을 대신해 ‘미안하다‘고 고개 숙이는 그녀가 더 많을 거라는 생각이 들었다.

<아이 캔 스피크> 영화를 보면서 위안부 할머니들의 가슴 아픈 이야기를 이제는 속시원하게 풀어내던 나문희 할머니의 연기에 눈물 흘리며 봤던 기억이 난다. 그때는 미처 생각하지 못했는데 진정한 사과를 받고 자신들의 잘못을 인정하기를 바라는 마음이 간절한 것은 우리만이 아니라는 생각이 들었다.

우리도 지난 과거의 잘못에 사과해야 한다. 잘못된 역사의 한 부분을 덮고 감추려고만 할 게 아니라 잘못된 과거를 진실로 마주해야만 하는 것이다.

소설집 [쇼코의 미소] 중 <씬짜오, 씬짜오>를 읽고나서 먹먹했다. 우린 베트남 사람들에게 빚을 지고 있는 게 맞다. 그들의 부모와 형제 등 가장 소중한 사람들을 앗아갔던 일을 감추기만 해서는 안될 것이다.
지난 역사의 슬픔과 아픔은 우리만의 것이 아니다. 무고한 사람들을 무참히 살해했던 4.3, 노근리사건,518 등등 우리 역사도 수치스럽다는 걸 인정하고 바로 잡아가야하는 게 우리들의 도리라고 생각한다.

피하는 것은 비겁하다. 자신을 직면하는 것에서부터 치료는 시작된다. 직면해야만 한다.

[마이리뷰] 자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

독서모임 - 에밀 아자르의 [자기 앞의 생]

읽는내내 울컥하기도 하고 짠하기도 하고 마음 아프기도 하고 그랬다.
세상에 태어나 나를 인지하는 그 어떤 순간에 나를 돌보는 이가 누군가로부터 돈을 받고 있었다는 사실은 모모에게 생애 최초의 커다란 슬픔이었다.
로자아주머니를 사랑하는 모모, 그럼에도 불구하고 그녀를 떠나보낼 수밖에 없는 현실, 모모를 둘러싼 소외된 사람들의 비참한 삶, 그들의 모습을 있는 그대로 받아 들이고, 그들 나름의 울타리가 되어 서로가 서로를 돕는 모습에서도 안타깝고 불쌍하고 비참했지만 그들 각자 자신들의 삶을 마주하는 그 각자각자의 고단함이 그래도 슬프게만 보이지는 않았다.
누구에게도 자신의 마음을 나눌 수 없던 모모에게 아르튀르가 있고, 그걸 찾아다주는 라몽에게서 따뜻함과 애정을 듬뿍 느낄 수 있었다.
프랑스에서 소외된 사람들 여자(창녀), 아랍인, 흑인, 유대인, 아프리카 원주민, 성소수자, 아이들, 노인들...그들의 삶이 비루하지만 개인적이고 이기적인 프랑스인들과 달리 인간미 넘치고 인정이 남아 있다는 것에서도 울컥했다.
카츠 박사에게 로자아주머니의 안락사를 부탁하는 모모, 심장은 뛰지만 뇌가 죽어 제 힘으로 살 수 없는 사람은 온전한 삶을 사는 게 아니지 않은가.......
어린 아이에서부터 하밀과 로자아주머니같은 노인들의 삶까지, 인생 전반을 관통하고 아우르는 소설이기에 이 소설이 지금까지 읽힐 수밖에 없고 다시 또 읽게 되는 것 같다.
이십대때 읽었던 느낌과 나이들어 읽는 지금, 소설을 보는 내가 많이 달라졌고, 그땐 모모가 어리다고만 생각하고 그의 치기어린 행동들을 잘 이해하지 못했는데 이제는 그 이해의 폭이 넓어진 걸 느낀다. 그래서 읽는내내 더 울컥울컥 했던 것 같다. 수술을 앞두고 있는 언니도 생각나고, 사랑하는 사람의 아픔과 고통을 함께 하는 것, 그것을 있는 그대로 받아들이는 소설 속 인물들에게서 삶을 배운다.
사랑과 행복 그리고 희망을 읽었다.
소설 속 주옥같은 문장들이 참 많았지만 일일이 옮기지 않겠다.
나딘을 만나고 영화의 음성을 녹음하며 화면을 되돌리는 장면, 우리 인생도 다시 돌려서 다른 상황으로 재생산하고 싶지만 그건 결코 일어날 수 없다. 흘러간대로 흘러갈 수밖에, 마지막 구절 ‘사랑해야 한다‘는 구절에서 희망과 낙관, 따뜻한 미래를 읽은 것 같아서 정말 좋았다. 어떠한 인생이든 사랑이 존재하고 있을 것이다. 사는동안 사랑하며 살아야겠다, 누군가를 미워할 시간이 없다. 길다면 길지만 짧다면 짧은 게 인생이니 후회없이 사랑하며 살고 싶다.
사랑하는 사람의 마지막을 지켜주는 모모의 아름다운 사랑이 감수성을 깨운다. 주변을 돌아보며 사랑을 베풀자.

결혼

나는 훌리아 아주머니와 결혼했다 1, 2권
읽기 시작한지는 좀 되었는데 이 책을 읽는동안 많은 일이 있었다. 그래서 읽는데 오래 걸리긴 했지만 읽는동안 작가의 유머와 위트와 재기넘침에 지루할 틈이 없었다.
열여덟살 아들이 서른도 넘은 이혼녀와 결혼하겠다고 하면 과연 나는 어떻게 행동할까? 감히 상상할 수 없는 상황인데, 작가의 자전적 성장소설이란다.
훌리아와 헤어지고 싶지 않은 마리오, 결혼을 성사시키기 위해 그를 돕는 파스쿠알과 하비에르의 우정도 만만치 않긴 했지만 젊은 혈기에 한번쯤 해볼만한 치기어린 사랑이 아니었을까 싶기도 해서 그의 정열과 열정이 조금 부러웠다. 5년을 함께 살 수 있다면 그 약속을 지키면 결혼하겠다던 훌리아가 뻔뻔스럽거나 조금도 밉지 않았다.
˝결혼을 왜 해? 그저 같이 살기만 하면 그걸로 그만이지.˝
결혼을 왜 해야만 하는가, 그런 생각을 예전엔 했었는데 그래도 해보니 안정적인 감은 있긴 했다.

얼마전 둘째언니가 호출해서 모였는데 5년전 완치받았던 유방암이 재발되어 재수술을 해야한다고 했다.
불쌍한 마음이 가장 컸지만 그 앞에선 그런 말조차 조심스러웠다. 그래도 툭 던지는 말로 혼자 오래 살아서 그래 연애를 하든 결혼을 하든 해보는건 어때? 했더니 발끈했다. 데이트폭력도 무섭고 사망보험금 노려 위장살해 당하는 여자들도 무섭단다. 형부가 죽고 15년을 혼자서 조카를 키우며 얼마나 많은 고민과 걱정이 많았을까, 나처럼 되는대로 감정표현도 하고 남편이랑 씩씩거리며 소리질러가며 싸움질도 좀 하고 그러면서 마음 속에 담아두지 않고 풀고 살아야 하는데 그러질 못해서 그런 것 같다고 남편에게 말하니 워낙 조용한 성격에 화도 잘 내지 못하는 성격이라 더 그런 것 같다고 거들었다.

처음 발견되었을 땐 조기발견으로 혹만 제거하면 되었는데 이번엔 심장 가까이 뼈쪽으로도 전이된 것 같다고 뼈를 잘라내고 철심을 박아야하는 큰수술이란다. 옆에서 그 고통도 위로하고 함께 슬퍼해줄 사람이 없다는 것도 정말 많이 안쓰럽고 내내 괜잖다가 이제 좀 편안하게 살아야겠다 생각하니 발견되는 암덩어리가 원망스럽기도 하고 그렇다.

평생 한번 사는 인생이고 삶인데 매일 매일 하고 싶은대로 마음 편히 살았으면 좋겠다.
하고 싶은 일들, 버킷 리스토 적어보고, 수술 잘 끝내고 하나씩 해보자고 했는데 작성은 했는지 모르겠다.
수술하고나서부터는 자기 편한대로 살겠다고 선언했는데 제발 그랬으면 좋겠다.

말도 안되는 상황이라고 주변에서 펄쩍 뛰더라도 그저 자신이 원하는대로 살았으면 좋겠다.

뮌스터

가보고 싶은 곳이 또 추가된다.
허수경 시인님의 감성 정말 좋다.
친한 친구가 허수경 시인님을 좋아해서 예전에 다음에 카페도 만들었었는데, 그때 나도 덩달아 좋아하기 시작했는데 역시 내 친구의 안목은 탁월하다.
갑자기 그 친구 만나서 허수경시인님 얘기를 나누고 싶어졌다.
일년반을 공부한답시고 여기저기 연락도 안 하고, 만나지도 않고, 난 참 사람이 좀 그렇다.
가끔 안부톡은 했는데 오늘은 그 친구 만나서 미주알고주알 수다를 떨고 싶다. 덧붙여 최영미 시인 얘기도 하고 문단의 관행처럼 내려왔다는 성추행에 대해서도 권력 앞에 고개숙이는 사람들의 파렴치한에 대해서도 얘기하고 싶다. 그냥 이 얘기 저 얘기 아무 얘기나 막 하고 싶다. 그럼 좀 시원해질 것 같은데 말이다.
문득 봄이 오려나 싶기도 하다. 마음이 싱숭생숭한 게 봄이 왔으면 좋겠다. 꽃이 피었으면 좋겠다.

독서모임

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

공간 사용에 문제가 생겨서 요일이 바뀌니 못 나오는 분들이 생긴 듯 하다. 네 사람이 모여서 오붓하게 얘기 나누었다.
독서모임 도서로 추천받지 않았다면 읽어보지 못했을 책이지만 읽는동안에는 작가의 글에 많은 공감을 했다.
자존, 본질, 고전, 견, 현재, 권위, 소통, 인생, 이 여덟단어로 인생을 대하는 우리의 자세를 돌아보게 하고, 설계하게 한다.
2030일때 읽었다면 더 좋았을까? 내 인생의 길잡이가 되었을까? 나를 다른 방향으로 흘러가게 했을까? 솔직히 그건 잘 모르겠다. 결국 사람은 자신이 가진 밥그릇 크기대로 살아가 있는 중일테니까 말이다.
그럼에도 불구하고 내가 지나 오며 생각했던 것들 본 것들 그 어떤 것들에서는 생각의 지점이 맞닿아 있는 것 같아서 우쭐한 기분도 들었다.
인생에 공짜는 없다, 인생은 마라톤이다, 인생에 정답은 없다, 나도 매일 우리 애들에게 하는 말이다.
공짜로 얻어지는 것이 없고, 매일 먹는 밥값은 해야하는거고, 처음부터 전력질주할 필요는 없지만 꾸준히 뛰어가야 결승선에 닿을 수 있으며 누구의 인생도 정답은 아니다. 오로지 나의 선택과 결정이 옳은 방향으로 흘러가도록 해야 한다.

흘러가는 것들에 집중하다보면 본질을 놓칠 수 있다고 했지만 흘러가는 것들 속에도 언제나 본질은 숨어 있다고 생각한다. 그래서 세상사에 관심을 갖고, 인터넷 뉴스를 찾아보고 문득 그런 삶 뒤에서도 내 삶은 괜찮은가 내주변은 괜찮은가 살펴보게 된다. 내가 걸어가는 길에 함께 손잡고 걸어가는 사람들이 있다. 자신의 삶과 무관할 것만 같은 청소년들의 미래를 걱정하며 그들의 이야기에 귀기울여준다. 나만 생각하는 것이 아니라 나의 주변, 내가 살고 있는 지역, 우리를 생각하는 우리가 있다는 사실만으로 뿌듯하단 생각이 들었다.

작가가 인용했던 도종환 시인의 <담쟁이> 시를 마무리로 읽으며 ˝한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다˝에 밑줄을 그었다. 어쩔 수 없는, 절망의 벽, 넘을 수 없는 벽을 서두르지 않고 앞으로 나아가서 결국 벽을 넘어서는 담쟁이, 내가 매일 봐왔던 벽을 뒤덮고 있던 그 담쟁이가 새롭게 다가왔다. 여럿이 함께 손을 잡으면 결국 넘어설 수 있는 것이다.

이동진님이 <밤은 책이다>에서 ˝하루하루는 성실하게 살고 싶고, 인생 전체는 되는 대로 살고 싶다˝고 했다는 것도 좋아서 밑줄을 그었다.
오늘 하루는 어쨌든 과거가 되었고 하루하루를 맞이하는 마음을 조금 달리해야겠다. 나의 평온한 일상이, 나를 숨쉬게 하고 꿈꾸게 하는 일상이 유지되고 있고 앞으로도 계속해서 유지될테니까 말이다.