불륜을 꿈꾸다?!

해후

남편을 만나기 전 오랫동안 나에게 영향을 주었던 한 사람이 있었다. 나의 대학 4년을 고스란히 그 사람과의 기억들로 덮혀 있다고 해도 과하지 않은 그런 사람이었다.  그 사람을 따라 나의 음악 취향도 바뀌였고 그 사람을 따라 책을 읽는 폭도 넓어졌고 그 사람을 따라 많은 사람들과 폭넓은 대인관계를 가졌었다. 그때는 그 사람이 나의 전부였다고 믿었다. 그를 빼놓고는 어떠한 것도 할 수 없다고 생각했으니까. 그랬던 내가 먼저 그 사람을 버리고 떠났다. 내가 그랬듯 그도 나밖에 몰랐을텐데 한순간에 그 사람과의 결별을 선언하고 그를 떠났다. 지금의 남편을 만나서 그랬던 건 아니였다.(모두들 그렇게 생각하고 있지만-이렇게 얘기하면 구차한 변명밖에 되지 않지만)

아픔은 상처를 받은 사람만이 아니라 상처를 준 사람에게도 똑같이 적용된다는 걸 사람들은 모르는 것 같다. 내가 그를 떠날때 얼마나 많이 힘들어하고 아파했는지 아무도 알지 못한다. 나는 그저 독하고 나쁜 여자가 되었을 뿐이다. 그냥 그랬다. 그를 감당하기가 내게는 너무도 벅찼다. 사람들을 너무 좋아하는 것. 그것에 대한 나의 어리석은 질투. 누군가가 나를 이해해주길 바라는 건 아니다. 그에게 나는 첫번째였기에 뒤로 밀려나는 경우가 더러 있었다. 순간적이다. 만남과 헤어짐은. 나는 벌써 다른 사람과 결혼을 하고 2세를 계획하고 다른 삶을 살아가고 있다. 그에게도 다른 사랑하는 사람이 생겼다고 한다. 나는 아마도 그를 쉽게 잊지 않을 것이다. 아직도 그의 삶의 주변에서 어슬렁대고 있는 나를 발견하고 있으니까. 그의 애인이 나보다 좋은 사람이길 바라면서 내가 이해하지 못했던 그런 부분들을 너그럽고 둥글둥글하게 이해해주기를 너무나도 바란다. 내가 그를 떠나서 더 좋은 사람을 만났기를 그리고 그의 삶이 변했기를 바란다.

언젠가 그에게 진 빚을 갚을 날이 있었으면 한다. 그에게 받은 많은 것들은 아직도 내게 고스란히 남겨져 있다. 그와 함께 읽었던 책, 함께 들었던 음악, 함께 했던 여행지. 그를 떠났지만 여전히 내 가슴 속에 남겨두고 싶다. 언제까지나.

한잔하고 싶은 날

구름과 한잔
 

마주앉아서 술 한잔하고 싶은 날이다.

누군가를 아프게 만든다는 건 나를 더 아프게 만든다는 걸 알고 있다.

하지만 아무도 그걸 알아주진 않는다.

그렇다고해서 내가 그것에 대해 변명을 늘어놓고 싶지도 않다.

'나'를 본 것 같은

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

어떤 책이든 자신과의 연결고리가 필요하다는 걸 느낀다. 몇몇의 사람들이 혹평을 하고 있지만 내게는 도저히 외면할 수 없는 내 자신의 이야기라는 생각에 시간이 가는 줄도 모르고 단숨에 읽어 내려갔다.

오래 살아오지도, 많은 사람들을 만나지도 않았지만 내 삶에서도 결코 얘기할 수 없는 가슴 아픈 사랑이 있었다. 이루어질 수 없는 사랑이 아니라 이룰 수 있었지만 이루지 않았던 그런 사랑이었다. 나밖에 모른다는 걸 알았지만 현실적인 판단을 할 수밖에 없었던 나에 대한 연민이 생겨났다. 가슴 속에 아련하게 떠오르는 그 남자. 그 남자네 집. 제목부터 나를 사로잡았다.

가장 처절하고 비참했던 그 시절을 함께 할 수 있어서 행복했던 그래서 더 피폐해지지 않을 수 있게 했던 그 남자. 그러나 현실적인 나. 그리고 쉽지만은 않은 결혼생활. 이 모든 것이 나와 하나의 끈으로 묶였다.

하지만 작가는 이런 상황을 슬프게 만들었다거나 주인공을 추억 속에 갇아두었다거나 하지는 않았다. 그만큼 현실과의 거리를 인식했다는 생각이 든다. 추억은 추억일뿐 그것이 인생의 전체를 지배할 수는 없는 것이다.

주인공이 찾았던 돈암동 그 남자네 집 이야기를 통해서 자기집과 남편의 집. 사람들이 제각기 얼마나 다르게 살아가는지 또는 얼마나 비슷하게 살아가는지를 보여주었다고 생각한다.

사실 박완서 선생님의 전작들에 비하면 내용이나 구성이 떨어지는 건 사실이다. 하지만 그런 것과는 다른 느낌으로 이 책이 내게 남는 건 사실이다. 누구라도 마찬가지겠지만 자신과 닮은 주인공을 만나면 끌리는 건 당연한 것일 것이다.

그 남자네 집

/coveretc/book/coversum/8972752940_1.jpg  며칠전에 읽은 것을 이제야 쓰게 되었다.

탄탄한 구성과 맛깔스러운 이야기로 독자를 사로잡았던 박완서님의 신간.(따끈따끈한)

어떤 책이든 읽는 작가와 독자가 서로 공감할 수 있는 울타리 혹은 끈은 필요하다는 걸 느낀다. 많은 사람들이 조금은 실망스러워하고 책을 산 것을 후회하기도 한다. 그래도 내게는 가슴으로 다가오는 이야기였다.

많은 인생을 살아온 것도 아니고 많은 사람을 만나왔던 것도 아니지만 내게도 가슴 속에 간직할만한 사랑이 있고 이루어질 수 있었음에도 이루지 않은 사랑이 있었다. 하지만 그걸 후회하지는 않는다. 책속의 주인공만큼 현실적인 내 삶의 이야기 한편을 그대로 읽어내렸다고 할 수 있겠다.

광기의 역사

  머리가 아팠다.

  나는 아직도 미셀 푸꼬를 이해하지 못하는가 보다.

  읽는 동안엔 아무 생각도 하지 않고 술술술 읽었는데 도무지 정리가 되지 않는다.

  다른 사람들의 리뷰도 읽어 보았으나 그들의 이야기일 뿐 내게 돌아와 남는 것이 없다.

푸꼬의 다른 저서들을 함께 읽어 보아야 이해가 되려나 보다.

머리를 쥐어 잡고 있는 표지가 꼭 나의 모습 같다.

지금은 이해가 되지 않지만 다시한번 읽으면 이해가 되지 않을까 기대하면서 다음으로 미룬다.