떠나야 했지만 떠날 수 없는 사람들의 이야기

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

오랜만에 공지영의 소설을 읽었다. 근 5년만에 발표했다고 한다. 그동안 글쓰기가 버거웠다고 한다. 여자는 전업작가로 살아가기가 힘들다고, 아내와 엄마의 생활을 함께 하면서 글을 쓴다는 것은 정말 힘든 일이였을 거라는 생각이 든다.

베를린에서 보낸 1년동안의 생활이 이 소설 안에 고스란히 녹아져 있는 것 같다. 물론 소설이니 허구이다. 하지만 그저 주변의 잡스러운 이야기가 아니였다. 베를린에서 살아가는 이방인-한인-들의 이야기를 엮어낸 연작소설집이다.

<빈 들의 속삭임> <네게 강 같은 평화> <귓가에 남은 음성> <섬> <열쇠> <별들의 들판>에서 베를린 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 이 중 가장 기억에 남는 것은 <네게 강 같은 평화>에서 영명이 열어본 수명의 일기-가혹했던 이념에 대한 고문, 그로 인해 고국을 떠나 비참하게 살아야만 했던-가 가슴 아프게 다가왔다. 그리고 <귓가에 남은 음성>에서 힌츠페터 기자의 비디오를 통해 1980년대의 시대상황을 보여주었고 거기에서 현실과 타협하려 하는 자신의 자화상을 발견하는 것이 인상깊었다. 그리고 <열쇠>에서는 독일의 방문은 밖에서만이 아니라 안에서도 열쇠로 잠글 수 있게 되어 있는 것을 소재로 자신들의 욕망을 스스로 통제하는 것을 보여주었기에 재미있었다. 가장 인상깊고 재미있게 읽은 것을 아무래도 <별들의 들판>이다. 아버지의 죽음과 사랑하는 사람과의 결별을 통해서 자신의 어머니를 찾아 나선 수연, 그래서 가게 된 베를린, 그곳에서 어머니와 아버지-가난했던 시절 인력수출을 통해 경제 성장을 꾀하던 국가 정책에 따라 간호사로 광부로 독일로 간 사람들의 이야기가 담겨 있었다.

<빈 들의 속삭임> <섬>이 재미없는 것은 아니다. <빈 들의 속삭임>에서는 남편과 헤어지면서 자연스럽게 딸을 버리게 된 엄마가 자살 후유증으로 실어증을 앓고 있는 딸에게 처음 아이를 갖게 되었을 때 세상을 다 가진 것처럼 행복했다고 말하는 것에 공감했다. <섬>은 주변 사람의 죽음을 통해 현실의 고통을 얘기한다. 힘겹지만 그래도 살아야 한다는 것. 그래도 살아진다는 것을 깨닫는다.

공지영 소설이 통속적이고 감성적이라 비판을 받았던 것은 사실이지만 그 어느 것 하나 재미없는 작품은 없었던 듯 싶다. 이번 소설책도 마찬가지로 재미가 있다. 게다가 내가 살았던 그 시절 그때의 어른들의 이야기가 담겨져 있다. 그때는 너무 어려서 사회가 어떻게 흘러가는지 잘 몰랐다. 뉴스에서 나오는 대학생들의 데모장면을 보며 혀를 끌끌차던 아버지의 모습에서 학생들은 공부만 열심히 하면 되는 줄 알았다. 하지만 그것이 아니라는 것을 머리가 크면서부터 알게 되었다. 전쟁을 겪었던 아버지 세대에게는 빨갱이라면 반대해야하는 존재가 틀림없었고 우리 사회가 언론이 그들을 그렇게 매도했던 것이 사실이기에 사실 가슴이 아프다. 게다가 386세대라고 하는 그때의 그 사람들이 지금은 현실과 타협해서 살아가고 있다. 아직도 고국으로 돌아오지 못하는 사람들, 그들에게 돌아올 고국이 정말 남아 있는 것일까?

뒤돌아보고 마주하기

2004년 결혼 -잊을 수 없는 한 해가 되었다. 1년 조금 넘게 사귄 사람과 한 평생을 함께 하겠다고 맹세했다. 그와 함께 했던 시간은 우리가 살아왔던 시간에 비한다면 발가락의 때만큼도 안될지 모른다. 하지만 앞으로 우리가 살아가야 할 날이 더 많음에 감사하며 서로를 이해하며 살아가기로 했다. 내게는 아픈 기억들도 상처들도 많이 있고 그와의 의견이 대립될 때도 있지만 서로가 서로를 이해하며 살 수 있기를 바란다.

2005년에는 내가 큰일을 치룰 것이다. 한 아이의 엄마가 된다는 것. 생각만해도 가슴 벅차고 설레이는 일이다. 물론 가끔은 아이가 나를 구속할 거라는 불안감도 없지 않아 있지만 내가 세상에 태어나서 할 수 있는 가장 큰 일이 아닐지... 한 생명을 잉태하고 출산하는 일.

2005년이 성큼 밝았다. 엄마가 되기 위한 마음의 준비가 아직 부족하다. 올 한 해 좋은 엄마가 되기 위한 노력을 하고 싶다.

오랜만에 책을 주문하다

며칠 뒤에 있을 조카의 생일 선물을 고르기 위해서 들어 왔다.

 며칠 전, 자신의 생일엔 책을 선물해 달라던 기특한 조카를 위해서 골랐다. 보통은 동화책을 사주었는데 동화책보다는 백과사전류의 책을 많이 읽히고 싶은 욕심에 라루스 어린이 백과사전 시리즈 1, 2권을 골랐다. 지금은 주머니 사정이 여의치 않아서 시리즈 전체를 사주진 못한다. 물론 아이도 그 많은 책을 받아 들고 부담스러워 할 것 같기에 우선은 두권으로 만족하기로 했다. 올 한 해가 가기 전에 전권을 다 사줄 기회가 생겼으면 좋겠다.

 얼마 전 'TV책을 말하다'에서 다루웠던 책이다.

 뭔가 특별함이 숨어 있을 것 같은 기대감이 서려 있다.

 마찬가지로 'TV책을 말하다'에서 다루웠던 책이다. 익히 알고 있는 유명한 책이지만 수박 겉 핥기 식으로 보았던 책이기에 다시 제대로 읽고 내 책장에 간직하고 싶어서 주문했다.

체 게바라의 열정적인 삶을 다시 확인하고 2005년을 열정적으로 맞이하고 싶다.

 가볍게 읽을 만화책을 둘러 보다가 여러 사람들의 리뷰를 보고 선택했다.

 결코 가볍지 않을 것 같아서 조금은 걱정이 된다.

욕심

여기저기서 온통 메리크리스마스를 날렸다. 변변한 답장하나 보내지 못한 채 보냈다.

여든 넷을 사신 할머니 생신에 너무 바빴고 26일엔 선배의 결혼식까지 있었다.

갈까말까 고민끝에 가기로 결정을 내렸다.

어색한 자리가 될게 분명해서 그곳에 가는게 조금은 두려웠던게 사실이다.

과거의 남자를 만난다는 건 상당히 불편하고 부담스러운 일인 것을.

그렇다고 나의 모든 인간관계를 끊을 수 없음에 신랑과 함께 갔다.

오랜만에 간 수원. 다시는 갈 일이 많지 않을거라 여기던 곳. 하지만 결국엔 많은 사람들이 모였다.

교수님, 선배님, 후배님. 그들 사이에서 어색한 웃음을 지으며 인사했을 나를 생각하니 너무도 끔찍했다.

다행히 결혼식장에서 그와 마주치지 않았다. 오지 않았나보다 생각했다. 생각하지 않으려고 했지만 아무래도 마음 한구석에서는 그의 모습을 찾고 있었던 건 아닌지......

결혼식이 끝나고 학교에 들어갔다. 너무 오랜만이였지만 여전히 그대로인 학교가 너무도 반가웠다. 하지만 반가움은 마음뿐 하나 하나가 버거웠다. 함께 걸어다니던 교정과 함께 오르내리던 계단과 함께 있었던 그 수많은 공간들, 그것들이 모두다 나를 짓누르고 있었다. 함께 즐겨가던 식당으로 자연스레 발길을 옮기고 주인 아줌마와 한참을 수다를 떨었다. 졸업한 이후 한번도 찾아오지 않았다고 "독한년"이라고 내뱉는 말이 가슴에 와서 콕 박혔다. 이런저런 얘기를 하고 있는데 누군가 문을 열고 들어섰다. 그였다. 헤어진 이후 처음보는 그의 모습은 그대로였던가 아니 살이 조금 쪄있었던 것 같다. 아줌마, 나, 그리고 그 우린 너무도 당황스러워했다. 담담하게 마주할 수는 없었는지...우리를 바라보던 신랑은 그 모습이 하도 우스웠다며 집에 가는 내내 차안에서 웃었다. 신랑 앞에선 담담하게 말했지만 정말 당황스러웠다. 그와 나의 기억이 하나로 묶여 있는 그곳, 학교에서 다시 만나길 바랐던 건 아니였는지...그 사람 어떻게 사는지 너무도 궁금했다. 신랑에게 미안하지만 그냥 궁금했다. 잘 살고 있기를 너무도 바랐다. 그런데 너무도 다행히 여자친구와 함께 왔다. 내 마음의 부채 하나를 덜어낸 것 같았다. 나와 헤어진이후 살이 많이 빠져서 사람들 마음을 안타깝게 했던 그가 이제 마음의 여유를 다시 찾았을거라고 생각하며 조금은 마음의 위안을 삼는다. 나보다 좋은 사람 만났길 바라고 나보다 여유로운 사람을 만나길 바란다. 예쁘게 살아가길 바랐던 그의 사랑이 지켜지길 바란다.

담담하게 마주앉아서 지난 얘기를 나눌 수는 없을지...그게 그에게 상처가 될 수도 있겠지만...이건 분명 나의 욕심이겠지만...마음이 자꾸 그의 삶을 들여다보고 싶어한다.

특별한 아니 특이한 소설

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

소설책을 받아들기 전 읽었던 심사평을 통해 무지 궁금했는데 이제야 그 궁금중을 해소하게 되었다. 임철우 선생님은 이 소설을 특별하다고 말씀하셨다. 또한 은희경 소설가는 기존의 전통적인 소설관을 벗어나 있다고 했고 신수정 문학평론가는 이 소설이 소설의 경계를 알 수 없게 만들었다고 했다. 아니 소설의 영역을 훌쩍 뛰어넘었다고 했다. 내가 읽어 본 바에 의하면 이들의 심사평 그대로이다. 이 소설은 지금까지 읽어왔던 다른 소설들과 분명히 다르다. 기존의 틀을 깰 수 있는 것, 그것은 아마도 작가의 힘이 아닐까 생각한다.

이야기를 이끌어가는 서술자의 능수능란한 말솜씨는 변사가 심파극을 이끌어가는 듯했다. 입에서 입으로 전하는 내용을 소설 속에 담아 놓기라도 한듯 중간중간 서술자의 입심이 느껴졌다.

이 소설의 특별함은 아마도 특이한 등장인물의 구성에서 비롯되는게 아닐까 한다. 덩치가 엄청나게 커서 여자라고 보기에 힘든 춘희, 얼굴이 못생겨 시집도 가보지 못한 추레한 노파, 거시기만 엄청나게 큰 반편이, 벌을 몰고 다니며 백발이 성성한 애꾸, 서커스단에 있었다는 쌍둥이 자매, 그들이 키우는 점보 코끼리, 부둣가 최고의 역사 걱정, 희대의 사기꾼이자 악명 높은 밀수꾼에 부둣가 도시에서 상대가 없는 칼잡이인 동시에 호가 난 난봉꾼인 칼자국, 독한 비린내를 죽어서도 풍기는 생선장수, 냄새없는 냄새를 풍기며 남자를 사로잡았던 금복(게다가 나중엔 남자가 되어버리는) 등등 이소설 속의 인물들은 모두 특이한 이력을 가지고 있거나 독특한 외모의 소유자들이다.

하지만 이 소설에서 결국에 얘기하려고 한 것이 무엇이냐는 질문이 생긴다. 추레한 노파의 세상에 대한 복수극이라고 해서 평대마을이 모두 불에 타고 극장에서 천여명의 사람들이 불에 타 죽게 되지만 그것이 왜 노파의 복수라고 하는 것인지 나는 잘 이해가 되지 않는다. 세상으로부터 버려진 아니 남자들로부터 소외받은 한 여자가 세상 남자들로부터 유혹당하고 많은 남자들과 잠자리를 한 금복에 대한 복수인 것인가? 아니면 자신이 평생 모아 온 돈을 한푼도 사용하지 못하고 죽게 된 원한에서 자신의 돈으로 사업에 성공하는 금복에 대한 복수인 것인가? 그 해답을 찾지 못할 것 같다.

그래도 이 소설은 독자의 시선을 분산시키지는 않는다. 당혹스럽고 토할 것 같은 교도소 생활의 내용에도 불구하고 소설을 끝까지 읽게 하는 힘을 가지고 있다. 교도관의 얼굴을 물어 뜯어 괴물의 모습을 만들고 그것을 복수하기 위해 좁은 감방에 돼지처럼 사육하는 교도관 등 상상만해도 끔찍한 내용을 담고 있지만 이것이 이 소설이 갖고 있는 힘이 아닐까 한다.

금복이 산골마을을 떠나 바닷가로 갔을 때 처음 보게 된 '고래'의 모습을 평생 잊지 못한 것처럼 이 소설의 기이함이나 괴기스러움은 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다.