소설을 읽는 즐거움

라요하네의 우산
김살로메 지음 / 문학의문학 / 2016년 12월

소설을 읽는 밤은 그 어느 날보다 즐겁다.

하루 일과를 마치고 잠자리에 들기 전에 침대 머리맡에 놓아둔 책을 읽는 습관은 꽤 오래 되었다. 물론 어느 날에는 술이 잔뜩 취해 읽지 못했던 날도 있었겠지만 그렇지 않은 날은 한편의 시든 한편의 에세이든 혹은 단편소설 한편을 읽으며 하루를 마무리 하곤 하였다.

요 며칠 밤은 <<라요하네의 우산>>을 읽는 재미에 빠져 있었다.

사실 너무 재미있어서 단숨에 읽어버릴까 하는 생각도 들었지만, 매일 한두편씩 읽는 재미가 솔솔하여 아껴가며 읽었다.

이 소설집의 첫번째에 실린 <알비노의 항아리>를 읽고는 '우와'하고 감탄할 수밖에 없었다. 첫장을 펼쳐 읽는데 깔끔한 문장이 먼저 내 눈길을 사로잡았다. 게다가 문장을 이루는 단어들은 정겹기도 한데, 지적이기까지 하였다.

또각또각 계단을 내려가는 여자의 발자국 소리가 퍼덕이는 활어처럼 다분히 육감적이다. 봄은 계단을 내리찍으며 걷는 여자의 하이힐 소리로부터 오는 건지도 모른다. 속수무책인 내 몸속 피톨들은 물오른 새순처럼 탈출하고 싶어한다. 좀 더 솔직하게 말하는 게 낫겠다. 엉덩이를 가살스레 좌우로 탕탕 튕기며 단란주점으로 출근하는 앞집 여자는 나를 환장할 것 같은 상상의 쾌락 속으로 몰아넣는다.(9)

평소 알던 작가의 사적인 글을 생각해도 얼마나 논리정연하며 지적인 글을 써왔는지 알고 있었지만 그래도 이건 소설인데, 소설은 평소의 글과는 사뭇 다른데, 하며 자꾸 무언가를 더 발견하고 싶어했다. 하지만 이내 한편의 소설을 읽고는 너무 재미있어서 바로 두번째 편을 읽고 세번째 네번째 편을 단숨에 읽기 시작했다.

예전 소설이론을 배울때 소설은 있음직한 이야기라고 했었다. 허구라는 것이지만 우리가 모르는 어느 곳에서는 분명 소설 속의 인물이 살아 있을지도 모른다는 말이다. 이 가상의 인물을 그려낸다는 것은 얼마나 어려운 일인가! 하지만 김살로메 작가님의 소설 속 인물들은 정말 생생하게 살아 있다. 살아 있다 못해 내 옆집 혹은 어느 곳 가까운 곳에 이 사람들이 살고 있을 것만 같은 생각이 들 정도이다. 혹은 나 자신의 모습일 수도 있겠다는 생각을 했다. 나는 감히 생각도 못했던 인물들과 이야기 그리고 사건들은 흥미와 재미 그리고 더 많은 생각을 하게 만들었다.

<알비노 항아리>에서 아내는 보통 사람과 다르다. 알비노증후군을 앓고 있는 아내, 그녀의 생리혈과 임신중 소변을 요구하는 시어머니, 그 중간에 끼인 남편. 미신을 믿는 시어머니는 시아버지의 결핵 치료를 위해 그녀의 생리혈과 소변을 요구하는데 내가 그녀였다면 나는 도저히 살 수 없었겠다 싶었다. 그리고 교수와 시간강사 사이에서 있을법한 사회적으로 도덕적으로 문제가 되었던 교수의 갑질 사건 등이 다른 줄기로 들어 있다. 이 소설에서 정말 대단했던 건 시어머니의 끝없는 욕정에 대한 부분이었다.

  "니엄마 욕심 때문에 안 그라나. 몸이 좀 좋아졌다 싶으면 나를 못살게 안 하나. 환갑 넘긴 나이에 무슨 영화를 볼 끼라꼬 그카는지 모르겠다." 

  알 만했다. 어머니는 그 나이에도 아직 욕정을 버리지 못했다. 아버지 병구완 하느라 좋은 시절 다 보내다가 아내의 피로 재미를 보는가 싶었는데 재발한 아버지 병 때문에 안달이 났던 것이다. 어머니는 아내의 신체적 특징을 정력제로 확신하고 있는 셈이었다.

  여자든 남자든 병적으로 섹스에 집착하는 사람들은 무덤에 들어가는 순간까지 그 감정을 자제하지 못한다고 하더니 어머니가 그 짝이었다. 아버지의 오랜 지병보다 어머니의 욕정이 더 중병처럼 느껴졌다. (29~30) 

<암흑식당>에서는 인간의 감춰진 욕망을 보았다.

  어느 날 우연히 모니터를 보던 김은 예사롭지 않은 장면을 발견했다. 사람들은 어둠 속에서 대체로 진실했다. 음식을 빨리 먹는 사람, 특정 음식을 탐하는 사람, 아예 식사에는 관심이 없고 동행인의 몸에만 관심 있는 사람도 있었다. 동행인의 허벅지를 더듬다말고 바투 붙어 허겁지겁 섹스에 몰입하는 치들도 있었다. 어둠 속 피사체들에게서는 불허한 것을 탐하는 자의 희열 같은 게 묻어 나왔다. 그곳에서 사람들은 너무 빨리 허위의 가면을 벗어던졌다. 바꾸어 말하면 빛의 세계는 인간에게 다양한 가면을 쓰게 만든다는 것을 의미했다. 김으로서는 신선한 충격이었다. 자신의 취미생활인 단편영화 작업에 이 암흑식당이 좋은 소재가 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.(39~40)

타인의 시선에 자유로운 사람이 얼마나 될까, 다른 사람들을 의식하여 행동할 수밖에 없지 않는가.

암흑식당을 찾은 사람들의 본능적인 행위를 관찰하는 김, 그 자체가 소설적 인물 그 자체이지 않은가 싶다.

김은 집착처럼 화면에 몰입하고, 여자는 체념처럼 숫제 남자와 뒤엉킨다. 여자의 낯빛이 돌아온다. 상대에 대한 혐오와 자기연민이 동시에 묻어나는 얼굴이다. 여자는 어떻게 하든 밀린 월급을 받아야 했다. 좀 더 다급했던 여자가 타협안으로 내놓은 것이 암흑식당이었다. 이 특이하고 흥분된 제안을 받아들인 사장은 군말 없이 여자에게 밀린 월급을 지불했다.(59)

<라요하네의 우산>은 패키지 여행에서 만난 사람들의 이야기가 담겨 있다. 공금횡령 사기죄로 교도소에 들어간 남편으로부터 면회신청을 하고 접견 거부를 받는다면 어떤 기분일까? 시메트리 증후군을 앓는 사람의 상황은 어떠할까? 그 주변에 함께 있다는 건 어떤 기분일까? 과연 나는 이 모든 상황을 받아들일 수 있을까? 꼬리에 꼬리를 무는 생각들이 많았다.

상냥함과 활발함으로 가장한 샌드리의 지나친 친절은 얼마나 부담스러울까? 모든 균형잡히지 않은 걸 견디지 못하는 누군가가 내 옆에 있다면 나는 과연 그 사람을 이해하고 잘 지낼 수 있을까?

라요하네 들판에 히스꽃이 만발했다. 정확히 히스인지 아닌지는 알 길이 없었다. 거칠고 푸른 잔잎 사이로 진분홍 꽃대가 몰려서 피어나고 있었다. (중략) 폭풍의 언덕을 맨발로 쏘다니던 캐서린과 히스클리프를 상징하는 곷. 지리적으로는 그곳과 먼 곳이지만, 폭풍의 언덕을 감쌌던 히스 덤불을 라요하네 들판으로 옮겨 놓은 것 같았다. 울창하게 꽃대를 밀어내는 히스꽃 무리에서 지미는 히스클리프의 채취를 맡기라도 하듯 지그시 눈을 감아 보기도 했다. 어쩐지 라요하네의 음울한 구름, 매서워진 바람마저 폭풍의 언덕을 닮아 있는 것만 같았다.(71)

생각지도 못했던 부분에서 폭풍의 언덕을 만나다니, 어찌나 반가웠는지 모르겠다.

"중학교 땐가, 자기 앞의 생 있지, 에밀 아자르 소설."

콜라 속 레몬을 혀끝으로 밀어내며 샌드리가 말했다.

"읽은 적은 있어. 근데 자세히 기억나지는 않아."

"거기에 모모의 우산이 나와. 걔 이름이 아르튀르야. 외다리로 펄럭이는 어릿광대 인형, 모모의 파트너지. 그 장면에서 많이 울었어. 엄마 생각에......"

"그 장면이라면 기억나. 아르튀르는 모모의 분신과도 같으니."(82)

게다가 자기 앞의 생의 모모와 아르튀르까지 만나다니 읽었지만 잊고 있던 책들을 다시 꺼내 읽고 싶은 생각이 들었다.

<귀휴>는 너무 아프고 슬퍼서 읽는 동안 마음이 좀 먹먹했다. 아버지는 귀휴를 나올때 자신이 일하는 농장의 허브를 가져오지만 정작 딸은 비염으로 냄새를 못 맡는다. 어린시절 살인사건의 주범자로 교도소에 들어간 아버지의 귀휴, 어린 딸을 두고 도망간 어머니, 그들을 키운 건 할머니였고, 아버지와 동업하던 삼촌은 어린 조카들 거두기보다 자신의 몫을 챙기기 바쁘다. 어린 동생은 외로움에 굶주려 도벽이 생기고, 병적인 도벽은 사회생활을 어렵게만 만든다. 하지만 정작 가장 안쓰러운 건 아무래도 소설 속 '나'인 그녀인 것만 같다.

"나레이터 모델해서 밥벌이가 될 것 같애? 그것 말고도 여행 도우미로 뛰고 있어. 적성에 맞아. 쉽게 말하면 출장 가는 유한남 따라가서 비위 맞춰주는 것. 우리 회사가 따로 텔레폰 클럽이라고 만들어서 운영하고 있는데 나도 가입했어. 그만한 값어치도 없는 인간한테 빠져서 허우적대는 언니보다는 내가 더 솔직하지 않을까. 제발 좀 그 작자한테서 빠져 나올 수 없어?"(125)

너는 쉽게 나를 떠나지 못할 거야. 그의 눈빛이 말한다. 나는 애써 그의 눈빛을 피한다. 창밖을 내다본다. 초여름의 어스름한 바람을 타고 느티나무 잎들이 흔들린다. 맡을 수 없는 온갖 향기들이 창을 통해 들어오는 것 같다.(126) 

인생이 자신의 뜻대로 되지 않는다. 그것만큼 슬픈 일이 어디 있을까.

<피의 일요일>의 시아버지와 며느리 이야기는 세상에 이런 일이 정말 있을까 싶을 정도로 끔찍하다. 며느리를 하대하는 시아버지와 적당히 자신의 할 도리를 한다는 며느리, 이 둘 사이에는 진심어린 마음이 없다. 이런 가족관계는 정말 끔찍할 수 밖에 없다.

"야, 9번 틀어 봐라. 9번!"

완전 종 대하듯 했다. 자신의 엉덩이 밑에 리모콘이 숨어 있어도 찾을 생각조차 하지 않았다. 다분히 의도된 며느리 괴롭히기였다. 아무리 봐도 가학 증세가 있는 영감탱이였다.(145)

누구편을 들어줄 수가 없다. 이 둘 모두가 잘못되지 않았나.

마지막 장면을 읽는데 안타까움보다 어찌 이리 처신하나 싶은 마음이었다.

<강 건너 데이지> 엄마의 남성편력에 지칠대로 지친 딸의 이야기라고 해도 될까. 듀란듀란의 존 테일러를 검색해서 찾아보았다. 아, 기억난다. 존 테일러.

단 한 순간이라도 개츠비의 사랑을 받는 데이지가 될 수 있다면. 강 건너 불 켜진 데이지 집을 애틋하게 바라보는 개츠비의 장면에서는 심장이 오그라들듯이 쿵쾅거렸다.(중략) 개츠비의 시선을 한 몸에 받는 데이지를 꿈꾸면서 잠들고 싶었다. 저 멀리 강 건너 불빛이 어른거리고, 개츠비가 바라보는 가운데 정원을 거니는 데이지라니. 상상만 해도 가슴이 저렸다.(179)

개츠비에게 사랑받는 데이지를 생각하면 한없이 부러운 생각이 들었었는데 사실 이 인용문 뒤의 이 이야기는 상상조차 하기 싫은 내용이라 줄인다. 궁금하다면 책을 찾아 읽어 보기를.

<누가 빈지를 잠갔나>에서 '빈지'가 무슨 말인지 몰랐다. 나에게도 '빈지'에 대한 추억이 있다. 어린시절 할아버지는 동네에서 구멍가게를 하셨다. 가게문을 닫기 위해 사용했던 것이 빈지라는 것을 이제야 알게 되었다. 기다란 널판같은 것을 가게 벽면에 한짝씩 끼워 넣어 닫는 옛날식 셔터문인 셈이다.

이 소설에서는 잊고 지내던 사람을 정보통신의 발달로 되찾은 이야기이다. 서로의 과거에 대한 기억이 저마다 다르다. 내가 생각했던 것을 타인은 다르게 기억하고 있고, 내 기억 속에 없는 일을 타인은 기억한다.

멋대로 그 꽃을 기억꽃이라 부르기로 한다. 음지나 습지의 기억일수록 잘 살아나고 확산된다. 처음엔 한 두 잎으로 시작했겠지. 하지만 돌봐야 할 저마다의 기억을 윤색하고 다듬는 과정에서 저토록 많은 꽃잎으로 늘어났겠지. 꽃말조차 매혹과 비난이라나. 인간사에서도 매혹과 비난은 이음동의어가 아니던가. 매혹과 비난의 꽃말이 왜 같은 자리에 있는지는 세파를 겪다 보면 절로 알게 된다. 수 겹의 잎으로 피어나는 꽃잎은 한장 한 장 각기 다른 기억의 조각보를 지닌다. 같은 상황에서 다른 조각보를 만드는 사람의 기억처럼 얇디얇은 꽃잎도 각자마다 다른 기억을 품는다. 라넌큘러스 꽃잎이 벌어진다. 잎 얇고 빛깔 많은, 수 백 개의 잎으로 번지는 저 기억의 낱 잎들. 그 잎들은 각자가 만든 틀 안에서 재편집되고 수정되고 확산된다. 그렇게 기억의 꽃잎은 피고 진다.(213)

<왼손엔 달강꽃> 이 소설은 결혼과 연애에 대해 되돌아보는 소설이었다.

P가 떠나고 결혼 적령기가 되었을 때, 먼 친척이 주선해준 열한 살 차이나는 남편을 여자는 운명처럼 받아들였다. 여자는 물질절 풍요가 보장된다면 다른 모든 것은 양보할 수 있다는 자신만의 결혼 원칙을 세웠다. 여자가 꿈꾸는 물질적 풍요는 소박하기 이를 데 없었다. 먹고 입고 자는 데 지장 없는 수준이었다. 편부모 슬하에서 가난하게 자란 여자다운 원칙이었다. 세상 모든 결손 가정이 불행한 것은 아니겠지만 그것이 가난의 밑밥 정도는 된다고 여자는 생각했다.(226~227)

결혼이란 자신이 세운 원칙대로 이루어지진 않는 것 같다. 막상 살아보면 행복한 일도 있겠지만 살기 힘든 다른 이유들도 무수히 생겨나기 마련이니 말이다.

결혼 전에 만났던 과거의 남자를 현재에 만난다는 것, 끊임없이 소식을 전해오고, 만나기를 청해오고, 나에게 그런 경험은 없지만 어쨌든 쉽진 않을 것 같다. 나의 경우엔 다시 만나고 싶지 않다. 현재의 삶에 만족하기 때문일 수도, 현재의 삶이 흔들릴 수도 있기 때문이다. 사실 이 소설 읽고 자던 날 꿈에 과거의 남자가 나타났다. 다시 만나면 친구처럼 지낼 수 없을 것 같은데 우리는 다정한 친구처럼 서로의 안부를 묻고 있었다. 그저 꿈이었는데도 간담이 서늘한 느낌이 들었다.

<아폴로를 씹었어>는 내게 신선한 이야기였다. 새터민들의 삶에 대해 관심이 없었다. TV방송에도 많은 새터민들이 나오지만 한번도 시청해보지 않았을만큼 무지하고 관심이 없었기에 이 소설은 자체로 신선한 충격일 수 밖에 없었다. 

나는 미영 씨 뭐해요, 라는 그녀의 맨처음 물음에만 대답했다. 아폴로를 씹고 있다고. 순정한 시절을 되새김질하고 있다고, 라는 말은 속으로만 말했다. 오희는 아폴로가 뭐예요? 그걸 왜 씹어요? 하고 수화기 너머로 말했다. 궁금해서 미치겠으면 아폴로를 씹으러 오라고 내가 웃으면서 말했다. 물론 그 대상이 명지라도 상관없을 터였다.(272)

<아빠는 시인이다> 아빠는 삼류시인이다, 로 시작하는 이 소설은 아들이 시인 아버지와 그 주변 시인들에 대해 보고 들은 것들을 전달한다. 이 소설은 솔직히 좀 웃프다. 문단의 내로라하는 문인들이 아닌 이상 글을 쓰겠다고 나선 이들 모두가 삼류일 수 있기 때문이다. 물론 내로라하는 문인들도 사실은 우리 주변의 평범한 사람들이 아니던가.

나는 속으로 있는 힘껏 소리를 질렀다. 사람들아, 시집 좀 사가라. 그것은 작가 김훈을 흉내 낸 말이었다. 지금은 유명 작가가 되어버린 김훈의 '자전거 여행' 에세이집 서문에서 솔직함으로 버무린 그 글을 읽었을 때 얼마나 웃음이 나오던지. 다시 한 번 나는 그 에세이집 서문을 흉내 내며 소리쳤다. 물론 속으로. 사람들아, 빨리 와서 시집 좀 사가라! 이 세상에서 가장 소박하고도 성실한 시인의 시집을.(301)

글쓰기의 고된 작업을 인정받는 것은 아무래도 많은 독자들이 작품을 읽어주는 것일 것이다. 쓰고 고치고, 쓰고 고치고를 무수히 거쳤을 소설집을 받아들고, 그 노고가 느껴지고 심지어 숭고함마저 느껴졌다.

첫소설집이라고 하기에 서툰 흔적이 없는 노련하고 숙련된 소설가의 심지가 느껴지는 소설집이었다.

그동안 우리가 익히 알고 있고 배워 온 한국을 대표하는 소설들에 비춰 뒤쳐지는 느낌이 전혀 들지 않는 그런 소설집이었다.

소설 한 권이 나오기까지 오랫동안 다듬고 또 다듬어 왔을 것을 생각하니 김살로메 작가님께 감사하다는 말을 꼭 전하고 싶다.

재미있게 읽었고, 읽는 내내 감탄하고, 감동도 받았으며, 다음 소설은 언제 또 나올까 기대가 됩니다.