우연이라는 사소한 운명을 따라 걸어본 길, 지나치게 산문적인 거리

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

'이 책은 친절한 여행 안내서도 아니고 글쓴이의 얼굴이 오롯이 드러나는 수필도 아니며 소설이나 시라는 이름의 문학은 더더욱 아닐 것'이라는 말로 시작한다. 처음엔 그저 그가 걷고 있는 길을 따라 걸었지만 읽다 보니 소제목처럼 "얼굴 없는 산책의 흔적"을 느낄 수 있는, 그 산책자의 뒤를 따라 걸으며 그의 깊은 사유에서 저절로 떠오르는 나의 추억들과 생각을 나눠보고 싶었다.

『지나치게 산문적인 거리』는 [걸어본다]라는 주제로 작가들이 걸었던 도시의 이야기를 들려준다. 그 첫 책으로 이광호 문학평론가의 "용산" 산책이다.

사실, 용산이라는 곳이 이렇게 큰 범위를 차지하고 있는 줄은 몰랐다. 그래서 처음 읽을 때만 해도 내가 아는 용산이란 지극히 좁은 동네, 서울역에서 한강 다리를 건너기 전, 배호의 가사처럼 '남몰래 찾아왔다가 돌아가는 삼각지' 그 근방이라고 생각했는데, 읽다 보니 전혀 아는 곳이 없을 것이라는 나의 예상과 달리 내가 알고 있는 '용산'도 많았다. 그 첫번째 장소가 용산전자상가이다.

용산전자상가로 가는 고가 밑에는 택배 회사가 있다. 밤이면 택배 차량들이 이곳에 밀집해서 주차를 하고, 밤에 이곳을 지날 때면 도로 가에 택배 상자들을 길거리에 부려놓고 있는 것을 볼 수 있다. 어두운 밤거리에 쌓인 택배 상자들은 어딘가로 보내주어야 할 약속 같은 것이다. 노천에 쌓여 있는 그 약속들이 너무 허약하고 적나라해 보이는 것은 이 장소의 허술함 때문일 것이다. 밤이 되면 세상의 모든 안부와 약속 들은 갑자기 허약해진다.

단 한 번도 약속의 힘을 실감한 적이 없다. 약속은 언제나 무력한 자의 몫이다.

오래전 컴퓨터를 좋아했던 남자 친구와 데이트를 할 때면 항상 용산전자상가를 찾았다. 좋아하는 사람이 생기면 그 사람의 취향에 따라가기 마련이라 전자기계는 물론이거니와 컴퓨터의 컴자도 몰랐던 그때, 그 데이트는 그저 그 친구와 걸을 수 있다는 것 하나만이 위로가 되던 때였다. 지하철을 타고 내리면 긴 통로를 지나 전자상가로 들어선다. 컴퓨터 상가부터 시작해서 온갖 전자상가를 다 기웃거리는 일이 우리의 목적이었고, 가끔은 컴퓨터를 구입하고, 부품을 구하러 다니기도 했으며 친구들의 조립식 컴을 맞춰주기 위해 돌아다니기도 했다. 하지만 그 데이트도 그 친구와 헤어지면서 일단락되었고, 더 이상 용산전자상가에는 내가 갈 일이 없었다. 그곳은 내게도 이제 작가의 말처럼 '짧지 않은 시간 어렵게 작업한 데이터나 소중한 기억들을 대신하는 파일들을 순식간에 날려버린 사람들'만 가는 곳인 것이다.

그 완벽한 무력감에 대하여. 그러나 오랜 시간이 지난 뒤 또 알게 될지도 모른다. 기억의 하드디스크는 언젠가는 반드시 망가질 것이며, 누군가가 그것을 복원한다는 것은 끔찍한 일이라는 것을.

그다음 떠오르는 곳은 용산역이다.

용산역이라고 해서 용산역과 관련된 아름다운 추억이 아니라 너무나 깊이 내 뇌리에 박힌 한 이미지 때문이었다.

90년대 용산 전철역의 이미지는 기억 속에 실루엣처럼 남아 있다. 그 실루엣을 채우는 것은 대부분 붉은색의 이미지다. 붉은 얼굴의 군인들과 사창가의 붉은 불빛들은 지금 포장마차촌 알전구의 붉은 불빛으로 옮겨왔다. 기억 속에는 역사 앞을 오가는 군인들의 붉게 상기된 얼굴과 부대찌개나 감자탕집 같은 허름한 식당들의 이미지가 있다. 사창가에 대한 기억은 고등학교까지 그곳에서 다닌 미아리의 모습이 압도적이다. 미래와 현재에 어떤 확신도 사치스러웠던 한 시절. 학교 앞 개천 변의 유곽들은 짜장면집에서 몰래 보던 잔혹한 성인용 만화의 한 페이지 같았다. 미아리가 그랬던 것처럼, 용산역의 붉은 사창가들도 사라졌다. 붉은 불빛들이 새로운 환한 빛 속으로 사라진다 해도 이 거리가 붉은빛으로부터 풀려나는 것은 아니다. 거리는 붉은빛을 다 지우지도 못한 채 희고 불투명한 액체로 덧칠되었다.

용산역 근처를 가려했던 것은 아니었다. 그 근처에서 길을 잃어 헤매다 우연히 그곳을 지나게 되었다. '붉은 불빛'들이 모여 있던 그곳을 지나면서도 처음엔 뭐지? 했다. 그 안에 곱게 차려입은 여인들이 앉아 있는 모습을 차창을 통해 스쳐지나가듯 바라보며, 그제서야 아, 이곳이 '그곳'이구나. 했었다. 지나는 데 몇 분은커녕 몇 초도 되지 않는 시간이었지만, 그 스침의 광경은 슬로우비디오처럼 천천히 선명하지도 않고 뿌연 화면처럼 보였다. 그녀들은 어떻게 저곳에 가게 된 것일까? 그날 밤 내내 혼자 이런저런 상상을 했다. 이후 용산역은 내게 그 '붉은 불빛'들 속의 여인들이었다. 그리고 몇 년이 지난 후 우연히 그 부근을 지나게 되었는데, 그곳이 맞는지도 헷갈릴만큼 변해 있었다. 그녀들은 모두 어디로 간 것일까?

어떤 장소가 제의적인 공간이 되는 것은 우연에 기댄 것이다, 스쳐지나가던 골목길과 육교와 작은 공원과 카페가 어느 순간 가벼운 마음으로 지나치지 못하는 장소가 되는 순간이 온다. 그 순간이 만들어지는 것은 오로지 사람의 의지가 아니다. 돌이킬 수 없는 시간을 만드는 것은 우연이라는 이름의 사소한 운명들이다. 그 우연들에 운명이라는 의미를 부여할 필요가 없겠지만, 어떤 우연들은 삶을 일거에 다른 시간으로 돌려놓고 되돌아오지 못하게 만든다. 그 우연들의 의미를 찾아낸다는 것이 불가능하다는 것을 알게 되면 삶은 피할 수 없이 잔혹해보인다. 어느 봄날 작은 벚꽃 나무 아래에서 나눈 이야기가 기억날 수 없고, 그 평온한 눈빛도 기억나지 않고, 다만 그 공간의 따뜻한 공기들과 상냥한 속도로 떨어져내리는 꽃잎의 리듬만이 기억난다면, 그리고 그 순간이 이제는 되돌릴 수 없는 순간이 되었다면, 그 장소는 한 사람에게는 제의적인 장소가 된다. 그 봄날이 몇 번이나 지난 뒤에도 눈 오는 날 그곳을 찾아가 한참 동안 혼잣말을 하거나 무언가를 눈 속에 묻거나 보이지 않는 누군가와 짧은 대화를 나누는 사람. 혼자만의 비밀스런 의례를 치르는 사람은 그 장소의 주인이 아니라, 그 장소에 찔린 자이다. 장소는 긴 애도의 자리가 된다.

'우연이라는 이름의 사소한 운명'이 만들어준 또 하나의 장소, 이태원

이태원의 첫 기억은 친구와의 쇼핑이었던 것 같다. 서울에서 보세옷을 살 수 있던 유일한 곳. 서울만 해도 낯선 곳이었던 내게 이태원은 더더 이상한 곳이었다. 한국말은 통하지 않을 것 같았고, 분명 서울의 한 곳인데 외국인이 더 많아 보였던 곳. 가끔 클럽에 가기 위해 이태원을 찾기도 했었지만 막상 가본 곳이 기억에 남지 않은 걸 보니 그때의 나는 그 작은 용기조차 없었던 것 같다. 그리고 오랜 시간이 흘렀고 다시 찾은 이태원은 마치 처음와본 곳처럼 낯설면서도 어딘지 모르게 익숙한 풍경이었다.

여행객이란 그런 것이다. 누군가와 장소의 스토리를 말해주기 전에는 그 장소의 의미를 알 수 없으며, 그 장소의 의미는 여행객의 시선 앞에 한없이 가벼워지거나 무화된다. 이태원에서는 모든 사람이 여행객이 된다. 외국인이든 내국인이든 이 거리는 여행객의 거리다. 여행의 시작은 알 수 있지만, 아무도 그 여행의 끝을 알지 못한다. 어떤 시간도 완전히 수습되지 않은 채 어느 순간 닫힐 수도 있는 길, 끝없이 도착이 연기되는 길의 시간을 여행이라고 할 수 있을까?

어쩔 수 없는 오인과 참혹한 우연으로서의 생은 결국 전모를 다 알기도 전에 불현듯 마감될 것이다. 이번 생의 여행이 어떤 장면에서 멈추게 되지 알지 못하기 때문에, 생은 비밀로 남게 된다.

키가 크고 덩치가 있는 친구는 '큰옷'을 파는 곳에서 옷을 사야한다고 했다. 친구와 만나 그가 원하는 옷을 찾기 위해 '큰옷'을 파는 가게들을 드나들었다. 어릴 때 처음 이곳에 왔을 때의 느낌과는 사뭇 다른 느낌. 이제 이태원은 서울의 어느 곳과 다를 바가 없어보였다. 그저 이제는 어디에서나 눈에 띄는 외국인들이 조금 더 많이 보일 뿐이었다. 친구가 원하던 옷을 사고 헤어지기가 서운하여 이태원을 걸었다. 해밀턴 호텔 쪽으로 걷다가 골목길로 들어갔고, 골목길에서 배가 고파 어묵을 사먹었다. 다시 걷다가 우리가 간 곳은 보광동 방면의 앤티크 가구거리였다.

세상에는 세 가지 종류의 물건이 있을 것이다. 버릴 수 있는 물건과 버릴 수 없는 물건, 그리고 버릴 수도 없고 바라볼 수도 없는 물건. 세번째 물건이 많은 사람은 돌보지 않아도 되는 창고가 필요하다. 내게 가장 절실했던 공간.

이제 내가 마지막으로 기억을 떠올리는 용산의 장소는 남산이다.

서울에 올라오신 부모님은 항상 남산 케이블카와 유람선 이야길 하셨다. 서울에 온지 몇 년이 지났어도 유람선은커녕 케이블카를 타볼 생각도 안 하던 터라, 그곳에 가보게 된 것도 부모님 덕분이겠다.

이태원의 번잡함이 지겨워져서 문득 어두운 하늘 저편을 보게 된다면, 그곳에는 어김없이 남산이 있다. 남산은 용산구와 중구의 경계에 있는 산이다. 이것이 의미라는 것 중의 하나는 남산이 한양 도성과 그 외곽의 경계선이었다는 것이다. 남산은 서울을 보호하는 성곽인 동시에 서울에 진입하는 통로였으며 서울 시내를 정신적으로 지배하는 상징이었다. 이런 이유로 남산의 역사는 용산의 다른 지역들처럼 처절한 내력을 갖는다.

그후로 남산은 용산에 속하는 장소들 중에서 가장 자주 간 곳이 되었다. 친구들과 산책을 가기도 했고, 도서관에도 갔다. 남산 팔각정 옆에 있는 전망대에서 묶여있는 자물통들을 부러워했고, 서울시내가 보이는 레스토랑에 앉아 수다를 나누기도 했다. 어두워지는 서울의 모습을 전망대에서 보고 있노라면 묘한 기분이 들었다. 이렇게 넓고, 이렇게 많은 건물들과 차, 사람들. 저곳에 누가 살고, 저 차들은, 사람들은 어디로 가는 걸까? 어느 하나 흐트러지는 것 없이 일제히 어제와 같은 오늘을 살고 돌아가는 사람들에 대한 상상. 그러고선 시골에서 서울로 와서 그래도 잘 살고 있구나, 하는 안도에 가까운 한숨을 내쉬기도,

이 거리에 영혼의 거점 같은 것은 처음부터 없다. 이곳은 영혼 밖에 있는 풍경. 이제 너와 함께 걸을 수 있는 것은 풍경 밖의 일이다.

용산을 걷는 작가의 뒤를 따라 걸으며 내가 떠올린 기억들은 어쩌면 용산이라고 한정하였지만 지방에서 살다가 성인이 되어 올라온 사람들이 느끼는 그 어느 곳하고도 상통할 것 같다. 용산만이 '지나치게 산문적인 거리'가 아니라, 내가 가장 오래 살았던 곳, 혹은 내가 자주 갔던 곳들은 모두 '지나치게 산문적'일 수밖에 없으리라. 그의 말처럼  '우연이라는 사소한 운명'이 그 어디에서라도 작동을 했을 테니.

어떤 장소는 기억 너머에 있고, 어떤 장소는 기억 이전에 있다. 영감을 주는 특별한 장소 같은 것이 있다고 믿기 힘들다. 가보지 못한 장소와 지나친 장소, 차마 지나치지 못한 장소가 있을 뿐이다. 멀리서 보면 장소는 무심하고 자명하며, 가까이서 보면 장소는 비밀스럽고 남루하다. 생의 매 순간 우울과 설렘 속에 자리잡은 특별한 장소가 있을 것이다. 평범한 장소가 문득 지울 수 없는 뉘앙스로 마음에 새겨질 수 있다. 익숙한 풍경이 낯선 시선 속에서 특별한 장소로 전환되는 그런 순간. 하지만 그 순간이 얼마나 지속될 수 있으며, 그 순간에 대한 기억은 어떻게 보존될 수 있을까? 무감한 시간들을 견딜 수 있는 고유한 장소가 남아 있을까?