똑똑하고 쎈 여자.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

명작이 오랫만에 (재)번역 되었다. 그렇다면 논란은 이미 결정된 사실이다. 보통, 사람들은 첫인상의 충격을 기억하게 되고 감동의 재탕을 위해 후일 다시 겪지만 당신이 꿈꾸는 것이 돌아올리는 만무한 일. 그래도 스밀라의 눈에 대한 감각 은 그럭저럭 좋은 반응속에 다시금 새롭게 자리를 잡아가는 것 같다. 당연히 번역에 대한 얘기가 없을리 없는데 역시 있다. 이것은 잠시 뒤로 미루자. 일단 작품에 대한 전반적인 얘기는 다른데서 쉽게 접할 수 있으므로 좀 다른 얘길해보자. 그렇다면 그것은 어쩔수 없이 주인공 스밀라 야스페르센 에 관한 것일게다. 왜냐면 이 작품의 컬트적인 인기의 일등공신은 바로 그 여자 주인공으로 여겨지기 때문이다. 나로 말하자면 스밀라 같은 타입의 여자를 별로 좋아하지 않는다. 독자의 입장에서 철저하게 관찰하는 시선에서라면 흥미를 느끼겠지만 가령 실제로 스밀라가 사귀자고 한다면 고민을 많이 할 것 같다. 그녀의 외모에 대해서 구체적인 묘사는 없었던 것으로 기억하는데 혹시 내 맘에 아주 꼭 드는 이상형이라 해도 지금의 나로선 선뜻 맘이 동하는 편이 아니다. 작품을 읽어보지 않은 사람을 위해 스밀라가 어떤 여자인지 간략하게 그리고 거칠게 설명하자면 다음과 같이 할 수 있다. 비록 많은 사람들이 동의하지 않을지라도..

그녀는 개성이 너무 강하다. 강조해야 할 것은 개성 이 아니라 바로 너무 라는 것. 말하는 투나 사용하는 어휘는 물론이거니와 외출할 때 착용하는 복장을 봐도 보통사람 보통사람이라는 표현에 민감하게 반응하지 않기를 이 아니라는 것을 금방 눈치챌 수 있다. 싸가지는 굳이 거론할 필요도 없다. 그녀는 남들과 다르다 여기서 모든 사람은 다 다르다. 류의 반론은 사절한다 매우 눈에 띄게 말이다. 페이지를 넘기면서 난 이 여자가 세상을 살아가는 방식에 대해 여러모로 생각하게 됐다. 처음엔 노처녀 히스테리 쯤으로 안일하게 재단했지만 그녀의 어린시절과 가족관계.주변환경.처한상황을 더 알게되면서 점점 자연스럽게 공감하는 쪽으로 맘이 기울었다. 더하여, 북유럽 쪽에 거주하는 사람들은 기후 탓으로 인해 기본적으로 정서의 바탕이 차분하고 냉정한 다시말해 스밀라라는 여자와 차이보다는 유사성이 더 많을 것 같다는 생각에 이르자 아이슬랜드 출신의 세계적인 뮤지션 뷰욕Bjork과 시규르 로스Sigur Ros의 음악을 들어보라 처음의 까칠한 면은 한 7~80여 쪽을 읽을 때쯤 심리적으로 많이 다듬어졌다.

사소한 일상을 넘어, 그녀의 성性과 기질을 짐작해 볼수 있는 극단적이지만 그래서 대표적인 사건을 돌이켜보자. 지금 옆에 책이 없기 때문에 기억에 의존하여 언급할 것이니 사실과 좀 다르더라도 이해해주시길. 우선 가장 인상 깊었던 선박폭발 사건. 부두와 한 백미터 떨어진 바다 위에서 조사차 타고 있던 배가 누군가의 음모에의해 활활 타오르며 침몰하는 생사가 걸린 절대절명 위기의 순간이 있었다. 이 때문에 스밀라는 대머리가 된다 스밀라는 여기서 어떻게 살아남았을까? 순전히 혼자의 힘으로 수영해서 부두까지 올라와 물귀신 신세를 면할 수 있었다. 한 겨울에 실오라기 하나 걸치지 않은 완벽한 알몸으로 혼신의 힘을 다해 헤엄쳐 온 것이다. 수영도중에 심장마비로 사망하지 않은 것이 신기하다 뒤처리는 몇 페이지 후 사랑을 나눌 남자친구가 적절한 타이밍에 현장에 도착하여 수고해줬다. 수백 쪽을 넘긴 후.. 자신의 고향 그린란드로 밀항하는 배에서 역시 조사차 남의 방을 뒤져 약점을 확보한 그녀가 후폭풍을 대비하여 준비한 작전과 기상천외한 아이디어는 둘째로 친다해도 액션영화 결투씬에서 나올법한 싸움의 기술을 몸소실천한 것은 정말 대단하다고 생각한다. 아무리 위기였다고는 하지만 말이다. 참고로 스밀라는 수건에 베어링 무식하게 말하면 무쇠로된 왕구슬 을 감싸서 감추고 수건과 함께 발사하여 침입자를 쓰러트린다. 

더 이상의 설명은 지루하기만 할 것이다. 어째든 스밀라는 돈 많은 집 외동딸에, 어릴적 친모를 여윈, 아빠와의 관계가 원만하지 않은 고학력의 지적인 여성이다. 또한 강인한 정신력과 과거지향적인 성격에. 연애를 해봤는지는 불분명하거나 기억이 안난다. 외모는 시세 그러니까 말하자면 미스코리아 혹은 연예인 에 그닥 부합하지 않는 듯 하다. 나는 대충 그녀와 같은 사회적 사실에 해당하는 사람성격에 대한 편견을 가지고 있으므로 이참에 스밀라를 그 표상으로 삼는 것도 나쁘지 않을 듯 하다. 너무 곱지않은 시선으로 얘기한 것 같은데 사실은 내 주변에 그녀 같은 사람이 있다면 당장 친구하고 싶다. 물론 쉽지는 않겠지만. 그만큼 스밀라는 확실히 매력적이다. 하지만 이런 마음도 확실히 이분된 각자의 세계를 전제할 때 가능한 것이다. 말하자면 어떤 경외가 있다고 할까.

암튼 이 소설의 배경과 무대, 시간과 장소는 딱 내 취향이다. 이를두고 간편하게 유럽적이라고 하자. 내용에 대해서는 별로 하고 싶은 말이 없고 그냥 소문에 걸맞는 멋진 소설이라는 데 이견이 없다. 그렇다고 불만이 없는 건 아니다. 가장 심각하게 지적하고 싶은 건 아트웍이다. 혹은 이 책은 아트웍이라는 것 자체가 없다 말하자면 이런 것인데 나는 책의 표지가 원고뭉치를 쫏매주는 껍떼기 수준으로 이해되는 것에 불만이 많다. 누군가는 분명히 이렇게 말할 것이다. "양장본이라는 포맷이 있다. 그런데 양장본은 훨씬 비싸지 않은가? 차라리 좀 떨어지더라도 형편상 싼게 낫다." 이것은 논의의 맥락을 완벽히 이탈한 반론이다. 문제삼는 것은 책이라는 상품의 기본적인 면을 말하는 거다. 그리고 이러한 비판적 잣대는 그것이 상품 이라면 절대로 예외라는 게 있을 수 없다. 그렇다면 뭐가 불만인지 구체적으로 살펴보자. 명백히 거슬리는 것은 책 표지 앞뒷면에다 새겨넣은 추천사와 홍보용 문구인데, 특히 뒷면을 가득채운 추천사는 당혹스럽기까지 하다. 글 때문이 아니라 어떻게 그렇게 반취향적일 수 있을까? 하는 점에서. 띠지를 두르던가 할 것이지. 책은 물론 기본적으로 읽는 것이기 때문에 작품.텍스트가 일차적으로 가장 중요하다. 하지만 어째거나 아무리 좋은 글도 상품화된 이상 상품으로서의 기능에 소흘하면 안된다는 것이 내 생각이다. 가령 제목의 타이포와 기타 등등의 디자인은 그나마 나은 편이다. 그러니까 이것은, 호불호의 판단기준은 사람마다 다르기 때문에 뭐가 어떻게 좋다고 특별히 고집할 수 없다는 것. 문제는 내용이 아니라 형식에 관련한다. 

대충 이 같은 점은 비단 스밀라의 눈에 대한 감각 에 국한된 것이 아니다. 책의 사용기능 이것은 일면이지만 을 손상시키는 예는 언급할 가치조차 없는 익숙한 현실이란 것을 책 좀 사본 사람들은 모두 동감할 것이다. 특히 좋아하는 작품이 성의없어 보이는 옷을 입고 있다면 누구라도 기분이 찝찝할 것이다. 당연히 제작에는 계획과 예산이라는 게 있다. 그러나 제작비 좀 줄이겠다고 상품의 질을 떨어트리는 얄팍한 행태가 용인되어서는 안될 것이다. 그런데 이런 식의 비판은 일반화될 수 없다. 회사마다 사업방향과 사정이 있고 아이템에 따라 성격이 모두 다르기 때문이다 간단하게 말해서 작품이 작가의 자식이듯, 책은 출판사의 자식이다. 막말로 작품은 추상적 산물이고 책은 바로 그 추상적 형식 즉 작품의 representation이라고 할수 있다. 홍보와 마케팅 그리고 제작과정에서 작품을 현실에 알맞게 실현시키는 작업, 이것이 바로 출판사업의 중요한 임무라고 생각한다. 이것을 이데올로기나 기타 다른 부정적 방식으로 일컬어도 상관없다 원론적으로 모든 창작물은 사람들에게 순수하게 주관적으로 흡수되야할 것이지만 사실상 그것은 거의 불가능에 가깝다. 아니면 아주 어렵다. 현대인이라면 다들 소문이나, 평에 혹해서 혹은 개인취향에 기대서 그리고 기타등등 여러 요인에 의해서 영향을 받는다. 그런데 많은 사람들은 생산물 자체에만 큰 비중을 두고 계획하는 반면 보조적인 기능을하는 부분에 대해서는 신경을 덜 쓰는 것 같다. 실은 이 양자가 함께 만들어 나가는 것인데 말이다. 어쩌면 이것은 창작물과 창작자가 우월하다는 생각과 일맥상통하는 면이 있을지도 모른다. 만약 그렇다면 이제는 걷어치울 때가 되지 않았나 싶다. 출판사업과 관련된 투덜은 이쯤에서 접기로 하고 마지막으로 번역상태를 한번 살펴보자.  

누군가는 이 책의 번역에 대해서 의심을 품을 것이고 누구는 그렇지 않을 수도 있다. 사실 번역의 문제도 확실한 오역과 비문의 경우를 제외하면 개인취향에 빚지고 있다. 이런 관점에서 번역에 대한 내 의견은 그리고 감정은 꽤 좋은 편이다. 일단 제목만 두고 봐도 구판보다 훨씬 느낌이 새롭고 좋다. 구판은 눈에 대한 스밀라의 감각이다 번역에 대한 논란은 크게 두가지로 압축될수 있다. 오역과 비문 그리고 원문에 충실했냐는 것인데, 적어도 이 책은 기억에 의하면 비문이 별로 없었다. 그리고 오역은 영역을 읽어보진 않았지만 상세한 토가 달린 리뷰에 거론된 것을 기반으로 판단컨데 그것은 오역으로 보기에 무리가 있는 수준이다. 이게 무슨 이론서도 아니고 작품 전체의 문맥과 분위기, 개성 등 여러 효과를 인위적으로 살리면서 번역해야 할 장르인데 말이다. 오히려 지적하는 사람의 번역이 직역에 가까게 느껴진다. 더군다나 출판해서는 안되는 책, 오염된 언어 라는 식의 표현은 외려 판단의 불순성을 의심하게 한다. 예로 제시한 구절도 뭐가 오염됐다는 건지 잘 이해가 안된다. 게다가 순수한 우리 말이라는게 어딘가에 존재하고 있다는 식의 발언도 납득하기 어렵고 그런게 진짜로 있다해도 그것은 참여하는 주체 각자가 나름대로 형성하고 판단하고 시행해야할 문제로 생각된다. 또한 기본적으로 소설번역은 작품의 미학적 감수성을 잘 살려서 번역해야 하는거 아닌가? 그것은 우선적으로 번역가의 과제 다. 그리고 출판사의 소개가 거짓이 아니라면 이 번역은 덴마크 원본과 두 종의 영역본을 참조했다고 하는데 상식적으로 이쯤되면 번역에 신경을 쓰지 않았다고 보기는 힘들지 싶다.