루팡의 소식 - 요코야마 히데오

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2017년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 밀고

1990년 12월 8일 밤, 스가모. 경찰서 망년회 도중 서장 고칸에게 쪽지 하나가 전달된다.

"십오 년 전 여교사 자살 사안 관련. 타살 의혹 농후 유력정보. 지급(至急), 귀서(歸署)"

1975년 여교사가 실연을 비관하여 괴로워하다 옥상에서 투신 자살한 사건이 있었는데, 사실은 제자 세 명이 '루팡 작전' 이라는 것을 실행하다가 옥상에서 밀쳐 살해한 것 같다는 신빙성 있는 증거가 본청에 접수된 것이다. 단, 시효는 내일로 끝. 경찰은 즉시 과거의 3인조를 수배하고, 그 중 기타 요시오를 제일 먼저 임의 동행시켜 진술을 듣기 시작한다.

2. 루팡 작전

고등학교 3학년인 기타 요시오, 다쓰미 조지로, 다치바나 소이치가 시험지 절도 계획을 세운다. 그들이 작전 이름을 따온 '루팡'은 아지트격인 카페 이름이었다. 카페 마스터는 저 유명한 1968년 3억엔 사건의 용의자와 몽타주가 비슷한 우쓰미 가즈야란 자였는데, 3인조의 일탈행동에 대해서는 모르쇠로 일관했다. 잠깐 다쓰미의 마작 친구 소마도 한 패로 끼워줄지 논쟁이 있었으나 결국 셋이서 범행하기로 결정된다.

3. 결행

첫째 날과 둘째 날의 시험지는 성공적으로 훔쳐냈다. 하지만 삼일 째 되던 날 사건이 일어난다. 망을 보던 중 글래머 여교사 마이코가 흰 구두를 신은 어떤 여성과 교무실에 있는 것이 발견된 것이다. 게다가 그날 따라 매일 같이 교사를 순찰하는 '하이드 모키치'도 순찰을 돌지 않았다. 어쨌거나 삼인조는 교무실 금고를 따는 데 성공하는데, 거기엔 마이코의 시신이 들어 있었다. 시신 옆에 떨어진 봉투에는 시험지의 답이 적혀 있었다. 셋은 기겁하여 금고를 도로 닫고 도망친다. 그런데 그 때 2층에 있던 신원불명의 사람 역시 창을 넘어 도망 친다. 

4. 복수전

사건이 묘하게 흘러간다. 마이코가 투신자살한 것으로 신문에 발표된 것이다. 게다가 옥상에는 그녀의 신발이 놓여 있었는데 그 속에서 유서가 발견 되었다고 했다. 유서의 내용이 실연을 암시하는 것이었고 필체도 일치했기에 경찰은 사건을 종결한다. 유서의 내용은 다음과 같았다.

"당신을 사랑해서는 안 되는 것을 처음부터 알고 있었습니다. 하지만 잊을 수 없어. 당신의 목소리, 따스함. 차라리 당신을 죽이고 나도 죽고 싶어. 하지만 그것을 이룰 수 없는 것. 나는 자신을 죽입니다."

3인조는 엉터리라 생각하고 진범을 찾기 위해 애를 쓴다. 사건 당일 2층에서 도망친 인물이 용의자라 생각하여 소마, 교장, 체육교사 반도 등을 의심하지만 증거는 나오지 않는다. 

얼마 뒤 3인조는 엉터리 답을 똑같이 써낸 것이 들통 나 근신처분을 받는다. 소마는 수업일수 조작이 들통 나 취직이 취소되자 어린 여동생만 남겨 두고 자살하고 만다.

5. 추적

뜻밖에도 사건의 실마리는 다른 곳에서 풀렸다. 레즈비언 잡지 <레이디 클럽>의 독자 투고 사진 하단에서 마이코의 유서와 똑같은 문장이 발견된 것이다. 단, 잡지에는 다음과 같은 말이 덧붙여져 있었다. 

"어짜피 남자에게 이길 수 없네요. 당신을 신에게 돌려보냅니다. 남자를 만든 증오스러운 신에게"

6. 해빙점 ~ 7. 시간의 소굴​

마이코가 레즈비언이었고, 음악교사인 아유미 등을 성적 학대의 대상으로 삼았다는 점이 밝혀지며 살인범은 아유미로 결론이 나는 듯 했다. 아유미는 사건 당일도 마이코에게 성적인 학대를 받다가 그녀를 밀쳤는데 재수 없게도 책상 모서리에 머리를 부딪힌 것이다. 아유미는 당시 다치바나와 사귀고 있었기에 그에게 전화를 걸어 뒤처리를 부탁했고, 다치바나는 마이코의 시신을 금고에 집어 넣는다. 3인조가 시험지를 훔치러 들어갔다가 그녀의 시신을 발견하면 범행 중 발견한 것이라 입을 다물 수 밖에 없다고 생각했다. 

하지만 그날 아유미의 행적을 눈치 챈 하이드 모키치가 아유미를 협박해 또 다시 성폭행하자 아유미는 학교를 그만두고, 다치바나는 이후 모든 비밀을 품에 안은 채 노숙자가 되고 만다.

하지만 사건이 종결 처리 되려던 바로 그 때, 검시관이 문제를 제기한다. 그녀의 몸에 너무 많은 상처가 있다는 점. 어쩌면 그녀는 아유미가 밀친 뒤 금고에 갇혔을 때 살아있었을 지도 모른다는 것이다. 그렇다면 그녀를 옥상에서 던져버린 또 다른 사람은 누구인가? 

------

작가는 끝내 범인이 잡히지 않은 속칭 "3엔 사건"을 소설 속에 차용한다. 3억엔 사건의 진범이 이중으로 설계된 학교 금고에 돈을 넣었다가 공소시효 날 금고를 열었는데, 그곳에 하필이면 숨이 간신히 붙어 있는 마이코가 있었다는 설정은 대담하다고 할까, 현실감이 결여되었다고 할까. 

그러나 작가적 상상력을 극한까지 밀어붙여 이야기를 끌고 가는 뚝심이 독자에게 곧바로 전해지는데다, 어쨌든 소설이란 한바탕 그럴싸한 거짓말을 지껄여보는 것이라 한다면 다소간의 현실성 결여는 눈 감아줄 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

게다가 15년의 시간을 단 하루 동안의 취조를 통해 거슬러 올라가며 범인을 추리해 내는 설정 역시 나름대로 독창적이고 참신하다.

인간의 본성에 천착하는 사회파 작가 요코야마 히데오의 데뷔작으로 지금은 없어진 산토리 미스터리 대상 가작을 수상했다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222486926775

해피 패밀리 - 고종석

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<해피 패밀리>는 출판사를 운영하는 한진규 민경화 부부와, 그의 자녀 한민형, 한영미, 한민주, 그리고 한민희에 관한 이야기다. 

작가의 유려하고 적확한 문체 덕분에 가족의 첫인상은 교양과 식견을 갖춘 중산층의 모습이다. 돈이 되지 않더라도 양서를 펴내는 출판사 사장 한진규, 다소 술을 과용하긴 하지만 배울만큼 배우고 출판사 일도 왠만큼은 해내는 한민형은 식자층을 대변하는 듯한 모습이다. 다른 구성원도 마찬가지다. 민경화는 교사, 한민주는 기자, 한영미는 고시를 패스한 공무원으로, 중산층이라고 생각되는 직업을 골라 가졌다.

그런데 소설이 진행되면 이들 가족이 겉으로 보여지는 교양있는 모습과 달리, 다른 대한민국의 많은 가족들과 같이 이런 저런 문제점을 안고 있다는 것이 드러난다. 양자로 맞아들인 한영미를 민경화는 하녀처럼 부렸고, 동갑인 민주는 이에 동조했다. 아버지 한민형은 이러한 상황에 관여하고 싶어하지 않았다. 가족 중에서는 한민형과 한민희 남매만 영미를 친형제처럼 생각했다. 

하지만 작가는 한민형과 한민희 역시 가만 내버려두지 않는데, 사실 둘은 상피붙은 사이였고 죽은 한민희의 사인은 자살이었다. 결국 지현은 한민형과 한민희 사이에서 태어난 아이다.

고종석의 문장은 매우 깔끔하다. 유려하고, 적확하며, 매력적이다. 그의 문장은 아름다운 포장지와 같아, 내용물이 다소 빈약하더라도 뜯어보고 싶은 마음이 들게 만든다. 하지만 그러한 상황이 반복적으로 일어나기 때문에 점차 내용물에 대한 관심도 떨어진다. 

그다지 새로울 것 없는 설정으로 중산층 가족의 이면을 보여주는 <해피 패밀리>를 읽고 있으면 남들이 팔다 남은 물건들을 모아 한철 팔고 떠나는 깔세 장사꾼이 연상된다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222479992455

낭만파 남편의 편지 - 안정효

낭만파 남편의 편지
안정효 지음 / 민음사 / 1995년 12월

<낭만파 남편의 편지>

평범한 회사원인 주인공 '남편'은 '아내'와 자신이 "훨씬 젊었고, 훨씬 동물적이었고, 밤이 되어 둘이서 경쟁이라도 벌이듯 서둘러 옷을 벗을 때마다 지금보다는 훨씬 신이 났던 시절"을 떠올리며, "이제는 더 이상 달라질 것이 없어졌기 때문에 하루하루가 똑같아졌"고, "정상체위 한 가지만 계속해 온 기간이 3년이었던가 4년이었던가 기억이 나지를 않아"서, 아내에게 사랑의 편지를 써서는 우표까지 붙여 집으로 보낸다. 

다만 남편이라고 밝히는 것은 멋적기도 하고 멋대가리 없다는 생각도 들어서 발신인의 주소와 이름을 밝히지 않는다.

그런데 그 편지를 받은 '아내'의 태도가 수상하다. 달뜬 마음을 부쩌지 못해하는 것처럼 보이는 '아내'에게 '남편'은 아픈 상처를 슬쩍 건드려보는 듯한 심리로 계속 편지를 보내고, 마침내 가상의 '남자'는 '아내'에게 만나자는 얘기까지 꺼내게 된다.

<회귀>

주인공 조덕문은 한국에 있을 때 대학교에서 국문학을 가르치는 교수였다. 시국이 어지러워 조덕문은 어딘가의 <편>에 서지 않으면 안되는 상황에 매일같이 직면했다. 학생들 편을 들자니 위험했고, 그렇다고 행정당국 편을 들면 어용교수 낙인이 찍힐 판이었다. 조덕문은 그런 상황에서 고뇌하다 어느 날, 발작적으로 <대학 교수의 정치적 양심 선언>을 하고야 만다. 행정당국과 운동권 학생들을 다같이 통렬하게 공박한 그 선언은 조덕문의 입지를 옹색하게 만들었다. 

급기야 <봐라, 인간을 인간으로 여기지도 않고 썩은 권력이 군림하는 거지같은 대한민국을 버리고 미국으로 갔더니 나는 이렇게 좋은 삶을 살게 되더라> 라고 소리치는 날을 기대하며 조덕문은 미국으로 이민을 간다. 하지만 미국은 생각과 같이 기회와 평등의 낙원이 아니었다. 대학교수라는 이력은 overqualify 여서 취직에 장애가 되었다. 폭력의 가능성도 주변에 상존했다. 1년쯤 세탁소를 경영하던 조덕문은 <낭비>가 심한 미국인들의 생활방식을 장사 밑천 삼아 고물상을 운영하면 어떨까 생각한다. 그의 생각이 맞아 떨어져 조덕문은 한 3년간 경제적으로 괜찮은 시절을 보낸다. 하지만 텍사스에서의 고립감은 참기 어려웠다. 

결국 조덕문은 한인들이 있는 곳으로 가서 새로운 사업을 시작하고자 한다. 그리고 그곳에서 동창회를 나가게 되고, 과거 사랑했던 한혜자에 대한 소식을 듣게 된다. 한혜자는 덕문이 짝사랑했으나 용기가 없어 끝내 붙잡지 못한 여인이었다. 그녀와 만나지는 못했지만 덕문은 무슨 생각에선지 미국 생활을 정리하고 한국으로 돌아가기로 결심한다. 고국으로 돌아오는 비행기 안에서 덕문은 자신이 한번도 가보지 못한 나라로 가고 있다고 생각한다.

세 편의 단편을 엮은 작품집이다. <낭만파 남편의 편지>는 일상을 뒤흔드는 자그마한 사건을 코믹하게 그려낸 작품이다. 일견 견고해 보이는 우리 일상이 사실은 자그마한 충격과 변화에도 무너질 수 있지 않을까 하는 발칙한 상상이 유쾌하다. 

<회귀>는 '이곳이 아닌 다른 곳'을 동경하는 지식인의 고뇌를 그리고 있다. 비단 지식인 뿐만이 아니고 어느 누구인들 '이곳이 아닌 다른 곳'을 동경하지 않으랴. 이곳이 곧 현실이고, 현실이 곧 고통이므로 인간은 '다른 곳'을 동경하기 마련이다. 그 다른 곳을 어떻게 상상하느냐에 따라 살아가는 태도가 달라질 것이다. '이곳'을 즉시 '다른 곳'으로 변화시키려 하는 투쟁가도 있을 것이고, 피안의 그곳을 천국이라는 이름으로 치환하여 아편을 맞는 광신자도 있을 것이다. 어찌 되었든 '이곳'은 불만의 장소이다.

<백합은 이렇게 죽는다>는 소심한 교사가 육성회장 아들을 훈육했다가 각종 협박과 보복에 시달려 끝내 사표를 쓰고 나온 후 "세상이 무섭고 사람들이 두려워 항상 가슴이 두근대는" 상태로 집 안에 숨어 지내는 이야기이다. "군사 독재가 지배한 우리 나라 현실에서 이성과 폭력의 대결에서는 항상 폭력이 이기는 현실이었기 때문에 역사와 현실도 믿지 못하게 된" 교사는 끝내 세상으로 부터 스스로를 소외시켜 '집 안' 이라는 '다른 곳'으로 도피한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222466139635

연애의 행방 - 히가시노 게이고

연애의 행방 (20만부 기념 개정증보판) ㅣ 설산 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<연애의 행방>은 설산 시리즈 중 한 작품으로 스키장을 배경으로 좌충우돌 연애 사건들이 얽히는 작품이다. 살인도(눈보라 체이스), 협박도(백은의 잭) 나오지 않는다.

<곤돌라>는 바람둥이 고타가 백화점 화장품 가게에서 일하는 모모미를 꼬셔 사토자와 온천 스키장 곤돌라를 탔다가 동거중인 미유키를 만나는 내용이다. 핼멧과 고글, 페이스마스크 때문에 당장 정체가 들통나지는 않았지만 하늘 위에 떠있는 그 한정된 시간 동안의 긴장이 사뭇 우습다. 곤돌라에서 내릴 때 미유키가 알아본 것은 고타가 아니라 모모미. 둘은 고등학교 동창이었고, 미유키가 모모미에게 사귀는 남자친구 사진을 보여줌으로서 고타의 연극은 막을 내린다.

이어지는 이야기들도 호텔이나 백화점에서 일하는 젊은 세대를 등장시켜 가벼운 필치로 겨울 풍광에 녹여낸다. 

<리프트>에서는 바람둥이 미즈키가 마호에게 집적대나 알고보니 마호는 쓰키무라와 깊은 관계여서 물을 먹는다. 

<프로포즈 대작전>은 매사 한 템포 늦는 히다가 미유키에게 고백하려 하나 고타가 머리를 박박 밀고 스키장에 나나 도게자를 하여 미유키가 용서를 받아준다는 내용이다. 히다는 닭 좇던 개가 된다. 

<겔팅>은 스키장에서 이뤄지는 소개팅인데, 여기서는 모모미가 다시 등장한다. 모모미에게 프로포즈한 히다는 스키장에서는 딱지를 맞지만, 호텔에서 본 히다의 모습은 모모미에게 이상하게도 멋지게 보인다. 

<스키가족>은 마호의 고집불통 아버지가 나온다. 마호의 아버지는 스노보더를 혐오하는 스키어인데 스키장 패트롤 대원 네즈의 중재로 인식을 바꾸게 된다. 

<프로포즈 대작전 리벤지>는 동료들의 계략으로 바람둥이 미즈키가 아키나에게 안착하게 된다는 내용이고, 

<위기일발>에서는 또 다시 바람이 난 고타가 야요이와 가기 위해 몰래 잡은 스키장 예약을 미유키가 서프라이즈 선물로 착각한 탓에 위기를 넘긴다. 

하지만 곧 이어지는 <곤돌라 리플레이>에서 고타는 같은 곤돌라에 모모미가 탄 줄도 모르고 한때 한눈 팔았던 모모미를 깎아 내리는 말을 하게 되어 결국 또 다시 곤경에 봉착한다.

기존 히가시노 게이고의 섬세하고 정묘한 수수께끼 풀이를 기대했다면 대 실망일 소설이고, 설산 시리즈의 한 편으로 가볍게 시간 보내기 위해 집어든 거라면 그럭저럭 읽힐 내용이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222462113170

눈보라 체이스 - 히가시노 게이고

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미타카 시 N동의 단독주택에서 80세 노인 후쿠시마 진키치가 살해 당하는 사건이 벌어진다. 현장은 어질러져 있었지만 면식범의 소행인 듯 강제로 문을 딴 흔적은 없었다. 없어진 것은 현금 20만엔과 한 달 전에 사망한 시바견 페로의 리드줄이었다. 유력한 용의자로 시바견을 산책시키다 다치게 해 해고된 가이메이 대학 4학년 와키사카 다쓰미가 떠오른다. 특히 다쓰미는 범행 발생 하루 전 실제로 후쿠시마 진키치의 집 부근에서 목격되었기 때문에 범행 사전 답사 차 온 것이 아닌가 생각되었다.

한편, 와키사카 다쓰미는 경찰이 자신의 집 인근에서 탐문을 벌인다는 소식을 우연히 듣게 된다. 다쓰미는 자신이 후쿠시마 진키치의 집 부근을 지나다 호기심에 여벌열쇠를 활용하여 집에 들어갔다는 점과, 그리운 마음이 들어 페로의 리드줄을 들고 나왔다는 점은 인정하면서도 사건 당일에는 확실한 알리바이가 있으므로 다소 느긋한 기분이었다. 다쓰미는 사건 당일 스키장에 가서 보드를 탔으며 우연히 한 여성을 만나 사진도 찍어주었으므로 알리바이도 있다고 생각한 것이다. 하지만 절친이자 법대생인 나미카와는 그런 허술한 알리바이는 경찰의 짜맞추기 수사에 하루도 버티지 못할 것이라며 당장 목격자인 여성을 찾아내야 하고, 그 전에는 자진출두는 생각지도 말아야 한다고 주장한다.

사건 당일 만난 여성의 홈그라운드인 나가노현의 사토자와 온천 스키장으로 떠난 다쓰미와 나미카와. 그러나 페이스마스크와 헬멧, 그리고 고글로 얼굴을 가린 채 몸매를 가리는 보드복을 휘감은 많은 인파들 속에서 목격자 여성을 찾는 것은 쉬운 일이 아니었다. 게다가 경찰은 N시스템을 활용해 신속하게 추격해 오는데...

8월 2일 부터 4일까지 여름휴가 기간 동안에 읽었다. 장소는 작년과 마찬가지로 올해도 거진이었고, 민박집도 똑같은 집이었다. 박원순 시장이 스스로 목숨을 끊은 다음 날로 추적추적 비가 내렸다. 우울한 심정으로 스프링이 울퉁불퉁 튀어나온 침대에 누워 <한여름의 방정식>을 읽은 기억이 나서, 올해는 겨울을 테마로 읽으면 어떨까 싶어 가지고 간 책이다.

<눈보라 체이스>는 히가시노 게이고의 설산 시리즈 중 한 권이다. 설산 시리즈는 <백은의 잭>, <질풍론도>, <연애의 행방> 까지 총 네 권이다. <눈보라 체이스>는 수수께끼 풀이보다는 알리바이 입증에 촛점을 맞춤 작품이기 때문에 진범 찾기는 작품의 완결성을 위해 잠깐 할애될 뿐이다. 독자는 소설에서 제시하는 단서들로 진범을 추리할 수 없으므로, 수수께끼 풀이 보다 파우더 위를 보드를 타고 달리는 이미지에 집중하며 전체적인 겨울 분위기를 만끽하는 편이 좋은 선택이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222462074510