배움과 깨달음 사이에서

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

헤르만 헤세의 작품<싯다르타>는 불교 기반의 소설이다. 불교를 약간이나마 안다면 줄거리는 크게 의미가 없다. 실은 작품으로서 줄거리보다 묘사와 은유, 감정, 사색, 의식의 흐름을 이해하기 위함이 크기 때문이다. 작품의 문구를 하나나 음미해가며 사색하기에 좋은 책이다. 좋은 스승을 찾아 배우는 것(고빈다)과 스스로 깨닫는 것(싯다르타) 사이에서 스스로 좋은 길을 찾으면 좋겠다. 어느 방법이 옳은지, 어떤 방법이 나에게 맞는지는, 아직 나의 사색의 깊이가 단세포적이고 수준이 낮아 아직 결론내리기엔 이르다.

바라문 가문으로 싯다르타는 기원정사에서 함께 수련했던 친구 고빈다와 다른 길을 간다. 친구 고빈다는 고타마(석가)를 따르기로 했고, 싯다르타는 부처의 가르침을 배우는 것과 달리 스스로 깨달음을 찾기 위해 길을 떠난다. 창녀인 애인 카밀라를 만나고 아들도 낳는다. 또한 동업자 카마스와미를 만나 세속적인 성공도 거둔다. 결국 스스로 깨달음을 찾기는 커녕 세속에 물들어 탐욕, 육욕 등에 능숙하게 된다. 스스로 깨닫고 다시 자신을 찾기 위하여 세속된 생활을 찾아 떠난다. 그런 도중 뱃사공 바주데바를 만나 깨달음의 경지에 오른다. 아들, 애인, 재물 출세, 세상의 욕망은 다 헛된 것이었다.

서머셋 몸 단편집 읽고

서머셋 몸 작품집
서머셋 모옴 지음, 이호성 옮김 / 종합출판범우 / 2017년 4월

서머셋 몸의 8가지 중단편을 모아 놓은 책이다.

<척척박사> <편지> <약속> <삼십육계 줄행랑> <비> <최후의 심판> <메이휴> <개미와 베짱이>

이 중단편을 읽고 발견한 몇가지 공통점은,

(1) 주인공 대다수가 불륜 관계가 있다. 특히 관심사가 되는 여주인공은 거의 그렇다.

(2) 인간의 위선을 다루고 있다. 겉모습이 멀쩡해 보인다고 멀쩡한 사람으로 생각하면 안된다.

(3) 일반 대중들이 알고 있는 것은 진실이 아니다. 뒤에 무지막지한 진실이 감춰져 있다.

(4) 책의 막판에 반전이 있다. 책의 마지막 줄을 다 읽기 전까지 긴장을 늦추면 안된다.

(5) 주로 남녀 관계를 다루고 있다.

(6) 작기의 이름이 '몸'이라 그런지 인간의 육체가 주요한 소재이다.

결혼한지 28년된 부부가 친구 남편의 장례식에 가기 위해 자동차 여행을 하는 어느 하루의 이야기

종이시계 - 개정판
앤 타일러 지음, 장영희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

결혼한지 28년된 부부(매기와 아이러 모우런)가 친구(세레나) 남편(맥스 길)의 장례식에 가기 위해 자동차 여행을 하는 어느 하루의 이야기 이다.

시간이 지나 지금껏 개정판이 여럿 나온 모양인데, 나는 이렇게 생긴 책을 읽었다. 오랫 동안 책꽂이에 꽂아 놓았던 책이었고, 여러번 시도 했지만, 실패했었다. 부부의 이야기에 공감하지 못했기 때문에, 대화로 시작해서 대화로 마치는 이러한 형식의 소설에 집중하지 못했기 때문이다. 이제 나도 이런 책을 읽고 공감할 정도의 나이가 먹었고, 꾸준히 읽을 만한 진득함을 가졌다. 어느 정도의 결혼 생활과 소설 속의 매기의 나이와 동갑이라 그런점도 있었다(책이 출간된지 30년 쯤 된 것은 잊자). 또한 열흘전 아버지가 돌아 가셨기에 장례식을 가는 도중으로 시작하는 부분에서 개인적으로도 위안이 되었다.

매기와 아이러의 부부의 이야기, 가족 간의 이야기(주로 아들 제시와 며느리 피오나, 그들에게서 난 리로이), 이로 파생되는 지인들의 이야기와 그 소소한 에피소드로 이 책은 시작하고 마친다. 매기의 관점(1부), 아이러의 관점(2부), 다시 매기의 관점(3부)로 소설의 관점은 이동하며, 이 두 주인공의 현재 왜 이런 행동을 할 수밖에 없는지 그들이 걸어온 과거에서 찾는 타당함의 근거가 된다.

매기와 아이러는 매기의 고등학교때의 친구 세레나 남편의 장례식에 참석하기 위해 토요일 아침 자동차 여행을 떠난다. 하지만 매기는 장례식 참석 이외에, 장례식 장소의 근방에 살고 있는, 아들 제시와 헤어졌던 며느리 피오나와 손녀 리로이를 만나고 데려오고 재결합을 바라고 있다. 처음 사랑은 잊고 정으로 사는 중년 부부 사이에 일어날 수 있는 잡담과 대화의 불일치성, 대화가 딴길로 새기(이야기가 새는 것으로도 부족해, 줄거리 자체가 다른 곳으로 샌다) 등으로 말의 성찬이 책 한권이 되었다.

매기는 작은 일을 부풀려 과장하는 경향이 있고, 한 사실을 두고 자신의 일에 결부시켜 해석하는 경향이 있고, 지나치게 다른 사람의 일에 껴드는 경향이 있다(라디오방송, 요람, 비누곽). 매기는 이에 굴하지 않고 자신이 이루고자 하는 목적(제시와 피오나의 재결합)을 이루기 위해 노력한다. 그것이 설사 좋은 목적을 두고 있더라도, 주변을 불편하게 만들고, 사실을 밝혀지는 순간 매기의 힘들게 좋게 이야기하여 아슬아슬하게 이어졌던 관계는 파국을 맡게 된다.

이에 반해, 남편 아이러는 다른 사람의 감정을 고려하지 않는 경향이 있다. 그는 사실을 정확하게 알고 판단하지만, 어려운 상황에서 고지곧대로 말하여 매기가 어렵게 끌고 왔던 일들을 단순하게 끝장내 버린다. 하지만 여러 사건이 지나고도 모두들 제자리도 돌아가고 그들 부부는 남는다.

이 소설의 원제는 숨쉬기 연습(Breathing lessons)이지만, 앤 타일러의 추천으로 한국어 판은 종이시계로 제목이 바꾸었다고 밝히고 있다. 숨쉬기 연습은 피오나가 아기 리로이를 배었을 때, 출산 준비를 위해 숨쉬는 연습하는 장면에서 나오고 있다. 매기는 자신이 제시를 낳을 때 이런 연습이 있으면 좋아겠다며 피오나를 돕지만, 정작 피오나는 거절하며 자신의 방식을 고수한다(매기와 피오나의 관계). 한국어판의 제목 종이시계는 매기가 아이러에게 결혼 1주년 기념 선물로 종이시계를 준비하지만 만들다가 실패하여 버렸다(매기와 아이러와의 관계). 종이시계는 버려 아이러에게 전달되지 못했지만, 부부의 관계는 지속되고 있다. 종이시계가 더 적절한 제목인 듯 하다.

* 번역은 서강대 영문과 장영희 교수로, 그녀의 이른 죽음을 안타깝게 생각하고, 장애로 인한 편견에서의 승리, 그 결과 이처럼 좋은 결과를 볼 수 있게 된 것에 대해 감사하게 생각한다.

허삼관 매혈기 - 더 좋은 제목은 못 찾겠다

제10회 리뷰대회

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

중국 문화혁명 전후의 서민층의 이야기 이다. 주인공 허삼관을 중심에 두고, 부부간, 가족간, 이웃간, 동네간의 이야기를 중심으로 이야기는 진행된다. 넓은 곳은 나가 보지 못해 사정은 어둡지만, 가족간에 이웃간에 싸우고 화해하고 울고 웃는 인간미가 풀풀 나는 이야기 이다.

주인공 허삼관은 평범한 남자이다. 허삼관은 피를 팔아 번 돈으로 패기 있게 미인인 아내 허옥란(꽈배기 서시)을 얻고, 일락, 이락, 삼락 이렇게 세 아들의 아빠가 된다. 첫째 일락은 허옥란이 결혼 전 연애할 때 생긴 하소용의 아들로 밝혀지고, 진짜 아버지를 찾기 위한 과정, 양가 아버지의 가정, 소동으로 이어지며, 허삼관은 임분방의 일탈로 이어진다. 일락이는 대장장이 허씨의 아들을 돌로 쳐서 생긴 많은 병원비로 인해 또다른 소동을 겪게 되고, 가뭄으로 인한 기근, 크고 작은 다툼, 그 안에서 작은 확인하는 서로의 정, 이런 과정으로 허삼락과 일락 부자의 정은 더욱 깊어진다. 문화혁명으로 인해 두 아들은 나가게 되고, 일락이 병을 얻으면서 급한 돈을 마련하기 위해 허삼관은 연달아 피를 파는데... (비디오 영화 선전을 보면 항상 이렇게 끝난다)

물자가 풍족하지 않은 시기에, 작은 도시의 투박하지만 정이 묻어나는 주인공인 한 남자를 만나게 된다. 말과 행동은 거칠지만 착하게 살려고 하는 소시민 아비의 책임감을 만날 수 있었다. 그리고 그의 가족과 가족애를 만나 볼 수 있었다. 중간중간 작가 특유의 유머가 묻어 나와 재미있게 읽어 나갈 수 있었다. 처음 책을 잡고 앉은 자리에서 100여 페이지를 읽어 버렸다. 이후에도 마찬가지였다. 아주 재미있었다.

영화 <허삼관>이 개봉되었다. 영화는 이 책을 원작으로 한다고 한다. 책은 주인공 허삼관이 가족을 위해 매혈(賣血)하는 이야기가 소재의 주류라면 영화는 주인공 허삼관에 둔다는 차이가 있다고 한다. (영화는 안 봤음) 이 소설을 잡은 것은 우연의 일치일 뿐 이다. 책이 책장에 꼽혀 있다는 것은 몇년전 알았고, 그동안 미뤄 두었는데, 머리 아픈 책들을 연달아 읽다가 가볍게 읽고자 잡은 소설이었다.

"여기 돼지간볶음 한 접시하고 황주 두 냥 가져오라구. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야."

어떤 학생의 이야기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

학교를 퇴학 당하고 집으로 가는 한 고등학생(홀든 콜필드)이 생각하고 격는 2~3일간의 이야기를 담고 있는 소설로, 1인칭 주인공 시점으로 풀어가고 있다. (spoiler) 맨 마지막 한페이지에 밝히는데, 정신과 치료를 받는 고등학생의 입장에서 구술로 풀어 가는 것이 중심 줄거리 이다.

대부분 문장이 단문으로 짧막하게 서술된다. 세밀한 묘사도 그렇다. 사회(학교) 부적응자의 불안한 심리상태와 행동하는 방식이 소설의 문장에 녹아져 그대로 전달된다. 주인공의 눈을 통해 사고하고, 주변사람들의 반응을 옅볼 수 있다. 모든 주변 사람들에 대해 적대적이고, 공격적이고, 부정적으로 인식하고, 주변의 반응을 그대로 받아 들이지 않는다. 그러면서(어쩌면 그렇기 때문에) 자신만의 순수성을 추구한다. 당연히 주변인물들과의 관계도 순탄하지 않다. 왜 주인공은 이렇게 망가지게 되었는지 직접적인 원인은 나오지 않지만, 동생의 죽음, 가정에서 엄격한 어머니로 추론은 할 수 있을 것 같다.

이 책을 통해 특별히 배워야 할 내용은 없는 것 같다(뭐 꼭 배워야 하겠는가). 대신 소소한 사건들이 연이어 일어나 책장은 술술 넘어 간다. 고전 한 권은 끝낸 셈이다. 존 레넌의 암살범이 읽으라 했다던가, 금서가 됐다던가, 오랫동안 스터디셀러라던가 하는 홍보가 과장된 구석이 없지 않지만, 한번 읽어 볼 만 할거 같다.

---------------------------------------------------------------------

동생 피비와의 대화 중에서,

“너 ‘호밀밭을 지나가는 사람을 붙잡는다면’이라는 노래 알지? 내가 되고 싶은 건……” 피비가 말했다. “그건 시야. 로버트 번스가 쓴 거잖아”

“로버트 번스의 시라는 것쯤은 나도 알고 있어”

그렇지만 피비가 옳았다. ‘호밀밭을 걸어오는 누군가와 만난다면’이 맞다. 사실 난 그 시를 잘 모르고 있었다.

“내가 ‘잡는다면’ 으로 잘못 알고 있었나 봐” 나는 말을 이었다. “그건 그렇다치고, 나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아 주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아 주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 예기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.”

로버트 번즈(Robert Burns, 1759~1796)의 시(영국민요 가사)

http://milwburnsclub.virtualimprint.com/songs/throrye.htm

나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아 주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아 주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. -p229