기회가 있을 때마다 한국에서 사오고 손도 안 댄 책 세 박스. 책장에도 안 읽은 책을 꽂아둔 칸이 있었으나 그 칸이 넘쳐 읽은 책들과 섞여있는 건 당연지사.
새해 첫 날이니 그 책들 중 하나를 골라볼까 해서 제일 얇은 책을 꺼내들었다. ‘문맹‘ 서재에서도 많이 이야기 되었던 책이니 당연 좋겠지 하며 책을 딱 펼친 순간. 와 이사람들 장난하나. 진짜 너무 하네가 절로 나왔다. 얇은 책을 양장본으로 만든 것도 그렇지만 한 페이지에 글자수 좀 보소. 페이지마다 장식은 쓸데없이 왜 넣었는지!
일단 인상을 구기고 시작했는데 첫 문장에 꽂혀버렸다. ‘나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다‘ 아니 이거 내 이야기인데 이러면 인상을 계속 구기고 있을 수 없잖아.
난민으로 남의 나라에 정착한 저자와 나를 비교할 수는 없겠지만 그 외로움과 갈등이 나의 이야기 같아서 이 짧은 책을 읽는 동안 몇번이나 잠깐씩 멈춰야했다. 공감되는 부분이 너무 많아서 좋기도 했지만 한편 깊이 공감할 수 있다는 게 슬프기도 했다. 작지만 큰 울림이 있던 책. 새해 첫 책으로 적격이었던 듯 하다. 하지만 책을 저런 식으로 만든 것은 여전히 괘씸하다.
미국에 사는 시간이 길어지면서 나의 한국어 실력은 점점 퇴화되고 있다. 아이들 때문에 한국말에 영어단어를 섞어 쓰는 버릇이 고착화 되어 고급단어는 고사하고 아주 간단한 단어들도 떠오르지 않기가 일쑤이며 글을 쓸 때면 비문투성이다. 그렇다고 내가 영어를 잘하냐하면 또 그렇지도 않아서 이메일이나 문자도 제대로 못써 아이들을 불러 대필 시키니 한심하기가 이를데가 없다. (말하기 듣기는 말할 필요도 없고 ㅜㅜ) 결국 나는 한국어 영어 다 제대로 못하는 삐꾸가 되어가고 있는 것. 저자는 젊었기 때문에 불어로 책을 쓸 수 있는 수준이 된 거라고 애써 핑계를 대보지만 노력이라는 놈이 하나도 없었던 게 그 이유라는 걸 잘 알고 있다. 올해는 그 노력이라는 걸 좀 해보려고. 영어도 한글도.
뒤를 돌아보지 않겠다고 결심했지만 그래도 자꾸 드는 생각은 어쩔 수 없다. ‘내가 내 나라를 떠나지 않았다면 나의 삶은 어떻게 되었을까?‘
나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다.
신문, 교재, 벽보, 길에서 주운 종이 쪼가리, 요리조리법, 어린이책. 인쇄된 모든 것들을,
여전히 지금도, 매일 아침, 집이 비고, 모든 이웃들이 일하러 나가면 나는 다른 것을, 그러니까 청소를 하거나 어제 저녁 식사의 설거지를 하거나,
장을 보거나, 빨래를 하고 세탁물을 다리거나, 잼이나 케이크를 만드는 대신 식탁에 앉아 몇 시간동안 신문을 읽는 것에 가책을 조금 느낀다…
이러한 이유로 나는 프랑스어 또한 적의 언어라고 부른다. 내가 그렇게 부르는 이유는 하나 더 있는데, 이것이 가장 심각한 이유다. 이 언어가 나의모국어를 죽이고 있기 때문이다.
내 나라를 떠나지 않았다면 나의 삶은 어떻게 되었을까? 더 어렵고, 더 가난했겠지만, 내 생각에는 또 덜 외롭고, 덜 고통스러웠을 것 같다. 어쩌면 행복했을지도 모른다.
|