가을이 독서의 계절이라는 거짓말이 언제, 어떻게 시작되었는지에 대해서는 의견이 분분하지만 한 가지는 확실하다. 바로 출판관계자들이 퍼트린 말이라는 것. 단순한 문장 뒤에 “그랬으면 좋겠다”, 혹은 “그래야 우리도 먹고 살지 않겠습니까”라는 절박한 마음이 숨어있는 것이다. 실제로 가을은 출판업계 최대의 비수기이고, ‘독서의 계절’이 ‘천고마비의 계절’과 더불어 가을을 수식하는 대표적인 문구가 된 오늘에도 사정은 크게 나아지지 않았다. 당연한 일이다. 말이 살을 찌우건 말건, 누가 책을 읽건 말건 도대체 나랑 무슨 상관이란 말인가?
물론 그들 입장에서야 무더위도 한풀 꺾이고, 시원한 바람도 불어오니 독서에 맞춤한 계절이라 말하고 싶겠지만, 건강한 영혼이라면 이런 날 방구석에 앉아 책이나 읽어야겠다는 생각을 하지는 않는 법이다. 낮이면 문득 떠나고픈 마음을 주체할 길 없고, 밤이면 살갗을 스치는 선선한 바람에 술 생각 간절하다. 인정할 건 인정하자. 세상엔 책보다 아름답고 또 즐거운 것들이 존재한다. 출판관계자들이 독서의 계절이란 문구를 떠올린 것도 어느 나들이나 술자리에서였을 거라는 데에 소주 두 병과 오뎅탕을 걸 수도 있다.
하지만 우리에겐 지켜야 할 직업과 가족이 있고, 매달 납부해야 하는 핸드폰 요금과 카드대금이 있다. 훌쩍 떠날 수도, 술로 세월을 보낼 수만도 없는 노릇인 것이다. 그럴 때 당신을 위로하는 것은, 다름 아닌 책이다. 우스운 이야기지만 그렇다. 세상엔 책보다 아름답고 또 즐거운 것들이 존재하겠지만, 가만히 앉아 몇 번의 클릭으로 받아볼 수 있는 것 중에 책보다 나은 것은 그리 많지 않으니까.
그런 경우라면 진탕 술을 마시고 미련도 후회도 없이 세상을 떠도는 이야기가 좋겠다. 그 분야의 전문가는 물론 평생 술을 마시며 미국 전역을 떠돌던 찰스 부코우스키지만, 사회주의 체제의 구소련에서 17년간 신분증도 없이 이런저런 직업을 전전했던 베네딕트 예로페예프의 이야기도 그에 못지 않다. 이를테면 술을 너무 사랑해 술 없이는 삶을 한시도 견딜 수 없는 남자의 애틋한 여행기인 <모스크바발 페투슈키행 열차>에서, 출구 없는 현대인의 삶을 통렬하게 풍자하고 있는 이런 부분을 보라.
“예를 들어 나는 술을 한 달 마시고, 또 한 달을 마십니다. 그리고 무슨 책이든 간에 집어 들고 읽으면 그 책은 아주 좋은 책인 것 같고, 내 자신은 바보같이 보여서 완전히 실망하고 책을 읽을 수가 없어서 책을 내던지고 술을 마시기 시작합니다. 한 달을 마시고, 또 한 달을 마시고, 그리고 그 후에는……. (중략) 이런 순환이, 이런 존재의 악순환이, 그것이 내 목을 조르고 있습니다. 그래서 난 훌륭한 책을 읽어야만 합니다. 나는 누가, 왜 술을 마시는지 충분히 해명할 수 없습니다. 하류 사회는 위를 쳐다보고, 상류 사회는 밑을 쳐다봅니다. 그러면 나는 이미 어쩔 수 없이 책을 내던집니다. 한 달을 마시고, 또 한 달을 마시고, 그리고 그 후에는…….”
이런 순환이 덧없게만 느껴진다면 볕 좋은 창가에 의자를 놓고 앉아 멍하니 창밖을 바라보며 시간을 보내는 것도 좋겠다. 아무려나, 하늘이 높은 계절이다. 인간이 아무리 책을 읽고 애를 쓰고 소리 높여 자신의 철학을 늘어놓아 본댔자 하늘은 꿈쩍도 하지 않는다.
--------------------------
원래 이런 글을 쓰려던 게 아니었는데, 술이 한 잔 들어가면 언제나 이 모양이 된다.
아무려나 마무리는 시로. 이제 잘 시간이다.
가을 아침 등을 구부리고
신을 신는다
갑자기 말문이 막힌다
이 고요한 통곡은
어디서 오는가
번개가 치는구나
내가 그리운 사람이다
- 이승훈, '현관에서'
낮 동안 해를 품은 탓일까. 설거지를 하는 수돗물이 따뜻하다.