우리 집 뒤에 `불암사`라는 자그만 절이 하나 있다. 등나무 그늘 아래에는 누구나 차를 마실 수 있게끔 준비가 되어 있고, 예쁜 정원을 두고 있는 아담한 절이다. 재작년에는 한동안 내가 출근하기 전 새벽에 찾아 108배를 올리기도 했다. 소박함에 이끌려 찾기 시작했다가 지금은 고요함이 좋아 이 절을 가끔 찾아간다.
어느 날 밤, 아내, 슬뫼와 함께 이 절에 올랐다. 둥근 달이 금정산 능선 위로 살짝 솟아 올랐고, 소쩍새는 고요하게 산능선을 울리고 있었다. 그리고 절간은 고요했고 캄캄했다. 은은히 향내가 절 마당에 번져 올랐고, 우리는 차를 마시면서 쉬었다. 대웅전은 고요한 불빛으로 눈이 편안했고, 3층 석탑은 그냥 서 있었다. 석탑 뒤 정원에는 금낭화가 땡그랑 울릴 것 같았고, 스님이 손수 가꿀 상추밭은 달팽이가 느릿느릿 기어오를 것이었다. 모두가 소리가 없는 적막한 시간이었다.
이 절에서 20여 년 째 공양을 짓고 계신 보살님을 만났다. 많은 말을 나누진 않았지만, 고요와 적막 뒤에 느껴지는 회한같은 게 느껴졌다. 슬뫼를 보면서 손자를 떠올리는 모습이 유독 그랬다. 아니 아니, 이건 그 보살님만 그런 게 아닐 거야, 그리 생각하다가도, 보살님의 음성이나 표정에서 느껴지는 어쩌지 못하는 운명의 끈이 느껴지는 것이었다. 그러니 슬뫼에게 건네는, 우리가 먹이지 않는 과자를 건네는 그 손길에도, `어, 저건 먹지 않았으면 좋겠는데..`하는 생각이 드는 게, 참으로 망측하게 느껴질 정도였다.
언젠가, 삶은 살아가는 것인가, 살아지는 것인가, 살아내는 것인가, 에 대해 생각했던 적이 있다. 내 답은 살아지는 것이다, 로 결론이 났었다. 살아간다고 하기에는 삶이 너무 쉽게 여겨졌다. `살아간다`는 말 속에는 그 어떤 걸림이나 힘겨움이 느껴지지 않았다. 나는 무척 편안하게 `살아진다`라고 말했다. 그 어떤 장애물이나 힘겨운 일들이 있어도, `이 또한 지나가리라.`는 태도였다. 하지만, 그냥 `이 또한 지나가는`것은 아니었다. 그것을 지나기 위해서는 나름의 노력과 눈물과 아픔이 필요했다. 하여 이제는 `살아내는 것`이라고 생각하기로 했다. 때론 극과 극을 달리는 생이긴 하지만, 언젠가는 무엇인가가 있을 거야, 아니, 무엇인가가 없더라도 나는 이 과정을 존중할 수 있을 거야, 이렇게 마음 먹기로 했다.