처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 다음 다음 | 마지막 마지막
오빠가 돌아왔다 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월
평점 :
구판절판


마이리뷰 잘 읽었습니다만, <동정없는...>과 <망하거나 죽지 않고...>가 소설이 아닌 이유를 제출하라는 과제를 김영하 씨께서 낸 적이 없어 글을 올립니다. 아마 <주례사 비평을 찾아서>란 책의 초판을 읽으신 모양인데요 이 때의 일에 대해선 김영하 씨가 이의를 제기하여 홍기돈 씨가 사과를 했고, 초판 이후에는 내용은 그대로 실렸되 주석을 달아 정정한 것으로 알고 있습니다.

저는 그 다음 해의 강의를 들었습니다만, 당시 친구들 이야기를 들어보면 과제는 그 두 책을 분석하여 재구성하는 것이었습니다.(일종의 분석적 독후감에 가까웠습니다)

그에 대해 관련된 기사는 다음과 같습니다.

김영하씨 '주례사 비평...'에 정정요구

소설가 김영하(34ㆍ사진)씨가 최근 출간된 문학비평서 ‘주례사 비평을넘어서’(한국출판마케팅연구소 발행)에서 자신에 관해 거론한 내용 중 사실과 다른 것이 있으니 잘못 발췌되거나 언급되지 않기를 바란다는 사연을언론사에 보내왔다.

‘주례사…’는 상찬 일색의 문학비평을 비판한다는 기획으로 소장파 문인 9명이 엮은 메타 비평집이다.

평론가 홍기돈씨는 이 책에 실린 글 ‘비평의 유토피아, 총각 딱지 떼기의 후광으로 빛나는’에서 김영하씨에 관해 언급했다. 김씨가 명지대 문예창작과 강의에서 낸 과제에 관한 한 학생의 질문이 자신의 홈페이지에 올라왔다는 것.

내용은 김씨가 “이지형 소설 ‘망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니’와 박현욱 소설 ‘동정없는 세상’이 소설이 아닌 이유에 대해 써서 제출하라”는 내용의 과제를 냈다는 것이다.

홍씨의 글에 대해 김씨는 “내가 낸 과제는 ‘이지형과 박현욱의 소설을, 자신이 작가라면 어떻게 쓰겠는가, 라는 시각에서 해체적이고 비판적으로 검토하라’는 것이었다”면서 “이 내용이 어떻게 ‘소설이 아닌가’라는 질문으로 변했는지 놀랍다”고 말했다.

그는 “해체적이고 비판적으로 접근하라는 것은 하나의 소설을 정전화하기보다는 개개의 구성요소로 해체하고 그것을 재구성하는 지적인 훈련을 의미한다”면서 “강좌 제목이 ‘소설 창작’인 만큼 중편소설의 모범이 될수 있는 두 편을 선정해 작품을 써야 할 작가의 눈으로 새롭게 보라는 게그 과제의 취지였다”고 설명했다.

그는 “더욱이 나는 문학동네 신인문학상을 수상한 박현욱씨 소설의 예심위원이었다”면서 “박씨와 이씨의 소설은, 평자에 따라 논란의 여지는 있겠으나 대학교 학부생들의 창작 텍스트로 삼기에 부족함은 없다는 게 내생각”이라고 밝혔다.

김씨는 저자인 홍기돈씨에게 전화를 걸어 사실과 다르다고 알렸고, 홍씨는 오해가 있었다는 것을 인정하면서 재판(再版)부터는 주를 달아 사실 관계를 적어넣겠다고 약속했다.

김씨는 “문제가 되는 부분은 모두 빼고 새로 쓰는 것이 바람직하겠지만그럴 수 없다면 각주 등을 통해 전후를 밝히는 것도 나쁘지 않은 것 같아동의했다”면서 “재능 있는 두 사람의 신인 작가가 사실도 아닌 선배의말에 상처받지 않기를 바라는 마음에서 해명의 글을 보낸다”고 적었다.

/김지영기자





 
 
 

"글쎄, 뭐랄까 넌... 예의바르고 도덕적이고 곧아. 그런데 약간 엉뚱해. 넌 그 도덕적인 첫인상 때문에 대부분의 사람들에게 좋은 인상을 줄거고 엉뚱함 때문에, 내가 옛날에 주창했던 3단 이론대로라면 이른바 최측근인 '1단계 친구'들에겐 사람 냄새 풀풀 나는 매력적인 애로 비칠거야. 재미없는 범생이 같이 느껴지지 않는 이유도 거기에 있을 거고. 음, 도덕성은, 이를테면 그런 부분에서 느껴져. 내가 만약 도끼로 사람을 찍어 죽였다고 해. 아마 가장 먼저 생각나는 사람은 너겠지만 너의 도덕성 때문에 좀 망설일거고, 그런데 엉뚱한 따스함 때문에 결국 너에게 갈거야. 넌 내게 사람을 죽일만한 이유가 있었다 신뢰하고 달래주고 숨겨주고 혹은 도피방법을 함께 모의하겠지. 그렇지만 하루 이틀 지나면 내게 자수를 권할 거야, 그게 너야. 음, 어쩌면 지금의 넌, 그 총대를 매기 싫어서 자수하라고 하지 않을 수도 있겠다. 내가 만약 사형이라도 받는다면, 그런 생각 할테니까. 하지만 어찌되었건 내가 아는 너는 그래. 그런데 그렇다면, 나의 캐릭터는 뭐지?"

"너는, 너 역시 매력적인 캐릭터야. 그러니까 내가 먼저 다가갔겠지. 알잖아, 이제껏 살아오면서 내가 먼저 다다간 사람은 너 하나야."

"알지, 넌 가만히 있어도 천부적으로 사람을 끄는 타입이니까. 아마 정치해도 잘할거야."

"정치나 할까, 그럼?"

"게으름부터 청산하고."

"시작이네. 그런데 너 매력은, 분명히 좋은 부분도 있는데 , 그러니까 너가 못되었다거나 하단 소리가 아니라, 음, 나쁜 매력도 공존해. 너 역시 나처럼 예의바르고 곧고 도덕적이야. 그리고 사람들에게도 잘 해. 그런데 넌... 좀, 제멋대로야."

"맞아, 나 제멋대로야."

"이걸로 그 제멋대로가 설명이 될까 모르겠지만, 내 경우 1단계와 2단계와 3단계의 선이 분명한 데 반해, 넌 그 경계를 넘나들어. 너가 일부러 그러는 건 아냐, 그냥 타고난 게 그래. 그래서 사람들은 자신이 너에게 대단히 소중하다고 착각했다가 한순간 그게 아니라고 생각했다가 다시 소중한 것 같기도 하다고 생각했다가.... 혼란스럽게 되지. 이미 너와 1단계인 사람이라면 너의 "상냥함"의 경계를 알아차리겠지만, 2단계나 3단계라면 절대 알 수 없어. 어느 순간 넌, 정말 모든 걸 다 줄 사람처럼 보이거든. 1단계에 근접한 2단계 사람들은 혹은 너를 자신의 1단계 범주에 넣은 사람들은,  너가 "아무에게나 잘해준다"고 생각하고 불만이고, 넌 그들에겐 특별하다고 항변할거야."

"너도 내게 그 이야기 했었어. "넌 모두에게 잘해주잖아."라고."

"기억해. 지금은 알지, 내게 특별하다는 걸. 또한 너의 그 상냥함은, 나와 마찬가지로 사랑받고자 하는 욕망에서 나온다는 걸. 무의식이지만 그것은 또한, 나보다 강하지. 사랑받기 위해 노력하는 모습이 좋아보이면서도 나는, 그게 가끔 안타까울 때가 있어. 그래, 넌 사람을 뒤흔들어. 어쩌면 남자애들이 너에게 자꾸 고백을 해오는건, 너 외모나 개성 때문이기도 하겠지만 그 종잡을 수 없는 태도때문이겠거니 하는 생각도 들어. 옆에서 보면 어떨 때는, 그 애가 사귀자고 하면 정말 당장 그럴 거 같이 보이기도 하거든. 절대 가식은 아니야. 너무나 자연스럽게 몸에 밴 너의 습관 같은거야."

"인정해... 그런데 아마 지금은 예전만큼 사람들에게 친절하지 않을거야. 언젠가도 한 소리지만 "한없이 착하게 살았던 시절"이 있었다면 지금은 아니거든. 나이 먹으면서 자연스럽게 변하는 것이겠지만 내 경운, 그 과정이 자연스럽지만은 않았지. 너무 많은 나쁜 사건을 겪었고... 지금 와서야 말해봤자 무슨 소용이 있겠냐만... 설령 습관이었다고 해도, 그것이 진심까진 아녔더라도 진실이오 사실이었는데, 내 행동을 두고 그들은 가식이라 욕했었지. 그때까진 착하게 살겠다 생각한 적 없었는데, 계속 욕을 먹고 배척 당하면서 착하게 살겠다 다짐했고, 자연스럽게 하던 일이 다짐으로 되면서 뭐랄까 인위적인 것이 되었지. 한 마디로 살기 참 힘들었단 거지. 내가 적당히 가식적이 되어 못되게도 굴고 적당히 농담도 하게되면서부터 난 쿨한 사람이 되었어. 그게 현실이야. 가식적인 내가 진실된 나보다 더 환영받아. 물론, 이건 그렇게 단순하게 설명되는 건 아니지만, 과정이 순탄치 못해서 최근의 내가 더 오락가락 하는 것도 같아. 말 꼬인다."

"추측컨데 아마 내 성격상 우리가 처음만났던 고등학교 때, 널 2단계로 쫓았던 적이 있는 것 같아. 내가 먼저 다가선 최초의 사람인데 넌 기대만큼 내게 오지 않았지. 참 너무하다 싶을 정도로 그랬어. 알잖아, 나 결코 호락호락 1단계에 넣어주지 않는다는 것. 그런데 넌 결코 널 보여주지 않았어. 너 이야기를 하지도 않았어. 아까 말했든 도대체 내가 소중해서 잘하는 건지 아님 모두에게 그러는건지, 당시의 나로썬 알 수도 없었고. 굳이 딱 표현하자면 넌, 결정적인 순간 내게 믿음을 주지 못했었어."

"그랬을 거야... 너가 다가온 게 2학년 3월 중반이었지. 넌 내 뒷자리에 앉게 되었고 내게 편지를 써서 줬었어. 너 캐릭터를 생각하면 아직도 신기한게 넌 그 때 여자애들이 흔히 주고받던 편지 답장도 잘 안써주는 애였잖아, 너. 그러니 너가 '먼저' 편지를 쓴 건 정말 고교 생활 통틀어 나 하나밖에 없을 거야. 야, 이거 자부심 느껴진다. 그런데 내가 널 1단계의 범주에 넣은 건 여름방학 중간이나 끝나서였던 것 같아. ** 자살 사건 첫번째 기억해? 그 무렵이었어. 나로선 굉장히 빠른 진도였지만 그 사이에 분명히 갭이 있지. 우린 매일 한반에서 부대껴야 했으니까. 아마 여름 무렵 넌 마음에서 날 떨어뜨렸을 거고, 근데 이번엔 내가 잡았겠지. 그 때... 그 롯데월드 근처서 한 이야길 생각해보면 둘 다 다가서본 적은 없었던 아이들이라 탐색이 길었는지도 몰라. 혹은 상대의 패턴을 눈치채어 부러 더 역방향으로 가려 했을지도."

"맞아, 어렴풋하게, 2학년 2학기 쯤이 널 1단계에 넣었던 때라고 기억해. 너가 정말 큰힘이 되었었어. 잘하기도 했고."

"사건들도 많았고, 어쩌다보니 사건의 중심에 둘이 있었고, 그리고 항상 옆에 있어줬으니까. 뭐 정신적으로나, 아님 환경미화같은 자잘한 일... 반장이었으니까, 너. 이후 그 이상의 뭔가가 우리 사이에 있지."

"야, 사건. 어찌나 많았는지 정말 기억도 안난다, 이젠."

---------------------------------------------------------------------------------------------

여기에 쓴 건 짧은 한토막에 불과한 이 날의 긴 대화는-설령 그녀와 나 둘 다 "데니스는 통화중" 모드인 점을 감안해도 엄청났던-, 96년 잠실 롯데월드 아이스링크를 내려다보며 아이스크림을 먹고 있던 그녀와 내가 나눴던 짧은 이야기를 기억함에서 비롯되었다. 3월이었고, 그녀때문에 치킨을 먹을 수 있게 된 내가 아직은 치킨을 먹지 못할 때였고, **빌라에서 **으로 이사하기 전이었다. 지금 생각해보면 삼성동에 사는 그녀와 대치동에 살던 내가 왜 굳이 잠실까지 갔는지(롯데월드에서 논 것도 아니었다!) 그 이유를 알 수 없지만, 어쨌거나 학교 근처가 아닌 장소에서 처음으로 둘이 만난 날이었다. 함께 영화를 보고 중국요리를 먹고 껌을 씹고 서점에서 영어 잡지를 뒤적이고 그리고 아이스크림을  샀다. 스케이트를 타는 사람들을 내려다보다가 그녀가 무슨 말인가를 했었고, 그래서 난 "너 머리 좋잖아. 난 부러워."라고 말해줬다. 진심이었다. 하지만 돌아온 답은, "다들 그렇게 말하지만 난 내 머리가 날 망쳤다고 생각해." 정도.

불현듯 떠오르는 그런 기억이 있다. 듣는 모든 이들을 감동시켰다던 그놈의 "3단계 이론"도 좀 구체적으로 생각이 나면 좋으련만.



 
 
 

이제 진짜 이십대 중반이 된다. 올해까지는 만 나이로는 아직 중반이 아니라고 우겨볼 수 있었지만. 그리고 서른에도 조금 더 가까워진다.

서른 살. 내 십대는, 훌쩍 서른쯤 되어버리고 싶다는 욕망으로 가득차 있었다. 서른 살이 되면 정말 어른일 수 있을 것 같아서였다. 무지개꽃 핀 화려하고 마냥 행복한 인생은 아닐지라도 삶의 주체가 내 자신이 되어있지 않을까, 하는 생각, 외부의 조건보다는 내 노력이나 실수, 순전히 나로 비롯되는 문제로 인생을 채울 수 있지 않을까 하는 기대 때문이었다. 또래 아이들이 스무 살 대학생의 모습을 동경할 때 난 스무 살은 아무래도 어른이 아닌 것 같아 서른이 되고 싶었다. 허나 내가 생각하는 서른 역시 이상일 뿐이었다. 그들이 생각하는 스무 살이나 내가 생각하는 서른 살, 결국은 마찬가지다.

스무 살을 기대하지 않았던 가장 큰 이유는 열살 쯤에는 열여덟살이 되고 싶었기 때문이었다. 열여섯쯤 되서는 내가 기대한 열여덟은 내 인생에 혹은 우리 모두의 인생에 존재하지 않는단 걸 자연스레 깨달았고, 이 년 더 지난 스무살이래봤자 달라질 게 없을 것 같았다. 불안한 손으로 지정해 놓은 선이 서른이었겠지.

그때는 서른에 가까워지면 내가 뭔가 되어 있고, 돈도 많이 모으고, 어쩌면 독립도 하고 그렇게 살 줄 알았다. 그런데 난 여전히 무엇이 되어가기 위해 준비하는 중이고, 아마 서른이 되도 그럴 게다. 서른은, 아이로 남기엔 많지만 아직 어른은 아닌 나이이다, 그런 거 같다.

그러고 보면 서른 살에 대해 생각하는 것 오래간만이다. 솔직하게, 대학교 3학년 이후로는 그 나이에 별로 연연하지 않았다. 형이상학적인 문제로 고민했던 이전과는 달리 온갖 형이하학적 문제가 날 붙잡고 있었고, 박지영은 글을 쓰거나 책을 읽는 것보다 피부 관리를 받고 매니큐어의 색을 바꾸고 마음에 드는 원피스를 고르는 쪽에 더 열을 올리고 있었다. 확실히 그런 시기였다.(대학 시절동안 발전한 것이 무엇인가 한참을 생각해보다가, 늘은 거라곤 매니큐어 바르는 실력밖에 없음을 깨닫곤 망연자실할때도 있다) 그냥 즐겁게, 되는대로, 아아, 고민 따위라니, 이십 년 동안 줄창 해왔는데 지겨워, 지긋지긋 해.

변화의 원인이 뭐였는지는 잘 모르겠다. 남자친구를 사귀어서 그랬을 수도 있고, 친구들이 그렇게 변해가는 시기였을 수도 있고, 스물 두 살, 세 살이라는 나이 탓일 수도 있고, 경제적으로 여유로워서 그랬을 수도 있고, 주위의 기대와 시선이 부담스러워서였을 수도 있고, 아름다워지고자 하는 욕망 탓이었을수도 있고, 백만가지의 이유는 한 가지 이유와 같을 것이다.

다시 쓸 것. 뭔가의 소스로 쓰려 했는데 영 정리가 안된다. 너무 졸려. 



 
 
 

일촌이라고는 고작 30명 남짓이며, 다른 사람 미니홈피에 방문하여 글을 쓰는 일도 거의 없는 내 **월드 미니홈피의 1일 방문자 수가 100명에 육박했던 날이 있었다. 아니나 다를까, 이메일 찾기로 미니홈피를 알아낸 누군가가 찾아왔더라. 유난히 멀리하고 싶었던 사람은 아니었음에도 게시판 폴더의 대부분을 비공개로 해놨던 걸 그때만큼 다행이라고 생각한 적은 없었다. 차라리 말해주지 말지.

그래, 블로그는 블로그다. 꽁꽁 숨어버릴 수 있는 공간이 아니다. 한때는 비공개 클럽을 만들고 "엄선된 일촌"들만을 초대하여 회원가입 시켜 미니홈피 대용으로 사용할까 생각했었고, 그러다 어이없어 혼자 웃었다. 그냥 안쓰면 그만일 것을, 인간관계의 그룹이 섞이는 걸 그토록 싫어하는 내가, 일촌 뿐만 아니라 무촌과 이촌이 필요하다고 주장하는 내가 기어이 미니홈피에 글을 쓰고 사진을 올리는 이유가 대체 뭐란 말인가.

어떤 사람이 내가 주로 사용하는 포털 사이트의 비밀번호를 알아내어 메일과 게시판의 글을 몽땅 훔쳐본 일이 있었고, 삐삐를 사용하던 시절 음성을 도둑맞았던 적도 있었으며, 다른 사람이 내 아이디를 도용하여 글을 써 문제가 된 적도 있었다. 나는 유명인이 아니니, 결국 삶을 잘못 산 것일까.

어쨌거나 나의 **월드 블로그는 사진첩 모음집이 되어간다. 그것도 다른 사람의 사진 혹은 다른 사람과 함께 찍은 사진 같은 건 없이 나만의 독사진이 그득그득한. 어차피 얼굴이야 빤히 아는 것 아닌가. 다만 내가 누구와 밥을 먹고 영화를 보고 스케이트를 타는지는 알 수 없을 뿐.

 언젠간 이곳도 마찬가지가 되겠지.



 
 
 


박범신 선생님의 만해문학상 수상 시상식장에 다녀왔다. 선생님의 수업을 들을 것은 일년 반, 상대적으로 다른 학번보다 짧은 시간이지만 그것과는 상관 없이 내겐 아버지 같은 분이시다. 작품, 문학세계, 글쓰기 작법을 뛰어넘어 선생님은 존재한다. 불만, 아쉬움, 문학적 견해 차이 따윈 사소하다. 선배들에게 "98학번에서 제일 말 안듣는 녀석"이라고 나를 소개하고, 볼 때마다 "소설 안쓰고 뭐하냐"고 꾸짖고, 사실 몇 번은 지독하게 야단도 맞았지만... 문학을 생각할 때마다 느끼게 되는, 내 뒷목을 잡아채는 기분도 선생님에서부터 시작된다.

시상식장은, 대개 그렇듯 정말 많은 문인들과, 기자들과, 정계 인사 혹은 교수들로 붐볐고 다른 일로 여유가 없었던 난 후다닥 꽃다발만 드리고 나와야 했지만 2년 전, 김동리 문학상 시상식에 갔을 때와는 사뭇 다른, 복잡한 생각들.

그래, 어쩌면, 반드시, 혹은, 이제는, 꼭.

여기에 이런 이야기, 쓰지 말자. 다만 다른 곳에, 그리고 잊지 말자, 오늘의 기분을.



 
 
_ 2003-11-27 21:38   댓글달기 | URL
사진이 참 잘나오셨네요. 거기서 느끼셨던 기분 무언지는 모르겠지만 항상 잊지마시고 되새기시길 바랄게요.

panky 2003-11-28 01:29   댓글달기 | URL
조명의 힘은 위대하죠.-_-

_ 2003-11-29 23:10   댓글달기 | URL
더해 카.....카메라의 힘도...(퍽..;;)

panky 2003-12-01 01:28   댓글달기 | URL
버드나무로 컴백한 호빈님은, 음, 여전히 매를 버는.........
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 다음 다음 | 마지막 마지막