안나 카레니나 1 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


 

(밑줄긋기)

 

그녀의 바람이 아니라는 것

 

"난 오늘 당신을 만날 줄 알고 일부러 이곳에 왔어요. 내가 온 건 당신에게 이런 일을 끝내야 한다고 말하기 위해서예요. 난 지금까지 누구 앞에서도 얼굴을 붉힌 적이 없는데, 당신은 나에게 어떤 죄의식을 느끼게 해요." 그는 그녀를 바라보다가 그녀의 얼굴에 떠오른 새로운 정신적 아름다움에 깊은 감명을 받았다.

 

"당신이 내게 원하는 게 뭡니까?" 그가 솔직하고도 진지하게 말했다.

 

"내가 원하는 건 당신이 모스크바에 가서 키티에게 용서를 구하는 거예요." 그녀가 이렇게 말한 순간, 그녀의 눈동자에서 작은 불꽃이 깜박였다.

 

"당신은 내가 그렇게 하길 바라지 않습니다." 그가 말했다.

 

그는 알았다. 그녀가 한 말은 스스로에게 강요한 말이지, 그녀의 바람이 아니라는 것을.

 

"당신의 말대로, 당신이 날 사랑한다면……." 그녀는 속삭이듯 말했다. "내 마음이 평온해지도록 해 주세요."

 

그의 얼굴이 환하게 빛났다.

 

"당신은 정말로 모르십니까? 내게는 당신이 삶의 전부라는 걸. 난 평온이란 걸 모릅니다. 그래서 당신에게 줄 수도 없습니다. 나의 모든 것, 사랑……, 그렇습니다. 난 당신과 나를 따로 떼어 생각할 수 없습니다. 내게는 당신과 내가 하나입니다. 그리고 앞으로도 나에게든 당신에게든 평온 따윈 있을 것 같지 않군요. 내 눈에는 절망과 불행, 아니면 행복, 그것도 커다란 행복의 가능성만 보일 뿐입니다. 그것이 과연 불가능한 일일까요?" 그는 입술만 움직여 이렇게 덧붙였다. 하지만 그녀는 그 말을 들을 수 있었다.(304∼305쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』 

 

 

 

 

인생과 대면한 것

 

그는 불신을 경험한 적이 없었다. 왜냐하면 아내에 대한 믿음을 갖고 있었고, 또 그래야만 한다고 스스로에게 다짐했기 때문이다. 지금도 질투란 수치스러운 감정이고 아내를 믿어야 한다는 신념에는 변함이 없었지만, 그는 자신이 비논리적이고 납득할 수 없는 무언가에 직면했음을 느끼고 어찌할 바를 몰랐다. 알렉세이 알렉산드로비치는 인생과 대면한 것이다. 그의 아내가 그가 아닌 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 사실과 맞닥뜨린 것이다. 그에겐 이런 것이 무의미하고 이해할 수 없는 것으로 보였다. 왜냐하면 이것이 삶 자체였기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 삶의 반영을 다루는 공무 분야에서 전 생애를 보냈다. 그래서 그는 삶 자체와 부딪칠 때마다 매번 그것을 회피했다. 이제 그는 낭떠러지 위에 놓인 다리를 침착하게 걸어가던 사람이 문득 그 다리는 허물어졌고 그 아래에 깊은 바다가 있다는 것을 알게 되었을 때 느꼈음직한 그런 감정을 맛보고 있었다. 이 심해는 삶 자체였으며 다리는 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 인공적인 삶이었다. 그의 아내가 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 생각이 처음으로 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 이러한 의혹 앞에서 전율했다.(311∼312쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』  

 

 

 

 

 

집으로 돌아왔다가 문이 잠긴 걸 본 남자가 느꼈음직한

 

"안나, 당신에게 경고해 둘 말이 있어." 그가 말했다.

 

"경고요?" 그녀가 말했다. "무슨……?"

 

그녀가 너무나 꾸밈없고 명랑한 모습으로 그를 쳐다보았기에, 남편만큼 그녀를 알지 못하는 사람이라면 그녀의 말이 지닌 울림이나 의미에서 부자연스러운 점을 결코 발견하지 못했을 것이다. 하지만 그녀를 잘 아는 그에게는, 그가 5분만 늦게 잠자리에 들어도 그녀가 이것을 알아채고 왜냐고 묻는다는 것을 잘 아는 그에게는, 그녀가 자신이 느낀 기쁨과 즐거움과 슬픔을 그에게 곧바로 털어놓는다는 것을 잘 아는 그에게는, 지금처럼 그의 상태를 헤아리려 하지 않고 자신에 대해 말 한마디 하지 않으려는 그녀의 모습이 많은 것을 의미했다. 그는 그녀의 영혼의 깊은 곳, 예전에는 늘 그에게 열려 있었던 그 심연이 그의 앞에서 굳게 닫힌 것을 보았다. 게다가 그는 그녀의 말투에서 그녀가 이것을 전혀 대수롭게 여기지 않는다는 것을 알았다. 그녀는 노골적으로 이렇게 말하는 것 같았다. "그래요. 닫혔어요. 그래야 마땅하고, 앞으로도 그럴 거예요." 지금 그는 집으로 돌아왔다가 문이 잠긴 걸 본 남자가 느꼈음직한 그런 기분을 맛보고 있었다. '아냐, 아마 열쇠를 찾을 수 있을 거여.' 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.(317∼318쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』  

  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
안나 카레니나 1 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


 

(밑줄긋기)

 

 

어째서 떠나느냐고요?

 

하지만 이제는 그를 만난 첫 순간부터 기쁨에 찬 자신감이 그녀를 사로잡았다. 그녀로서는 그가 왜 이곳에 있는지 물어볼 필요도 없었다. 마치 그에게서 그가 이곳에 있는 이유는 그녀가 있는 곳에 있고 싶어서라는 고백을 듣기라도 한 듯, 그녀는 그 이유를 너무나 분명히 알고 있었다.

 

"당신이 이 기차에 타고 있는 줄 몰랐어요. 어째서 모스크바를 떠나시나요?" 그녀가 기둥을 잡고 있던 손을 내려놓고 말했다. 그녀의 얼굴에는 억누를 수 없는 기쁨과 생기가 빛나고 있었다.

 

"어째서 떠나느냐고요?" 그는 그녀의 눈을 똑바로 응시하며 되물었다. "당신도 알잖습니까. 당신이 있는 곳에 있고 싶어서 떠난다는 걸." 그가 말했다. "달리 어쩔 도리가 없었습니다."(227쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

 

 

 

아, 어쩜!

 

기차가 페테르부르크 역에 정차하여 그녀가 객차 밖으로 나온 순간, 가장 먼저 그녀의 주의를 끈 얼굴은 남편의 얼굴이었다. '아, 어쩜! 저이의 귀는 어째서 저렇게 생긴 걸까?' 그녀는 차갑고 당당한 그의 모습, 특히 지금 자신에게 충격을 준 귀의 연골ㅡ둥근 모자의 가장자리를 떠받친ㅡ을 보며 생각에 잠겼다. 그녀를 발견한 그는 버릇대로 입술을 다문 채 조롱하는 듯한 미소를 짓고 지친 듯한 커다란 눈으로 그녀를 똑바로 바라보며 그녀를 맞으러 다가왔다. 그의 완강하고 피로한 시선과 부딪힌 순간, 어떤 불쾌한 감정이 그녀의 심장을 조이는 듯했다. 마치 그녀가 그의 다른 모습을 기대하기라도 한 듯……. 특히 그녀를 놀라게 한 것은 그를 만난 순간 스스로에게 느낀 불만이었다.(229쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

  

 

 

차르라도 된 것처럼

 

브론스키는 아무것도, 아무도 보지 않았다. 그는 자신이 차르라도 된 것처럼 느꼈다. 그가 안나에게 깊은 인상을 남겼다고 믿어서가 아니라 ㅡ 그는 아직 그것을 확신하지 못했다 ㅡ 그녀가 자기에게 불러 일으킨 인상이 행복과 자신감을 주었기 때문이다.

 

그 모든 것으로부터 어떤 결과가 나올지, 그는 알지 못했고 생각조차 하지 않았다. 그는 지금까지 흩어져 있던 그의 모든 힘이 하나로 모여 무서운 에너지를 발산하며 하나의 행복한 목적을 향하고 있다고 느꼈다. 그 때문에 그는 행복했다. 그는 그저 자신이 그녀에게 진실을 말했다는 것, 자신이 그녀가 있는 곳으로 가고 있다는 것, 이제 자신은 그녀를 보고 그녀의 목소리를 듣는 것에서 삶의 모든 행복과 삶의 유일한 의미를 발견한다는 것만을 알 뿐이었다.(232쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
안나 카레니나 1 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


 

(밑줄긋기) 

 

 

무섭고 잔혹한 무언가가 있었다

 

안나가 웃으면, 그 미소가 그에게 전해졌다. 그녀가 생각에 잠기면 그도 진지해졌다. 어떤 초자연적인 힘이 키티의 눈동자를 안나의 얼굴로 끌어당겼다. 단순한 검은 드레스를 입은 그녀는 매력적이었다. 팔찌를 낀 풍만한 팔도 매력적이고, 진주 목걸이에 감긴 단단한 목도 매력적이고, 흩어진 곱슬머리도 매력적이고, 자그마한 손과 발의 가볍고 우아한 동작도 매력적이고, 생기가 넘치는 아름다운 얼굴도 매력적이었다. 하지만 그녀의 매력에는 무섭고 잔혹한 무언가가 있었다.

 

키티는 이전보다 더욱 그녀에게 매혹되었지만, 그럴수록 더욱 고통스러웠다. 키티는 산산이 부서진 자신을 느꼈고, 그녀의 표정이 이를 드러냈다. 마주르카를 추다 그녀와 마주친 브론스키는 그녀를 한분에 알아보지 못했다. 그만큼 그녀는 변해 있었다.(184쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

 

 

라스카는 계속 레빈의 손 밑으로 머리를 들이댔다. 그가 라스카를 쓰다듬어 주자, 라스카는 그의 발치에 몸을 동그랗게 말고 뒷다리에 머리를 얹었다. 그러고는 이제 모든 것이 만족스럽다는 표시로 살짝 입을 벌리고 입맛을 다시더니 노쇠한 이빨 주위에 끈적이는 입술을 착 갖다 붙이고 행복한 평온에 잠겼다. 레빈은 이 마지막 동작을 유심히 지켜보았다.

 

'저게 바로 내 모습이야!' 그는 속으로 혼잣말을 했다. '저게 내 모습이야! 괜찮아 ……. 모든 게 좋아.'(213쪽)

 

(나의 생각)

톨스토이가 묘사하는 대상은 너무나 사실적이어서 마치 '동영상을 직접 눈 앞에서 보는 것처럼' 생생하다. 애완견 사냥개인 라스카를 묘사한 장면들을 마주칠 때마다 톨스토이의 묘사에 감탄하지 않을 수 없다.

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

 

  

기차가 앞으로 가는지, 뒤로 가는지

 

그녀는 모스크바에서의 기억을 하나하나 되새겨 보았다. 모든 것이 좋았고 유쾌했다. 그녀는 무도회를 떠올리고, 브론스키를 떠올리고, 사랑에 빠진 그의 순종적인 얼굴을 떠올리고, 그와의 모든 관계를 떠올렸다. 수치스러워할 만한 일은 하나도 없었다. 그런데도 바로 이 부분의 기억에서 수치심은 더욱 강해졌다. 그녀가 브론스키를 떠올린 순간, 마치 어떤 내면의 목소리가 그녀에게 이렇게 말하는 듯했다. '따뜻해. 아주 따뜻해, 타는 듯이 뜨거워.' '그래서 어떻다는 거지?' 그녀는 고쳐 앉으며 스스로에게 단호히 물었다. '도대체 이것이 무엇을 의미하는 걸까? 난 이것을 직시하는 게 두려운 걸까? 도대체 어떻게 된 거지? 과연 나와 저 풋내기 장교 사이에 단순한 지인 관계를 뛰어넘을 어떤 다른 관계가 있다는 건가? 아니, 그런 관계가 있을 수 있을까?' 그녀는 경멸 섞인 미소를 지으며 다시 책을 집어 들었다. 그러나 도무지 글이 머릿속에 들어오지 않았다. 그녀는 유리창 표면을 따라 페이퍼 나이프를 움직였다. 그러고는 매끄럽고 차가운 유리에 뺨을 갖다 대고 있다가, 불현듯 원인 모를 기쁨에 사로잡혀 자칫 소리 내어 웃을 뻔했다. 그녀는 자신의 신경이 줄감개에 조인 현처럼 점점 더 팽팽해지는 것을 느꼈다. 그녀는 자신의 눈동자가 더욱더 크게 벌어지고, 손가락과 발가락이 신경질적으로 움직이고, 가슴속의 무언가가 숨을 막고, 이 흔들리는 어둠 속의 모든 형상과 소리가 그녀의 마음에 매우 또렷한 인상을 남기고 있다고 느꼈다. 기차가 앞으로 가는지, 뒤로 가는지, 아니면 아예 멈췄는지, 그런 것에 대한 의혹의 순간이 끊임없이 그녀에게 찾아왔다. …… (222∼223쪽)

 

(나의 생각)

때로는 소설이 영화보다 더 선명하게 눈 앞에 그려질 때도 있다. 등장 인물의 내면에서 끊임없이 움직이는 마음까지도 작가 덕분에 훤하게 들여다볼 수 있다. 톨스토이가 왜 리얼리즘 소설의 대가인지를 드러내는 장면은 『안나 카레니나』 속에 너무나 많이 담겨져 있어서 일일이 지적하기도 어려울 정도다.

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
안나 카레니나 1 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


 

(밑줄긋기)

 

 

바로 그런 사람

 

세상에는 모든 행운을 두루 갖춘 경쟁자를 만났을 때 그 즉시 상대방의 강점을 모두 외면하고 단점만을 보려는 사람들이 있다. 반대로 그 행복한 경쟁자에게서 무엇보다 그에게 승리를 안겨 준 장점들을 발견하려 하고 가슴이 저리도록 아픈데도 그에게서 좋은 점만을 찾아내는 사람들이 있다. 레빈은 바로 그런 사람이었다. 브론스키에게서 멋지고 매력적인 점을 찾아 내는 것은 그에게 그다지 어려운 일이 아니었다. 그런 점은 금방 눈에 들어왔다.(115쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』  

 

 

 

 

브론스키는 차장을 뒤따라 객차로 들어가다가 어느 부인에게 길을 내주고자 객차의 입구 앞에서 걸음을 멈췄다. 사교계 사람의 감각이 몸에 밴 브론스키는 그 부인의 용모를 보고는 한눈에 그녀가 상류사회의 여성임을 알아차렸다. 그는 얗해를 구하고 객차 안으로 들어가려다, 한 번 더 그녀를 꼭 보아야겠다는 충동을 느꼈다. 그녀가 대단히 아름다워서도 아니고, 그녀의 모습 전체에서 풍기는 우아함과 겸손한 기품 때문도 아니었다. 다만 그의 옆을 지나치는 그녀의 사랑스러운 얼굴 표정에 유난히 상냥하고 부드러운 무언가가 있었기 때문이다. 그가 뒤돌아보자, 그녀 또한 고개를 돌렸다. 짙은 속눈썹 때문에 검게 보이는 그녀의 빛나는 회색 눈동자가 다정한 빛을 띠며 마치 그를 알기라도 하듯 그의 얼굴을 유심히 바라보았다. 그러고는 곧 누군가를 찾는지 가까이 다가오는 군중들에게로 시선을 옮겼다. 그 짧은 시선을 통해, 브론스키는 그녀의 얼굴에서 뛰노는 절제된 활기를 포착할 수 있었다. 붉은 입술을 곡선 모양으로 만든 희미한 미소와 빛나는 눈동자 사이에서 차분한 생기가 날개를 파닥이며 날아다녔다. 마치 그녀의 존재에서 어떤 것이 넘쳐흘러 그녀의 의지와 상관없이 반짝이는 눈빛과 미소로 나타나는 것 같았다. 그녀가 일부러 눈 속의 빛을 꺼저리긴 했지만, 그 빛은 그녀의 의지에 반해 희미한 미소로 반짝였다.(137∼138쪽)

 

(나의 생각)

안나와 브론스키가 운명적으로 만나는 장면을 묘사한 이 대목은 실제 상황보다도 훨씬 더 그럴 듯하면서도 아주 자연스럽다. 이런 특출난 묘사 능력이야말로 톨스토이를 특징짓는 면모다. 먼 훗날(?) 안나가 죽고 난 뒤에 브론스키가 이 장면을 다시금 떠올리면서 그토록 느껴보고 싶었던 '이때처럼 설레고 기쁜 마음'을 영영 다시는 되살릴 수 없다는 사실에 절망하는 모습을 보면 가슴 한켠이 저릿해진다.

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』  

 

 

 

기쁨의 징후들

 

그녀가 주위를 관찰하는 동안, 그녀의 심장은 점점 더 죄어 왔다. '아냐, 그녀가 도취한 건 군중이 자기에게 감탄해서가 아니라 한 남자가 자기를 황홀하게 보고 있기 때문이야. 그런데 그 남자가 누구지? 설마 그가?' 브론스키가 안나에게 말을 건넬 때마다, 그녀의 눈에서는 기쁨의 빛이 타올랐고 행복의 미소가 그녀의 붉은 입술을 곡선으로 만들었다. 그녀는 그 기쁨의 징후를 드러내지 않기 위해 자신을 억누르려는 듯했다. 그러나 그 기쁨의 징후들은 스스로 그녀의 얼굴 위에 떠올랐다. '그럼 그는 어떨까?' 키티는 그를 보고 두려움에 몸을 떨었다. 키티는 안나의 얼굴이라는 거울에서 그토록 선명하게 보았던 것을 그의 얼굴에서도 보았다. 언제나 침착하고 빈틈없던 태도, 무심한 듯 차분한 표정은 어디로 간 걸까? 아니, 지금 그는 그녀를 향할 때마다 그녀 앞에 몸이라도 던질 듯 자꾸만 고개를 숙이고 그의 눈빛은 오직 복종과 두려움만을 담고 있다. '나는 당신을 모욕하고 싶지 않습니다.' 그의 눈빛은 매 순간 이렇게 말하는 듯했다. '다만 나 자신을 구원하고 싶을 뿐입니다. 그러나 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.' 그의 얼굴에는 키티가 지금까지 한 번도 보지 못한 표정이 떠올랐다.(181쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』   

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
안나 카레니나 1 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


 

(밑줄긋기)

 

행복한 가정과 불행한 가정

 

행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.(13쪽)

 

(나의 생각)

이 대목은 너무나 유명해서 『안나 카레니나』를 끝까지 읽지 않은 사람들도 널리 인용하는 문장이 되었다. 이 소설을 끝까지 통독한 사람들은 아마도 이 대목이 <제7부> <23>장에 나오는 다음 문장과 묘하게 서로 호응한다는 생각을 품을 지도 모르겠다. 톨스토이도 그런 생각을 품었을까? 내게는 그렇게 읽혔다.

 

많은 가정이 단지 완전한 불화도 화합도 없다는 이유로 부부 모두에게 지긋지긋한 그 묵은 자리에 수년 동안 머무르곤 한다.(396쪽, 『안나 카레니나_3권』) 

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』

 

 

 

달리 해답이 없었다. 지극히 복잡하고 도저히 해결할 수 없는 모든 문제에 대해 삶이 부여하는 그런 일반적인 대답만 있을 뿐이었다. 그 대답이란, 그날그날의 요구에 따라 살아가는 것, 즉 잊어버리는 것이다.(15쪽)

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』 

 

 

 

그게 어때서?

 

"말하자면 이런 거야. 가령 자네는 결혼했고 아내를 사랑하고 있어. 그런데 다른 여자에게 끌려서 ……."

 

"미안하지만, 나로서는 도저히 이해할 수 없군. 마치…… 난 지금 배가 부른데, 빵집 옆을 지나면서 빵을 훔치는 것과 똑같잖아."

 

스테판 아르카지치의 눈이 여느 때보다 더욱 빛난다.

 

"그게 어때서? 빵도 때로는 참을 수 없을 만큼 좋은 냄새를 풍기기도 하잖아.

 

얼마나 좋으랴, 내가

지상의 욕망을 이긴다면.

그러나 그렇게 하지 못한대도

난 여전히 더없는 행복을 맛보리라!"

 

(95∼96쪽)

 

주석) 인용한 시는 요한 스트라우스가 음악을 맡은 오페레타 『박쥐』의 대본 가운데 한 연이다.

 

- 톨스토이, 『안나 카레니나_1권』 


 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo