이건 사는 게 아냐.

안나 카레니나 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 221
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

(밑줄긋기)

이건 사는 게 아냐.

…… 그는 자기에게 다른 의무가 있다는 것을 내게 보여 줄 기회를 얻어 기쁜 거야. 난 그것을 알아. 나도 그것에 동의한단 말이야. 하지만 왜 내게 그것을 증명해야 하지? 그는 나에 대한 그의 사랑이 그의 자유를 방해해서는 안 된다는 점을 내게 증명하고 싶어 해. 하지만 내게 증명 따윈 필요 없어. 내게 필요한 건 사랑이야. 그는 이곳 모스크바에서의 나의 생활이 얼마나 힘겨운 것인지 이해했어야 해. 과연 내가 살아 있기나 한 걸까? 이건 사는 게 아냐. 그저 결말을 기다리고 있을 뿐이지. 계속 지연되고 또 지연되는 결말을……. (324쪽)

- 톨스토이, 『안나 카레니나_3권』 

일상 속의 틈새

그는 그저 지금 일어나고 있는 일이 1년 전 현청 소재지의 어느 호텔에서 니콜라이 형의 임종 때 일어난 일과 비슷하다는 것을 깨닫고 느낄 뿐이었다. 그러나 그것은 슬픔이었고, 이것은 기쁨이었다. 하지만 그 슬픔이든, 이 기쁨이든 다 똑같이 삶의 일상적인 조건을 벗어나 있었고, 그것들은 마치 숭고한 무언가가 엿보이는, 일상 속의 틈새와도 같았다. 그리고 지금 일어나고 있는 일도 똑같이 괴롭고 고통스럽게 시작되었으며, 영혼은 그 숭고한 것을 직관할 때와 똑같이 불가해한 방식으로 예전에는 결코 파악할 수 없었던 경지까지, 이미 이성이 쫓아갈 수 없는 곳까지 솟아올랐다.(342쪽)

- 톨스토이, 『안나 카레니나_3권』 

하지만 아기는?

하지만 현실의 세계로 돌아온 지금, 그는 그녀가 건강하게 살아 있고, 날카로운 목소리로 그토록 절망적으로 울어 대는 존재가 그의 아들이라는 것을 이해하기 위해 많은 사고력을 발휘하고 있었다. 키티는 살아 있고 고통은 끝났다. 그리고 그는 말로 표현할 수 없을 만큼 행복했다. 하지만 아기는? 어디에서 무엇 때문에 왔으며, 도대체 누구란 말인가? 그는 도저히 이해할 수 없었고 그런 생각에 익숙해질 수 없었다. 아기는 그에게 불필요한 무언가로, 지나친 과잉으로 여겨졌다. 그래서 그는 오랫동안 아기에게 익숙해질 수 없었다.(348쪽)

(나의 생각)

자신의 분신이 이 세상에 새롭게 태어났고, 새로운 인간으로 존재하게 되었다는 사실에 대해서 레빈이 겪는 '심리적인 혼란'을 묘사한 이 대목은 특히 인상적이다. 철학자 쇼펜하우어의 그림자가 어른거리는 듯하기도 하고, 짐짓 그런 형이상학에 대해서는 작가 자신이 전혀 문외한이라는 듯이 능청대는 것 같기도 하다.

- 톨스토이, 『안나 카레니나_3권』