앨라배마 송

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

앨라배마 송 
질 르루아 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

『사람들은 자신을 위해 글을 쓴다. 그럴 때 그 글은 자기 자신과 나누는 긴 대화, 신부 앞에서 털어 놓는 고해 같은 것이다.(……) 또한 사람들은 다른 이들을 위해 글을 쓰기도 한다. 그때 글쓰기란 무슈 프로이트 혹은 마드무아젤 프로이트 앞에 마련된 카우치에 눕는 것과도 같은 행위다.
아니, 글을 쓴다는 것은 그런 게 아니다. 글을 쓴다는 것은 즉시 본론으로 향하는 것, 즉 지옥으로 직행하는 것, 그리하여 지옥 불에 끊임없이 달구어지다가 때때로 천 볼트짜리 감전을 통해 기쁨을 맛보기도 하는 것이다.』
저 부분을 읽으며, 작가는 이 소설 속에서 참으로 교묘하게 자신을 표현한다는 느낌이 들었다. 아주 얄미울 정도로.
작가의 그러한 기교는 독자인 나에게 읽는 동안 누군가와 계속 실존 커플이었던 피츠제럴드와 젤다에 대해 이야기 나누고픈 충동을 일으키게 했으면서도 결국엔 그들보다는 이 소설에 대해 이야기하게 만들었다.
피츠제럴드와 젤다는 후세의 어느 프랑스 소설가의 작품을 위해 철저히 이용당한 것이다.
스콧이 자신의 언어를 훔쳐 소설을 썼다고 주장하던 젤다처럼, 작가는 스콧과 젤다의 삶을 훔쳐 자신만의 소설을 쓴 것이다.

그런데 여기서 가장 흥미로운 건 작가가 남자라는 점이다.
그런 그가 여주인공 1인칭 젤다의 시점으로 소설을 쓴 것이다.
그런데 그 솜씨가 가증스러울 정도로 대단하다. 왜냐하면 페미니즘에 빠진 시니컬한 여류 소설가가 쓴 것이 아닐까 싶은 착각에 빠지게 하는 문장들을 심심치 않게 접할 수 있기 때문이다.
『작품의 저자, 그들이 쓰는 말로는 작품의 아버지. 이 표현은 글쓰기가 남자들의 일이라는 선언이다. 글쓰기는 남자들의 신성한 권리라는 것이다. 그러면 어머니라는 말은? 이 말은 남자들의 새끼를 배고, 먹이고, 똥을 누이기 위해서만 쓰인다.』
『남자들은 자신에 대해 말한다. ‘고통 받고’ 있다고. 그 고통이란 지극히 섬세하고 낭만적인 것이며, 바로 자신들이 비범하고 탁월하다는 걸 보여주는 표시라고들 한다. 그런데 우리에 대해서는, 우리가 정해진 길에서 조금이라도 벗어나기만 하면, 그건 히스테리이고 정신분열 증상이므로 격리해서 가두어야 한다고 말한다.』

또한 이 소설은 다른 작가들에게 기교적인 측면에서 많은 영감을 줄 만한 작품이란 생각이 들었다.(개인적으로 이런 느낌은 얼마 전 읽은 ‘책 도둑’이란 소설에서도 받은 바 있다.)
어떤 소설에서나 양념 노릇을 하는 단어놀이 유희는 물론이고, 소설의 구성 면에서 이야기 시간을 공간이동과 더불어 독특하게 배열한 방법이라든가, 대본과 같은 대화 삽입, 그리고 작가 자신이라 할 만한 인물을 끝에 등장(실제 작가에 대해 잘 모르는 이상 이것 또한 논픽션일까, 픽션일까 생각하게 만드는 부분이다.)시키는 세련된 연출 방법 등, 같은 소설이라도 다른 소설들과 차별을 두고자 노력한 작가의 흔적이 역력히 드러난다고나 할까.(재미있는 예로 책을 보면 알겠지만, 그 영감은 우선적으로 옮긴이가 받은 듯 하다.)

소설 속에 작가는 이런 문장을 삽입해 놓고 있다.
『삶을 가치 있게 만드는 유일한 건강법이란 바로 경계를 넘어가보는 일이야. 과도함, 극단을 추구하는 거지.』
이 작품을 통해 작가는 글로써 스스로 저것을 추구했다는 느낌을 준다. 실존 인물들에 대해 가차 없는 픽션의 칼을 들이 대는 것으로써.
사실 이 정도면 아무리 픽션일지언정 누군가에게 고소를 당할지라도 아무 할 말이 없지 싶은 것이 이 소설이기도 하다. 그러나 작가는 소설을 쓰는 자로서의 어쩔 수 없는 그런 죄의 업보를 애써 숨기지 않는다.
글이야 혼자 쓰지만 그것을 쓰는 이상 타인의 삶을 침범 할 수밖에 없는 소설가들의 이기적인 업보를 말이다. 표현이야 어떻게 하든 세상 그 누구보다 타인들의 삶 없이는 존재할 수 없는 소설가로서의, 그리고 그 대가로 타인들의 삶을 늘 존중하는 겸손한 마음을 가지고 살아야 하는 작가로서의 업보를.

그런 점에서 아래 옮겨 놓은 부분은 어쩌면 이런 소설을 쓴 작가로서의 자기 합리화일지도 모르겠으나 독자의 입장에서 나에게는 그가 모든 소설가를 대표해 세상 사람들에게 이해를 바라는 내용으로 보였다. 그리고 그 내용은 중년의 젤다가 어느 작가 지망생에게 쓰던 답장에 담겨져 있었다. ‘거짓과 진실’을 오가며 쓴….
 『“…한 가지는 알아요. 작가가 글을 쓰자면 모든 것을 자양분으로 삼을 수밖에 없는데, 그런 사실을 주위 사람들에게 납득시키기란 어렵다는 것을. 사람들은 소설 창작에서 가장 중요한 부분이 경험과 현상을 해석해서 언어로 옮기는 일이라는 점을 이해하지 못하거든요. 소설을 쓴다는 것이 헌신하는 법을 연습하는 것도 아닌데 사람들은 그걸 모르죠! 내가 젊은이라면 계속 밀고 나가 어떻게든 그 소설이 출판된 기회를 얻겠어요. 그런 다음 작품이 이미 세상에 나왔다는 사실을 등에 없고 주위 사람들이 이해해주기를 기다리겠어요.”…그 학생이 앞으로  도 순수하기를, 갈망으로 조바심치기를, 그러면서도 자신의 의지를 굽히지 않기를 바랐다. 그래서 경험 없는 젊은이가 품기 마련인 최악의 환상들과 맞닥뜨리지 않기를 바랐다. 어찌되었든 당신은 용서를 구해야만 할 거야. 그럴 가능성이 높아. 글을 쓴 것에 대해 용서를 구해야 할 날이 오고야 말걸. 글을 쓴다는 것은 실례거든.』

어쨌든 논픽션 소재를 픽션으로 연출하면서 기막히게 훌륭한 줄타기 묘기를 선사한 작품이다. 어떤 표현들은 독자의 입장에서조차 아슬아슬하기까지 했다.
그렇지 않아도 드라마틱한 삶을 산 사람들에게 작가는 더한 드라마를 더해준 것이다.
더불어 작가가 엮은 논픽션으로서의 삶과 픽션으로서의 문학의 연결고리가 끝까지 튼튼하다. 작가의 말까지 다 읽어야 이 소설을 다 읽었다 할 만큼.
마지막으로, 앞서 이 작품에 대해 말하기를 다른 작가들에게 영감을 줄 만한 소설이라고도 했는데, 만약 여성작가가 피츠제럴드의 시점으로 이런 소설을 쓴다면 어떤 작품이 되어 나올까 궁금해지기도 한다.

인 콜드 블러드

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈  
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

인간은 어떤 종류가 됐든 빨간 물감이다.
뚜껑을 열어 튜브를 짜내면 나오는.
머리에 총을 맞고 하얀 벽에 그림이 그려지듯 자신의 피를 튀기며 누군가 죽는다면 그 피는 더 이상 피가 아니라 물감인 것이다.
물이 온도의 변화에 따라 변하는 것처럼 피도 그렇게 되는 것이다.
젖은 그림은 마르고 나서야 비로소 완성되는 법이니까.
다만 헤어드라이어에 젖은 머리를 말리듯, 찬 바람에 말리느냐 뜨거운 바람에 말리느냐 하는 차이만 있을 뿐이다.
이 소설은 나에게 저런 느낌으로 다가왔다.
일가족 총기 살인 사건과 연류 된 소설 속 인물들의 정서에 흐르던 피가 저 바람들처럼 그만큼의 온도차를 느끼게 해주었기 때문이다. 냉탕과 열탕, 그리고 온탕을 오가듯 말이다.

그런데 그 중에서 가장 확실하게 그리고 가장 차갑게 냉혈을 유지하던 사람이라 느껴진 이는 아이러니하게도 살해범들이 아닌 작가였다.
자신의 이야기가 아닌 이상 중립에 서서 써야하는 논픽션 소설에 너무나 잘 어울리는 필치도 그렇거니와 그 와중에 편집이 아주 잘된 로드무비를 한 편이 아닌 여러 편을 보여주듯 과거와 현재를 따라가는 다양한 인물들의 동선 또한 이야기를 흩뜨리지 않으며 그는 잘 이끌어 간다.

물론 영화 ‘카포티’에서 봤다시피 살인범들 중 한 명인 ‘페리’의 묘사에서 나머지 범인 ‘딕’ 보다는 상대적으로 독자에게 많은 동정심을 느끼도록 하는 쏠림 현상을 만들기도 한다.
하지만 이상하게 다 읽고 나면 영화가 보여줬듯 작가 개인의 감정으로 그렇게 썼다, 라기 보다는 그것이 작가가 그를 본 이상 그것이 사실이다, 라고 하는 명제로 느껴진다.
그것이 어쩌면 그를 향한 작가의 감정을 기교적으로 숨긴 속임수일지는 모르겠으나, 설사 그렇다 하더라도 서술의 일관성, 즉 작가가 아닌 글 솜씨를 갖춘 기자나 리포터가 쓴 르포 형식을 처음부터 끝까지 다른 소음 없이 이끈 것으로 보여 글쓴이로서 자신의 역량을 충분히 발휘한 점으로 보이게까지 한다.

이 책을 통해 느껴볼 수 있는 또 하나의 것은 원인과 결과에 대한 이원론적인 우리의 사고 형태를 무너뜨린다는 점이다.
왜냐하면 다 읽고 나서도 그 사건에 대해 한 가지 원인과 결과로 귀결하지 못하는 우리를 발견 할 수 있기 때문이다.
범인들이 피해자들과 얽히게 된 사연과 그들이 자라온 환경, 그리고 그들이 사형당한 후 이 책이 나와 작가나 독자들에게 끼친 영향들을 고려해 보면 우리가 흔히 말하는 원인과 결과라는 것이 정확히 어떤 하나로 완성되어질 수 없는 것임을 알게 된다고나 할까.
나 개인적으로는 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 괜히 있는 것이 아니구나, 라고 느낄 정도였다.

어쨌든 지금까지 이 책을 접한 대부분의 사람들이 말하듯 작가가 대단한 것을 썼구나, 함을 느낄 수 있는 작품이다. 그렇다 보니 이 글을 쓴 작가에 대한 관심이 작품의 여운으로 강하게 남는 것도 어쩔 수 없는 문제로 보인다.
영화에서도 이 책에서도 언급되듯 이 작품 이후 어떠한 작품도 끝내지 못했다고 하는 ‘트루먼 카포티’에 대해서 말이다.

‘티파니에서 아침을’이란 영화가 나온 이후에 세상 사람들에게 그것이 카포티가 아닌 오드리 헵번의 것으로 각인 된 것을 떠올려 보면, 주목과 관심 받기를 좋아했다던 그에게 이 작품이 최고이자 최후로 남겨진 것은 참으로 다행스런 일로 보인다.
하지만 반면에 이것은 악마가 그에게 부와 명성을 주는 대신에 친 저주의 덫처럼 보이기도 한다. 이 사건과 작품으로 인해 영화에서 봤듯 그가 자신의 가식과 순수 사이에서 방황하기 시작한 것은 아니었을까 싶기 때문에. 다시 말하자면 인간애와 좋은 작품을 쓰고픈 욕망이 펼치는 전쟁터에서 맞이하게 된 방황으로서.

그는 진정 저 전쟁에서 어느 편에 서고 싶었을까.
그리고 ‘페리’에게 다가갔던 그는 과연 얼마만큼 순수했을까.
영화에서 수감되어 사형 판결만을 기다리던 그에게 아스피린을 구해 건네주던 때와 글이 어느 정도 완성됐느냐, 작품의 제목이 뭐냐고 묻는 그의 앞에서 당황해 하며 한 줄도 못썼다, 정해진 제목도 없다 하며 거짓말을 하던 때의 트루먼 카포티, 그의 마음은.

이 작품이 나온 이후 카포티의 삶이 어땠는지는 잘 모르겠다.
그런데 최소한 그는 이 작품을 통해 자신의 냉혈 함을 제대로 느끼지 않았을까.
어쩌면 그 후, 어떠한 책도 내지 않으며 차갑게 식은 자신의 피를 다시 뜨겁게 만들기 위해 그는 술을 마셨는지도. 알콜 및 약물 중독으로 인한 합병증으로 인해 생을 마쳤다 하는 그를 떠올려보니 저런 생각이 들기도 한다.

‘딱-딱-딱-’
지금도 영화 속에서 카포티가 빠르게 타이프로 글을 치던 소리가 들리는 듯 하다.
아주 차갑게.

앨저넌에게 꽃을

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

앨저넌에게 꽃을 
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2006년 1월

문학 세계에 있어 서술자 시점에 관하여 생각해 볼만한 좋은 작품들은 내가 몰라서 그렇지 분명 많을 것이다. 그런데 사실 소설가, 혹은 작가 지망생들이 소설을 쓰기 전, 시점에 대해 얼마나 고민을 해보고 쓰는지 읽기 좋아하는 나 같은 독자는 선 듯 감지하기가 어렵다.
하지만 이 작품은 나로 하여금 분명 작가가 독자들에게 손쉬운 방법으로 소설 속 주인공 주변 인물들 중 하나가 아닌, 힘든 신체적 상태와 운명적 상황에 처한 주인공의 입으로 직접 이야기를 전하고 싶다는 갈망이 있었겠고 그런 서술자 시점 방식에 따른 고민이 있었기에 이같이 훌륭한 결과물이 나왔으리라는 추측을 아주 자연스럽게 하도록 만든다.

그 정도로 이 소설은 나에게 1인칭 시점을 상당히 기교적으로 뛰어나고도 정교하게 사용했다는 느낌을 주었다. 아니, 솔직히 말해 감탄까지 해버렸다.
특별한 장애를 겪고 있는 주인공의 능력에 맞게 이처럼 1인칭 시점을 교묘히 잘 이용한 소설이 또 있었을까 싶어서.
구체적으로 말하자면, 아무리 훌륭한 골격을 갖춘 이야기라 하더라도 나이 30대에 지적 장애로 인해 정상적인 사회적응은 물론 언어 구사에도 한계가 있는 주인공을 1인칭 서술자로 작가가 자연스럽게 등장시킨다는 것이 쉽지 않았을 텐데, 지적 능력 향상 실험연구에 참여하게 된 주인공이 직접 쓴 보고서 혹은 일기 형식이라는 아이디어를 차용하여 그에게 처음부터 끝까지 서술토록 하게 만든 작가의 감각이 너무나 돋보였다는 것이다.

작가는 그런 방법으로 처음부터 주인공의 낮은 지적 수준을 맞춤법과 문장부호 파괴라는 서술로 자연스럽게 묘사하며 시작한다. 더불어 서서히 그의 문장력이 강화됨을 보여주면서 그의 지적 능력 향상 또한 나타내고, 그 정점에서 다시 퇴화되는 모습을 예전과 같은 언어 구사력으로 돌이킴으로서 그의 변화되는 모습들을 대변토록 한다.
결국 작가의 이러한 서술 방식은 독자로 하여금 저런 현실과 상황에 마주한 주인공을 동네 바보 구경하듯 하게 만드는 교만하고 방자한 자세가 아닌, 그렇게 변화되는 주인공의 삶에 대해 공감함과 동시에 스스로 그 공감의 체감온도를 뜨겁게 유지 할 수 있는 겸손한 인간이 되도록 만든다.

책을 읽기 전까지 나는 이 소설에 대해 기발한 스토리 자체가 가진 힘 때문에 그저 인기가 많았을 것이리라 막연히 생각했었고, 실제로 읽어보니 그 예감은 맞았다. 다만 거기에 문학에서 통용되는 서술자의 시점을 너무나 잘 활용한 작가의 손길이 이야기가 기본적으로 가진 감동의 표면을 더욱 값지게 빛나도록 닦았음을 또한 느낄 수 있는 그런 작품이기도 했다.

내 인생의 해답

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

내 인생의 해답 
캐롤 볼트 지음, 천수현 옮김 / 쇼비 / 2010년 12월

질문의 중요도에 따라 달라지기는 하겠지만 일단은 사람을 웃음 짓게 만드는 책이지 싶다.
이런 책의 리뷰는 잘 맞아요, 잘 맞지 않아요, 뭐 이렇게 써야겠는지 모르겠지만 글쎄, 자기가 원하는 답을 들어서 잘 맞아요, 자기가 원하지 않는 답을 들어서 안 맞아요, 한다면 이 책을 이용하기 보다는 그저 자신의 생각대로 해 보는 것이 정답일 것이다.
하지만 점이나 타로 같은 것도 그렇고 상담에 의한 풀이로 위안이나 긍정적 의식을 발휘하게 되는 것이니, 이 책도 혼자 사용하기 보다는 여러 사람이 있을 때 재밌게 이야기 나누며 해석을 해 보는 것이 가장 좋지 싶다. 이 책이 사용되는 TV 프로그램처럼 말이다.

서두에 웃음을 짓게 만든다고 했는데 만약 이 책을 혼자 해 본다면 이런 저런 해석의 묘미를 더해가며 느껴지는 의식 그대로, 혹은 반대로 해 보는 과정에서 나오는 웃음이다. 우연이나 운명이나 동전의 양면과 같은 것 아니겠는가, 하면서 말이다. 솔직히 책을 보면 애매모호한 설명들도 많은 것이 사실이고.

아무튼 한마디로 레크리에이션용 책.
따분한 선물이 아닌 뭔가 재밌는 것 하나 선물하고 싶을 때도 좋겠고.
책이라기보다는 아이디어 상품이다.

주역강의

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

주역강의 
서대원 지음 / 을유문화사 / 2008년 1월

주역에 나오는 64괘를 저자 나름의 방법으로 그 의미를 쉽게 해설한 책이지 점을 보거나 혹은 그 방법을 알려주는 책은 아니다.
글쎄, 그런 공부를 이미 하신 분들이 이 책을 본다면 점괘해석에 대한 도움을 받을 수 있을지는 모르겠지만.
그러나 나 같이 한자도 잘 모르고 점괘 치는 법도 모르는 사람들에겐 어쨌든 주역을 아주 쉽게 접할 수 있는 계기를 마련 해 준다.

그런데 개인적으론 주역에 담긴 내용의 스케일이 커서 놀랐다.
개인적인 일로 보는 것이 점이니까 주역도 거기에 맞게 일상의 틀에서 충고를 해 주는 것이 더 많지 않을까 했는데, 국가와 민족에 관한 해석으로도 뻗어가는 가는 내용들이 꽤 있었던 것이다. 그리고 이것을 달리 말하자면 읽다 보면 고리타분하다 싶은 느낌도 받을 수 있다는 이야기. 때로는 내용이 보수적으로 들릴 수 있고, 특히 여자들과 관련 된 해설은 유난히 그렇다.(이 부분에 대해서는 저자도 공감을 하고 시대가 변한 만큼 좀 더 현대에 맞게 해석하려 노력하고 있었다.)

그러나 이 책의 저자가 주역이 일반적으로 철학서가 아닌 점괘나 보는 책으로 치부 되는 것이 안타까워 이런 책을 냈음을 고려해 본다면 그러한 자기 목표는 충분히 이뤘다는 느낌을 전해준다.
한자를 몰라도 잘 따라 읽을 수 있을 만큼 친절하게 구성해 주었고, 무엇보다도 삶의 철학을 담았다고 할 만큼 세상 돌아가는 순리에 해설의 기초를 두어 인생 공부 한다는 생각이 들만큼 책 한 권에 우리가 말하는 삶이 고대로 들어가 있었다.
내용 또한 단순 명료한 편이어서 한꺼번에 쫙 읽어 나가도 좋고 또는 하루에 몇 괘씩 나누어 읽기에도 좋다.

집에 응급약품을 구비해 놓고 살듯 이 책도 마음만 바쁜 인생의 구급상비약 정도로 생각하고(허긴 우리가 점이나 타로를 보는 것에 이미 이런 의미가 내포되어 있지 싶기는 하다.) 구해 놓아 읽어 보면 좋을 듯 하다.
앞서 말한 대로 이 책을 읽었다고 점을 볼 수 있게 되거나 미래를 보게 되는 것은 아니나, 가끔씩 책의 차례를 보면서 자신을 점검하며 자신의 상황이나 처지에 맞는 내용이 눈에 뜨이면 그곳을 읽어 보며 마음을 가다듬을 수 있겠고, 혹은 무슨 일을 준비 하거나 계획할 때 어떤 마음가짐으로 임해야 할지에 대해 한 번 쯤 생각해 볼 수 있을 것 같아 싶어서다.

아무튼 나를 포함한 모두가 마음가짐을 잘 해서 걱정 고민을 내려놓고 편안히 잘 살았으면 좋겠다.