면역에 관하여
누구나 읽어야 할 면역에 대한 모든 것
#1 우리의 몸은 우리의 은유를 결정한다
<우리의 몸은 우리의 은유를 결정한다.> 제임스 기어리는 은유를 다룬 책 『나는 타자다』에서 이렇게 말했다. <그리고 우리의 은유는 우리가 생각하고 행동하는 방식을 결정한다.> 우리가 세상에 대한 이해를 자신의 몸에서 끌어낸다면, 백신 접종은 상징적 행위가 될 수밖에 없을 것이다.
바늘이 피부를 찌르는 광경은 어떤 사람들에게는 기절할 정도로 인상적이고, 그로 인해 외부 물질이 살 속에 직접 주입된다. 이 행위에서 우리가 읽어 내는 은유는 압도적으로 두려운 것들, 거의 늘 침해와 타락과 오염을 암시하는 것들이다.
영국인들은 <한 대 맞는다jab>고 표현하고, 총을 좋아하는 우리 미국인들은 <한 발 맞는다shot>고 표현한다. 어느 쪽으로 부르든, 백신 접종은 폭력이다. 그리고 백신 접종이 성 매개 감염병을 예방하기 위한 것일 때, 그것은 성폭력이 되는 듯하다. 2011년 공화당 대선 후보 미셸 바크먼은 사람 유두종 바이러스 백신이 일으키는 <참상>을 경고하면서 <순수한 열두 살짜리 여자아이들을 정부가 강제로 접종시키는 건> 잘못이라고 주장했다. 바크먼의 경쟁자였던 릭 샌토럼도 그 말에 동의하며, <어린 여자아이들을 정부가 억지로 접종시켜서> 좋을 게 하나도 없다고 덧붙였다. 이전부터도 일부 부모들은 백신이 <그렇게 어린 여자아이들에게는 부적절하다>고 불평했으며, 또 다른 부모들은 백신 때문에 아이들이 난잡한 성생활을 하게 될지도 모른다고 걱정했다.
백신은 19세기 내내 흉터가 지는 상처를 남겼다. 그것을 <짐승의 낙인>이라고 두려워하는 사람들도 있었다. 어느 영국 성공회 대주교가 1882년에 했던 설교를 보면, 백신은 죄를 주입하는 짓이나 마찬가지였다. 그것은 <타락, 악덕들의 앙금, 못된 욕구들의 찌꺼기가 뒤섞인 고약한 혼합물로서 사후에 영혼에게서 부글부글 솟아올라 그 속에 지옥을 발달시키고는 끝내 그 사람을 잡아삼킬 것>이라고 했다.
백신 접종이 대개 흉터를 남기지 않는 지금도, 그 때문에 우리에게 영구적인 낙인이 찍힐지도 모른다는 두려움은 사라지지 않았다. 우리는 백신이 자폐증을, 혹은 오늘날 산업화된 나라들을 괴롭히는 여러 면역 장애 질병들(당뇨, 천식, 알레르기)을 일으킬지 모른다고 두려워한다. B형 간염 백신이 다발 경화증을 일으킬지 모른다고 두려워하고, 디프테리아-파상풍-백일해 백신이 영아 돌연사를 일으킬지 모른다고 두려워한다. 여러 백신을 동시에 접종하면 면역계에 부담이 될지 모른다고 걱정하고, 전체 백신 접종 수가 많으면 면역계가 압도되어 버릴지 모른다고 걱정한다. 일부 백신에 든 포름알데히드가 암을 일으킬지 모른다고 두려워하고, 다른 백신에 든 알루미늄이 뇌를 오염시킬지 모른다고 두려워한다.
<독사의 독, 쥐와 박쥐와 두꺼비와 젖 빠는 강아지의 피, 내장, 배설물>은 19세기 사람들이 백신에 들어간다고 상상했던 재료였다. 그것은 당시 대다수 질병의 원인으로 여겨졌던 유기물, 즉 오물과 비슷한 물질로 보였다. 또한 마녀의 묘약의 레시피라고도 할 만했다. 그때만 해도 백신 접종은 상당히 위험스러웠다. 다만 어떤 사람들이 걱정했던 것처럼 아이의 머리에서 소뿔이 자라나기 때문은 아니었고, 어떤 사람들이 의심했던 것처럼 팔에서 팔로 전달하는 백신은 매독 같은 다른 질병을 옮길 수 있기 때문이었다. 팔에서 팔로 백신을 전달하는 방법이란 얼마 전에 백신을 맞은 사람의 팔에 돋은 농포에서 고름을 채취하여 딴 사람에게 백신으로 주입하는 방법이었다. 백신 접종이 체액을 직접 전달하는 방법을 쓰지 않게 된 뒤에도, 세균 오염은 여전히 문제였다. 1901년에는 파상풍균에 오염된 백신 때문에 뉴저지 주 캠던에서 아홉 아이가 죽었다.
요즘의 백신은 매사가 제대로일 경우 무균 상태다. 어떤 백신에는 세균 증식을 막기 위한 보존제가 들어 있다. 그래서 요즘 우리가 백신에서 걱정하는 건 활동가 제니 매카시의 말마따나 <끔찍한 수은, 에테르, 알루미늄, 부동액>이다. 오늘날 마녀의 묘약은 화학적이다. 실제 백신에는 에테르나 부동액 따위는 전혀 들어가지 않지만, 그래도 이런 물질들은 우리가 산업 사회에 대해서 느끼는 불안을 증언한다. 그것들은 요즘 우리가 나쁜 건강의 원인으로 비난하는 화학 물질들과 요즘 우리의 환경을 위협하는 오염 물질들을 환기시킨다.
_ 『면역에 관하여』 출간 전 연재 2회에 계속
* 『면역에 관하여』 출간 전 연재는
<열린책들 알라딘 서재>에서 단독 공개됩니다.
* [출간 전 연재] 글은 책의 본문 내용 중 편집을 거쳐 공개됩니다.
따라서 출간되는 책과 조금 다를 수 있습니다.
* 위 책은 11월 말에 출간될 예정입니다.
** 클릭 시 『면역에 관하여』 도서 페이지로 이동
출간 전 연재 EVENT
연재 글을 읽고 댓글을 남겨 주시면
연재 종료 후 추첨을 통해 소정의 선물을 드립니다.
★ 당첨 확률을 높이는 방법!
1) 연재글 공유 후 링크를 댓글로 함께 남긴다.
2) 연재 회차 마다 읽고, 댓글을 남긴다.
