삶이 버거운 당신에게.

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

내게는 이름만 익숙했던 알프레드 아들러. 그리고 이 책에서 처음 알게 된 미키 기요시.

이 책은 이 두사람에 대한 입문서로 시작해서 보통 사람의 행복에 대해 마친다.

행복이라는 단어는 세상에 난무하는데, 정말 행복이란 무엇일까?

기대와 희망은 다르다는 말에 읽던 책을 놓고 한참 생각해야 했고,

사람은 행복해야 하는 것이 아니라 행복 안에 있다 하셔서 잔잔한 감동을 받았고,

성공과 행복은 다르다 하신 것은 이 책을 읽기 바로 전에 들었던 유튜브 채널인 체인지그라운드의 <인생공부 : 반전의 시작! 퇴사2년, 나는 무엇을 깨달았나(2부)>의 내용과 연결이 되었다. 신박사님과 고작가님은 성공을 하는 것을 별똥별이 떨어진 것에 비유하셨다. 남들이 보면 별똥별은 예쁘지만 별똥별이 떨어진 집은 불타고 난리가 난다고. 성공을 하는 것은 그만큼의 많은 대가가 따른다고. 성공하기는 쉬워도 지키기는 어렵다는 말에서 봉구스밥버거 사장님이 생각이 났다.

몇 달전, 나는 그 동안 꿈꿨던 일을 획득했었고, 어쩌다보니 봉사하는 일을 하게 되었다. 그러나 그 속에서 나는 끔찍할 정도로 힘들었고. 6월 초에 끝났던 그 봉사는 나를 거의 네 달을 앓아눕게 만들었다. 그 동안 공부하느라 미뤄놨던 사춘기를 온몸으로 겪는 세 달이었달까. 다섯달 달째인 지금에서야 조금씩 자리를 털고 일어나는 중이다.

끔찍했던 네 달동안 요가를 시작하지 않았다면, 서평단 활동을 하면서 반강제적으로 책이라도 읽지 않았다면 나는 지금도 현실을 잠으로 도피하는 중이었을지도 모르겠다. 그나마 몸과 마음이 살아난 지금, 이 책은 나에게 "이제 아픈건 다 나았다"라고 마침표를 찍어주는 책이었다.

어떻게 살아야 할까? 나는 왜 살아야 할까?

라는 질문에, 작가님은 살아있는 것 자체가 사회에 기여하는 것이라고 하셨다.

너무 먼 미래를 바라보지 말고, 그걸 위해 현재를 희생하지 말고.

바로. 지금. 여기에 서있는 나 자신을 중요시 하라 하셨다.

그리고 나 자신을 중요시하는 만큼, 타인도 존중하라고 하셨다. 타인에게 기대하지 말고 희망하라고. 나와 타인은 다르니 내 기준에 맞추지 말고 타인을 그대로 인정하라고. 사람은 고립되어 살 수 없고 서로 엮일수 밖에 없으니 이것을 인정하고 타인에게 상처를 주지도 받지도 말라 하셨다.

특히나 간병에 대한 이야기가 나에겐 참 많은 도움이 되었다.

일이 많아 밤샘이 잦은 엄마가 나중에 뇌과부하 때문에 치매에 걸리시면 어쩌나..걱정하고 있었다.

그래서 엄마한테 예전처럼 운동하라고 큰소리도 내었는데, 내가 참 나쁜 딸이었다.

어제보다 더 나은 오늘을 생각 안하고, 이상향과 차이나는 오늘만 생각했었다.

이해는 하지만, 바쁘고 서툰 엄마에게 상처받았던 마음이 엄마에 대한 서운함이 되었는데, 작가님의 말처럼 과거부터 오늘이 아닌 오늘부터의 새로운 관계가 될 수도 있는 거였다.

이런 것도 모른채 내가 아이를 키웠다면, 나는 내 아이에게 또 상처를 되물림했을거다.

작가님 말씀처럼 상대를 이해하는 것이 아니라, 있는 그대로 인정해야 했다. 어려울 지도 모르지만 책을 반복해서 읽으면서 타인의 입장을 이해한다면, 속병이 생기도록 미련하게 참는 나는 사라지고 마음이 건강한 나만 남을 지도 모른다는 '희망'이 생겼다.

내가 스트레스로 극도로 예민해질때는 <연금술사>를 읽었는데, 이 책도 마음을 진정시키는데 꽤나 좋다.

책의 중간중간 컬러로 된 일러스트도 마음을 잔잔하게 해 주고, 책의 활자도 크고 주석도 잘 되어 있어서 금방 읽을 수 있다. 그러니 당신의 마음도 힘들다면, 주변 사람 때문에 힘들다면, 내가 어디있는지 모르겠다면 이 책을 추천한다.

이 책을 읽고 당신의 마음도 건강해지기를 기원한다.

https://www.instagram.com/p/Boqs9VGgnMr/

-다산북스 서평단에서 책을 지원받아 글을 남겨요.

수필의 참맛을 깨닫게 해준 책.

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

에세이=수필

내가 읽으면서 느낀 수필이란 책은 '일상 생활을 맛깔나게 적은 주는 짧은 글'이었다.

국어 시간에 감탄하면서 읽었던 <방방이 깎던 노인>, <은전 한 닢>, <특급품>이 그랬다.

처음으로 내 책장에 꽂힌 수필집은 피천득 선생님의 <인연> 이었는데, 그 책도 위 수필들과 그리 다른 느낌은 아니었다.

그 외의 수필집은 그리 좋아하지 않았다. 남의 재미없는 낙서를 보는 것 밖에 안되었기 때문이다.

퇴근 후를 그린 듯한 겉표지와 근무 중을 그린 듯한 속표지를 가진 이 책을 쓰신 분은, 집에서 일하시는 프리랜서였다.

표지만 보고 '직장 다니시는구나.'라고 생각한 내 뇌는 얼마나 딴.딴.히 굳어 있는 건지 모르겠다.

'찌질함'때문에 자신을 좋아한다는 독자님에 대해 많은 생각을 한 작가님은.

바로 여기. 당신의 '찌질함' 때문에. 아니, 나의 '찌질함'을 당신의 '낙서'가 아닌 '일기'로 써준 당신 때문에.

너무 고맙다고. 말씀드리고 싶다.

공감 못하는 글은 편안히 재밌게 보았고, 그보다 더 많았던 공감되는 글들은 마음 속으로 울면서 보았다.

내가 지금보다 더 많이 힘들었던, 정말 세상 손을 놓치고 싶었던 그 날에 읽었다면 더 좋았을텐데.

그럼 나는 나만 이렇게 힘들고 아플고 찌질한게 아니라는 걸 알았을 텐데.

그냥 책 읽고 울고 툭툭 털고 일어날 수 있었을텐데.

소설의 가장 큰 힘은 공감이라는데, 나는 그것을 이 책에서 느꼈다.

얼마전 겪었던 마음아픔이 상황은 끝났지만 마음아픔은 아직도 진행중인 나에게

이 책은 '남의 일기장'을 훔쳐보는 재미를 주었고, 내 아픔에 약을 발라 주었다.

당신도 지금 많이 아프다면, 이 책을 읽고, 울고, 툭툭털고 일어나기를.

세상과 등지지 말고, 숨지 말고, 참지 말기를.

고마워요, 작가님.

https://www.instagram.com/p/BoFNg2ygh_L/

-다신북스에서 책을 지원받아 글을 남겨요.

연애의 끝이 슬픈 끝맺음이 아닌 자가 몇이나 될까

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

겉껍질이 있는 책을 읽어야 한다면, 나는 겉껍질을 벗기고 책을 읽다가 책을 보관할 때만 겉껍질을 쓰는 편이다. 그래서 겉껍질이 벗겨진 속표지를 많이 보았는데, 속표지는 겉껍질과 똑같거나 아니면 진적색, 회색 등 무난한 단색이 많았다.

그런데 이 책은 겉껍질을 벗기자 "우와~!"하는 탄성이 절로 나왔다. 너무도 예쁜 연분홍에 반짝이는 금박글씨, 그리고 연보라색 가름끈까지. 너무 예쁘지 아니한가. 책을 받자마자 인증샷을 찍은 건 또 처음이었다.

이렇듯 속 표지가 너무나 예뻐서였는지, 아니면 주인공의 세심한 말투 때문인지.

나는 처음에 주인공이 여자인 줄 알았다. 설마 주인공 이름이 '폴'일 줄이야.

주인공 이름을 잘 지은거 같다. 읽다 보면 폴(paul)이 아니라 폴(fall) 같으니까.

사랑에 빠져서 헤어나오지 못하고 빠져 죽은 남자.

연인은 영원히 사라졌지만, 사랑은 남아있는 시간에 있는 폴이 쓴 자서전.

인것 같은 이 책은, 시간의 흐름 순으로 되어 있지 않다.

폴과 수잔의 삶 처럼, 그들의 하숙집처럼, 그리고 우리의 삶 처럼 뒤죽박죽 엉망이다.

그래도 크게 3장으로 나눠진 이 책에서.

1장의 주어는 소년인 '나'이고, 2장의 주어는 청년인 '너'이고, 3장의 주어는 어른인 '그'이다.

1장의 아주 먼 과거는 바보같이 행복했고, 2장의 먼 과거는 바보같이 냉정했으며, 3장의 가까운 과거는 현명해지면서 정리를 하였다.

사랑을 주제로 한 성장형 소설이랄까.

만약 폴이 19세의 어른이 되기 싫어하는 소년이 아닌, 산전수전을 다 겪은 '어른이'인 19세 였다면 어땠을까.

이 소설에서 19세란 나이는 사회의 이해에 대한 미성숙을 나타내는 것 같다. 사회적 체계를 무시하고 살아나갈 수 있을것 같은 무모함을 숫자로 표현한 나이라고 할까.

여튼, 폴이 더 많은 세상을 겪고 수전을 만났다면 어땠을까. 그러면 폴의 연애는 행복하게 끝맺었을끼?

연애의 행복한 끝맺음이란 뭘까? 결혼은 아니라 생각한다.

조운도 연애할 때는 행복했을 것이다. 그런 그녀가 그녀를 배신한 그놈과 결혼을 못해서 불행했을까? 아님 결혼해도 그가 먼저 죽는다면 그것도 슬픈 끝맺음일 텐데. 사랑하는 사람이 변치 않고 죽을때 까지 사랑하다 동시에 죽는 것만이 행복한 끝맺음이 아닐까. 그렇다면 지구상의 연애에 행복한 끝맺음이 몇이나 될까. 절대적인 양으로 슬픈 끝맺음만 있는 것은 아닐까.

폴은 수전을 사랑하는 만큼 그 나이대 할 수 있는 만큼의 최대한을 했다. 그럼에도 현실이 그가 감당할 수 없는 양이었을 뿐이다. 현실에 짓눌려 폴의 수전에 대한 연애가 끝났다고 해도 폴의 수전에 대한 사랑은 끝나지 않았다.

소설에서 말하는 폴의 잊지 못하는 첫사랑이란 우리들에게는 자기 자신을 다 바친 그런 사랑을 말하는 것이 아닐까.

아프다.

책은 너무나 달콤한 마카롱 처럼 생겼는데,

그 속에 담긴 내용은 너무나 아프고 시리다.

폴도 수전도 모두 너무 잘 이해가 되는 상황이라 나는 그들 중 하나라도 '좀 더 잘하지 그랬어'라고 다그칠 수 없다.

2018년 1월에 출간된 이 책이 벌써 번역이 된데다 무려 예쁘게까지 나왔다.

글자체도, 각주도, 번역도 너무나 친절해서 읽는 동안 기분이 좋았다. 내용이 아파서 그렇지.

출판사가 열일하신게 책의 한 장 한 장 세심하게 느껴진 것도 정말 오랜만이었다.

당신도 이 책을 읽고 폴과 수전을 응원해 주기 바란다.

https://www.instagram.com/p/Bn4u_ssAHyZ/

https://www.instagram.com/p/Bn4vnymgStZ/

다산북스 서평단에서 책을 지원받아 글을 남겨요.

흐릿하지만 선명한.

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

책을 읽고 리뷰를 쓰려는데, 써지지가 않았다.

인물간의 감정선은 너무나 선명한 소설이었는데, 상황과 배경은 너무나 흐릿했기 때문이다.

원인과 이유가 명확하지 않은 배경이라고 생각했는데, 안개처럼 어느새 그 원인과 이유를 알고 있었다.

그래서 다시 읽었다.

사람이란 얼마나 연약한 존재인지, 얼마나 쉽게 죽을 수 있는지.

사람이건, 사람이 만든 단체건 회사건 종종 잊곤 한다.

단순히 직장 동료에게 배신당하고, 뺨을 맞고 반성문을 쓰라고 해서 자살했다면, 사람들은 대부분 믿지 않을거다.

전교 1등 하는 학생이 수능 전날 자살했다는, 앞길 창창한 검사님이 업무과다로 자살했다는 뉴스를 봤을때 나는 얼마나 가볍게 생각했던 걸까.

그것만 버티면 되는데, 그냥 일을 그만둬 버리지. 라는 말로 그들의 힘듦을 얼마나 가볍게 안타까워 했던 것일까. 나란 사람은.

몇 년동안 승객들에게 모욕받고 회사에 압박받으면서 '미스플라이트'의 그녀는, 그리고 우리 주변의 수 많은 뉴스의 그들은.

버틸수가 없기에 한 순간 놓아버린 것에 불과했다.

과연 그녀의 정신이 건강했다면, 그녀가 스트레스 풀 곳이 있었다면. 그런 일을 겪었을 때 동일한 선택을 했을 거라는 생각이 들지 않았다.

자살은 사회적 타살이라는 말이 온 몸으로 실감되는 소설이었다.

사회를 구성하는 괴물같은 개인을 주인공의 아빠에게서 보았다.

폭력에 대한 무지, 타인의 고통에 대한 무지, 자신의 감정과 처지를 이 세상 그 무엇보다도 우선시하는 이기심.

그래서 그는 결국 후회하는 것이다.

소설은 우리가 모르는 삶을 사는 사람들을 이해하는 매개체라고 생각한다.

'미스 플라이트'는 우리 안의 '괴물'을 조금은 잠재울 수 있는 소설이다.

'우리'를 위하는 건, 결국 '나'를 위하는 거니까.

당신도, 나도. 

우리, 조금만 주변을 이해하려고 노력해보자.

https://www.instagram.com/p/Bm8VdYngmZO/

-민음사에서 책을 지원받아서 글를 남겨요.

회사 생활이 힘들다면.

지적인 낙관주의자 - 심플하고 유능하게 사는 법에 대하여
옌스 바이드너 지음, 이지윤 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

회사 생활이 힘든 대부분의 이유는 '인간관계' 때문이다.

모든 사람이 다 내 마음 같다면 얼마나 좋을까?

하지만 이런 바람은 이상일 뿐, '미친놈 보존의 법칙'처럼 어딜가나 나와 '극도로' 안맞는 사람이 있기 마련이다.

이 책은 그런 사람들을 만났을 때 마음가짐과 대처법으로 요긴하게 쓸만하다.

더하자면, 잘못된 낙관주의자인 사기꾼을 피하는 법도 나와있다.

낙관주의자라면 어떤 사람이 떠오르는가?

보통 '희망적이고 밝은'사람이 떠오를꺼다.

조금 더 생각해보면, 불굴의 의지로 태양처럼 찬란히 빛나는 사람이 생각날 것이다. 

그 태양이 사람이라면, 그는 어떤 사람일까?

사실은 너무 뜨거워서 보통 사람은 다가가지 못하는 사람 아닐까?

아니면 그 주변사람들을 다 태워버릴 사람을 뜻하는 것일까?

우리가 생각하는 '바보같은' 느낌을 주는 낙관주의자는 태양과 같다. 이 책은 잘못된 낙관주의자라고 말한다.

그러면 잘된 낙관주의자는 어떤 사람일까? 책 제목처럼 지적인 낙관주의자란 무엇일까?

이 책은 항상 긍정적이면서도 대비를 철저히 하는 사람. 그런 사람을 긍정적인, 지적인 낙관주의자라고 말한다.

그러면 항상 '긍정긍정'이나 밝은 이미지일 것 같은데, 이 책은 꼭 그런 것만 이야기 하지 않는다.

'불평주의자'들을 배제하는 법, '비관주의자'들을 이용하는 법은 물론,

잘못에 대하여 '남 탓하기', 나에게 무례했던 이에게 '갚아주기', '나'만 착한사람 되면 충분하다는 것도 써있다.

처음엔 "이게 뭔가..."싶었다가 나중엔 이런것도 하나의 삶의 '기술'이라는 것도 깨달았다.

내가 내 삶을 살고 있기 때문에 세상의 중심은 나다.

그러니까 내가 행복해지기 위해서는 적당히 이기적이어야 하는 거였다.

왜 내가 나를 상처 입히는가? 왜 내가 내 삶을 어둡고 습하게 만들어야 되는 건가?

적당히 그리고 마음편히 산다면 내 삶은 언제나 반짝반짝 할텐데. 왜 내가 내 삶의 등을 꺼야 하는 건가?

적당히 남 탓 하면서, 적당히 싫은 사람들과 안만나면서, 적당히 타인과의 건강한 거리를 유지하면서.

그러면서 내가 행복해 질 수 있다면, 한 번 뿐인 내 인생이 조금 더 편하고 즐거워지지 않겠는가.

이 책은 그걸 위해서 '조금 더 이기적인' 기술을 말하는 것이다.

당신이 이 책을 다 읽고 나면 뒷부분에 책에 대한 내용이 요약되어 있다. 그래서 당신은 한 번 더 중요한 내용을 머릿속으로 되감기를 할 수 있다. 그렇게 세뇌를 하자. 착하디 착해서 바보같은 당신이 조금 더 이기적으로 그리고 행복하게 살기 위해서.

https://www.instagram.com/p/Bmw8j6FAOZX/

다산북스 서평단에서 책을 지원받아서 글을 남겨요.