[참을 수 없는 존재의 가벼움]에 대한 다락방님의 글을 읽으며 저도 두 번 읽은 이 책에 대해 기억을 더듬어 보다가 아래의 발췌 문장을 보고 간단하게 페이퍼를 적어요^^ 


도무지 비교할 길이 없으니 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까? (p.17)


이 부분을 읽다가 아, 나도 이 문장에 줄을 그었지 하면서 문득 몇 년 전에 읽은 시가 떠올랐어요. 저 문장과 비슷하게 일맥상통하는 시가 있거든요. 바로 비스와바 쉼보르스카의 <인생이란...... 기다림>이라는 멋진 시예요~











<인생이란...... 기다림>



인생이란...... 기다림.

리허설을 생략한 공연.

사이즈 없는 몸.

사고()가 거세된 머리.


내가 연기하고 있는 이 배역이 어떤 것인지는 나도 잘 모른다.

단 한 가지 확실한 건, 이 역할은 나만을 위한 것이며,

내 맘대로 바꿀 수는 없다는 사실.


무엇에 관한 연극인지는

막이 오르고, 무대 위에 올라가야 비로소 알 수 있다.


인생의 절정을 맞이하기 위한 준비는 늘 엉망진창이다.

주어진 극의 템포를 나는 힘겹게 쫓아가는 중.

즉홍 연기를 혐오하지만, 어쩔 수 없다.

임기응변으로 상황에 맞는 즉석 연기를 해야 한다.

한 발자국 내디딜 때마다 사물의 낯설음과 부딪쳐 넘어지고 자빠지면서도.

내 삶의 방식은 언제나 막다른 골목까지 내몰려 있다.

내 본능은 어설픈 풋내기의 솜씨.


긴장 탓이라고 스스로를 위로해보지만, 그럴수록 더 큰 모멸감이 되돌아올 뿐.

정상 참작을 위한 증거들이 내게는 오히려 잔인하게만 느껴진다.


한번 내뱉은 말과 행동은 결코 되돌릴 수 없는 법,

밤하늘의 별들을 미처 다 헤아리지도 못했다.

서두르고 덤벙대다가 잘못 잠근 외투의 단추처럼

갑작스레 찾아온 우연이 빚어낸 안타까운 결과.


어느 수요일 하루만이라도 미리 연습할 수 있다면,

어느 목요일 하루만이라도 다시 한번 되풀이할 수 있다면!

하지만 금요일이 되면 벌써 새로운 시나리오 작가와 함께 어김없이 나를 찾는다.

그러곤 묻는다―자, 모든 게 이상없죠?

(잔뜩 쉬어터진 거친 목소리로. 막 뒤에서 헛기침으로 미리 귀띔을 해주는 일조차 없이.)


지금 이 상황을 임시로 마련된 무대 위의 간단한 오디션이라고 생각한다면

그것은 커다란 착각이다. 절대로 그렇지 않다.


나는 정교한 무대 장치 아래 서서

모든 사물들이 얼마나 치밀하게 배치되었는지를 똑똑히 보고 있다.

구석구석 놓여 있는 소품들의 정확성과 견고함은 가히 충격적이다.

무대를 회전시키는 장치는 벌써 오래전부터 작동 중이다.

저 멀리서 성운(星雲)이 뜨겁게 타오르기 시작한다.

아, 이것은 틀림없는 개막 공연이다.

이 순간 내가 시도하는 모든 일은 아무리 사소한 것일지라도

다른 누구도 아닌 내가 저지른 나의 행동, 나의 말, 나의 동작으로 영원히 굳어져버린다. 



/



이 시뿐만 아니라 펼치는 페이지마다 좋은 시가 가득한데 책이 두껍기까지 해서 너무나 좋아요! [참을 수 없는 존재의 가벼움]처럼 [끝과 시작]도 반복해서 읽었을 때 커다란 기쁨을 주는 책이에요. 이런 좋은 책들이 있어서 리허설 없는 인생이라도 힘을 내어 살아갈 수 있나 봅니다^^ 





댓글(4) 먼댓글(1) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 열쇠
    from 마지막 키스 2018-10-28 11:52 
    분명 이 시집을 사서 가지고 있었는데 지금 책장에는 없다. 어디로 어떻게 보낸건지 기억이 전혀 나지 않고... 원더북 님이 올려주신 쉼보르스카 시를 읽고 나니 나 역시 생각나는 시가 있어 올려둔다. 그 시를 왜 좋아했더라, 하고 다시 읽어봤는데, 내가 다시 읽어보기 전까지 기억나는 거라곤, '열쇠' 였다. 열쇠가 나오는 시다, 그 시를 나는 좋아했다, 하는 것.오늘 이 시를 다시 읽고 올려두면서, 시집이야말로 두고두고 오래오래 보야아 하는 책이 아닌가
 
 
cyrus 2018-10-27 08:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
˝인생이란... 기다림˝이라는 구절을 보면서 베케트의 《고도를 기다리며》가 생각났어요. 시에서 말하는 ‘기다림‘의 의미와 희곡의 ‘기다림‘의 의미가 다를 수 있겠지만요. ^^

원더북 2018-10-27 11:29   좋아요 0 | URL
꼬리에 꼬리를 무는 책에 대한 연상과 접점에 대한 이야기~~ 아주 즐겁습니다^^

다락방 2018-10-28 11:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아아, 저도 이 시집을 가지고 있었는데 지금 책장에 없는 걸 보니... 처분해 버렸는가 봅니다. ㅎ음.. ㅠㅠ

올려주신 시 너무 좋으네요. 이 시집을 읽으면서 제가 좋다고 메모해 두었던 시는 아닌데, 지금 읽으니 너무 좋아요. 시집이란 건 다른 어떤 책보다도 두고두고 오래오래 볼 일인가 봐요. 쉼보르스카 시를 이렇듯 적어주시니, 저도 쉼보르스카 시집을 읽고 시를 인용했었던 페이퍼가 떠올라 찾아봤어요. 그리고 그 시가 어떤 것인지, 답페이퍼로 쓰겠습니다. 먼댓글 연결할게요.
:)

원더북 2018-10-28 12:49   좋아요 0 | URL
역시 다락방님~~~~! 페이퍼 너무나 궁금합니다^^
 
뱀과 물
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


이 책을 읽고 가장 먼저 밀려든 생각은 나는 이 책의 리뷰를 쓰지 못할 거라는 자괴감이었다. 요약부터 불가능한 서사를 가진 이 책에 대해 내가 무슨 용 빼는 글재주가 있어서 제대로 된 리뷰를 쓸 수 있겠는가. 이해 불가능한 서사 앞에서 적이 난감했고 무력했고 막연하고 불편했다. 마치 지난밤에 꾸었던 꿈을 온전히 이해하기 위해 파편화되어 산산이 흩어진 꿈의 심상을 짜맞추려는 시도 같았다. 그렇기에 리뷰를 쓰기 위해서 나는 다른 방식으로 이 책에 대해 되물어야 했다. 소설이란 무엇인가 대신 꿈이란 무엇인가라고.

 

일곱 편의 단편으로 구성된 소설은 독자로 하여금 잠을 자지 않고도 꿈을 꾸게 만든다. 소녀들의 이야기를 좇다 보면 악몽이 현실인지 현실이 악몽인지 구분이 불가능해지고, 잠이 없는 삶을 사는 건지 삶이 없는 잠을 자는 건지 알 수 없게 된다. 어디서부터 꿈이고 어디서부터 삶이며 어디서부터 죽음인지 경계가 모호하여 방향을 잃는다. 어쩌면 그 모두는 원래부터 이어져서 하나이기 때문일까. 소설은 그렇다면 어디로?"(p224)라고 묻는다. 하지만 삶은 대답 없는 질문이며 죽음은 질문이 없는 대답이기에 침묵할 뿐이다. 삶과 죽음에 관한 일곱 편의 이야기는 꼬리를 문 뱀처럼 이어지고 흐르는 물처럼 순환한다. 유원지의 대관람차가 시간의 실체를 실어나르는 바늘 없는 시계라는 것"(p16)을 깨달으면서 이야기 속 시간은 정확한 숫자를 가리키지 못한다. 소녀들의 이야기는 대관람차라는 바늘 없는 시계처럼 돌고 돌다가 시작과 끝이 맞물리고 과거와 현재가 겹쳐진다. 일곱 편의 단편은 변주되고 반복된다.

  

일곱 살 생일까지는 사내아이로 살지만, 일곱 살 생일이 지나면 너는 여자아이가 된단다."(p146)라는 문장처럼 일곱 살 생일이 지나서도 소녀라고 자각하지 못했던 시절에 나 또한 소녀였던 적이 있었다. 소년과 소녀의 차이는 자음 받침 하나만큼의 미미한 차이인 줄 알았던 그 시절, 세상이 심어놓은 소녀에 대한 핑크색 편견과 고정관념은 단단한 껍질처럼 나를 보호하면서도 옥죄고 가두었다. 예쁜 마론 인형을 갖고 노는 대신 누군가의 인형이 되어 있었고 그렇게 사는 동안 팔다리가 해체되어 버린 인형처럼 정체성과 영혼이 서서히 해체되는 줄도 자각하지 못했다. 어린아이의 뒤섞이고 날조되어 봉합된 불완전한 기억은 무의식의 수면 아래 침잠했고 그때의 불안하고 위태로운 감각은 어른이 되어서도 때때로 꿈을 통해 의식의 수면 위로 조각조각 떠 올랐다.

  

"내가 알지만 오래전에 잊은 그 무엇이, 별 모양의 유릿조각이 되어 내 언어의 중심에 와서 깊이 박히는 느낌이었죠."(p259) 정말 신기하게도 내가 꾸는 악몽의 대부분은 유년 시절부터 사춘기 소녀 시절까지 살았던 오래된 이 층 양옥집을 배경으로 한다. 그 집을 배경으로 하는 어둡고 해괴하고 스산한 악몽의 이미지는 유릿조각처럼 나의 중심에 박혀 있다. 단순히 겁 많았던 어린 시절의 소산이라고 치부하기엔 집요하고 일관되게 나타나는 꿈의 이미지들이다. 이 이미지들은 해석이 불가능하나 평생 해석을 시도하게 나를 이끌었다. (근래 들어서야 나는 페미니즘과 융의 심리학을 통해 나 자신에 대해 조금씩 알아 가는 중이다. 아마도.)

  

내가 꾼 꿈의 경험과 다르지만 일곱 편의 단편에 나오는 소녀들이 겪는 경험은 나의 악몽처럼 하나같이 두렵고 불안하고 기이하고 위태로웠다. 소설 안팎에 존재하는 세상의 소녀들이 불행에 내던져지는 이유는 무엇인가. 누구 때문인가. 누구라고 특정할 수 없으나 어쩌면 세상 모두가 소녀를 한 명의 인간 이전에 여자라는 이름의 굴레로 구속하기 때문이 아닐까. 굴레는 대관람차처럼 소녀가 여인이 되어 죽음을 마주하는 시간까지 한평생 제자리를 벗어나지 못하고 돌아간다. 소설 속 세계에서 소녀는 다 자라기도 전에 처형되거나 미치거나 떠돌거나 남자로 변장하거나 여자 마술사처럼 사라지고 나타나는 마술을 부리다 종내에는 완전히 사라져서 죽음에 이른다. 이러한 소녀들의 이야기에 인과는 없다. 인과가 없기에 이야기는 의식의 세계에서는 흐릿하게 잊혀지나 무의식의 세계에서는 선명한 이미지로 치환되어 불쑥 마음의 문을 세차게 두드린다. [뱀과 물]은 의식이 지배하는 인과보다는 무의식이 지배하는 감정을 이미지로 바꾼 소설이다. 그렇게 바꾼 이미지가 이 소설에서는 서사보다 중요한 그 무엇이다. 아래와 같은 이유로.

   

감정을 이미지로 바꾸는 그만큼, 다시 말해 감정 속에 숨어 있는 이미지들을 발견하는 그만큼 내적인 안정이 생겼다. 만일 내가 감정에 나 자신을 내맡겼더라면 무의식의 내용에 의해 산산이 부서졌을지도 모른다. 어쩌면 나는 그 무의식의 내용을 막아버릴 수도 있었을 것이다. 하지만 그랬다면 어쩔 수 없이 신경증에 걸렸을 것이고, 결국 무의식의 내용이 나를 파괴했을 것이다. 나는 감정 배후에 숨은 이미지를 의식화하는 것이 치료의 관점에서 얼마나 크게 도움이 되는지 알았다.”  -[카를 융, 기억 꿈 사상] 중에서

    

유년 시절 꾸었던 강렬한 꿈의 이미지가 일생을 사로잡아 자신과 불화했던 심리학자 카를 융이 그의 자서전에서 서술한 대로 이 소설 또한 융과 같은 방식으로 오래도록 억눌려서 곪고 썩어가고 문드러진 소녀의 무의식에 생긴 환부를 절개해서 의식의 표면으로 드러내고 자신을 파괴하지 않게 치료를 시도한다. "무의식을 의식화하지 않으면, 무의식이 우리 삶의 방향을 결정하게 되는데, 우리는 바로 이런 것을 두고 운명이라고 부른다.”라고 했다. 작가는 소녀였던 자들의 집단무의식을 소설의 형식으로 의식화하여 악몽에 가까운 무의식이 삶의 방향을 결정하지 않도록 운명을 거스르는 글쓰기를 모색한다. 나는 운명을 거스르는 글쓰기와 소설의 힘을 믿는다. 그리하여 내 안의 소녀는 악몽일지라도 꿈꾸기를 멈추지 않을 것이며 계속해서 꿈꾸며 나아가려 한다. 소설의 힘을 믿는 당신의 소녀와 소녀를 이해하려는 또 다른 당신과 함께 "비밀스러운 결속"(p38)을 기뻐하며.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뱀과 물
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


기억은 증발되고 저마다 상처 입은 흔적만 남은 채로 메말라 버린 소녀들. 아득한, 혼몽한, 불안하고 위태로운 감각의 글쓰기가 돋보인다. 게으른 나를 움직여 모처럼 리뷰를 쓰게 만드는 소설을 만나다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 웬일이니! 피츠제럴드 X시리즈 세트 - 전3권 웬일이니! 피츠제럴드 X시리즈
프랜시스 스콧 피츠제럴드.맥스웰 퍼킨스 지음, 오현아 외 옮김 / 마음산책 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


데일리라이크 디자인... 예쁘지만 피츠제럴드 책에 이 컨셉은 아니잖아요. 책을 인테리어 소품 취급하지 말아주세요;;; 한정판 비매품이 젤로 탐나네요. 표지 바꿔서 일반판 나오면 구입하겠슴둥.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
성性 정치학
케이트 밀렛 지음, 김전유경 옮김 / 이후 / 2009년 1월
평점 :
품절


시이소오님께서 도서관에서 빌린 책들을 종종 올려주시길래 저도 한 번 올려봅니다.(흉내쟁이;; ㅎㅎ)
풀방구리에 쥐 드나들듯 도서관 두 곳을 하루가 멀다 하고 드나들며 대출한 책들입니다. 반납 날짜도 제각각인 저 책들을 다 읽느냐? 궁금하시죠?
아웅~ 저 책 중에 정독하는 책은 절판되어서 구입할 수 없는 경우와 사긴 아깝지만 한번은 읽어 봐야 할 필요성이 있는 책만 읽는답니다. 빌렸다가 간만 살짜기 보고 구입해서 보는 책도 여러 권이고요, 어떤 책인지 훑어보고 인덱스처럼 기억해뒀다가 다시 자료로 필요할 때 소환해오는 용도로 눈도장 찍어두는 책들이 대부분입니다. 저 중에 몇 권은 그렇게 소환되어 온 책이랍니다.

제 평생 도서관에서 빌린 책 중에 가장 열심히 읽은 책 한 권도 소개해볼게요. 두둥~ 케이트 밀렛의 [성 정치학]입니다. 국가상호대차로 택배비 4500원이나 주고 신청해서 744페이지 중에 대략 150페이지 분량을 노트북에 필사한 책입니다. 책 읽으면서 메모와 함께 발췌문을 기록해두는 습관이 있는데 역대 최다 분량이었다지요. ㅎㅎ 아마도 자주 볼 수 없는 책을 반납하려니 아쉽고 부족해서 그랬나 봐요.
부디 재출간되어 저의 필사본 수준의 메모가 헛짓거리가 되기를~~


------------------------------------------

어이쿠야~ 글을 올린 뒤에 다시 보니 페이퍼로 등록한다는 게 [성 정치학] 리뷰에 등록되었네요;;; 이러면 [성 정치학]에 대해서 뭐라도 더 적어야 하는데;;;; 공들여 잘 써야 한다는 부담을 떨치기 위해 짧고 강렬한 감상평이라도 급조해야겠네요...^^;;
역자 후기에 보면 이 책에 대해서 간결하고도 핵심적인 소개가 잘 나와 있습니다. 
"밀렛은 [성 정치학]에서 ‘가부장제’를 “지위와 기질, 성 역할에 근거한 지배적 정치제도”인 동시에, “스스로를 자연적이고 필연적인 것이라고 제시하는 사회적 조건 지워진 믿음의 체계”, 즉 ‘이데올로기’로 규정하고 있다. 또한 밀렛은 가부장제를 단지 여성과 남성 사이의 위계질서로만 한정시키는 것이 아니라, 남성들 사이의 불평등한 위계질서로까지 확장시켜 이해하고 있다. 즉 가부장제적 지배란 가부장제 사회에 만연한 인간들 사이의 불평등한 권력 관계를 규정짓는 방식이다." 
특히 저자는 가부장제에 의한 남성들 사이의 불평등한 위계질서에 대한 설명을, 장 주네의 소설과 희곡을 분석하여 예리하게 설명해냅니다. 더불어 D.H. 로렌스와 노먼 메일러, 헨리 밀러와 프로이트를, 그리고 더 많은 작가들과 그들의 어떤 책과 문장을 이 책을 읽기 전과 같은 방식으로 두 번 읽을 수 없게 만든 책이랍니다. (유시민 작가님의 추천에 지극히 감사드립니다!)



댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2017-11-13 10:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
원더북님 안녕하세요~~~ 전 단발머리라고 해요^^
저도 성 정치학, 이 책 찾다가 반쯤 포기상태였는데 원더북님 방에서 만나니 완전 반갑네요.
공부하신 것들, 정리하신 것들 좀 올려주시어요~~~
저도 보고 싶어요. 엉엉ㅠㅠ

원더북 2017-11-13 12:41   좋아요 0 | URL
우왓. 이 책을 반겨주시는 분을 뵈어서 반갑습니다, 단발머리님^^
가끔 중고가 비싸게 올라와도 금방 팔려서 중고조차도 구하기 어렵더라구요. 정가의 몇 배나 더 주고 이 책의 중고를 사신 분들은 이 책을 읽어보신 분들임이 틀림없어요. 이 책을 안 읽는 사람은 있어도 한 번 읽는 사람은 없을 거거든요.^^ 저도 중고를 구입할지 목을 빼고 재출간을 기다릴지 고민 중입니다. ㅎㅎ
본문 발췌만 냅다 해둔 거라 여기에 글을 올릴려면 재가공을 해야겠네요. 이 책을 제대로 소개하기란 제 깜냥으로는 넘나 어려운 작업~ 하지만 조만간 애써 보겠습니다.^^

2017-11-13 15:32   URL
비밀 댓글입니다.