고시원 별가

 30여명이 사는 고시원에 밤 12시 20분경 화재경보기가 울렸다.  조금 시끄럽다 말겠지하곤 방에 버티고 있다가 우왕좌왕할 어린 중생들의 얼굴이 떠올라 -떠오르긴. 단지 너무 시끄럽고 온 밤내 그 소리가 계속될 듯해 오싹한 거겠지.- 잠에 취한 몸을 비틀대며 나가봤다. 역시나 몇몇 낯익은 얼굴들과 여기 살았어 싶은 얼굴들이 뒤엉켜 있었다. 그들은 걱정만하고 있지 적극적인 제스처는 취하지 않았다.  나는 대번에 나서기 좋아하는 기질을 발휘해 화재경보기함을 열었다. 선이 콘센트에 연결되어 있음 뽑을 요량으로 이리저리 선의 행방을 쫓는데 도통 아무것도 보이지 않았다. 젠장. 총무가 부스스한 얼굴로 나와선 거들었지만 맹한 나나 아직 연애 한번 못할 정도로 순진하기만한 그 애나 심오한 화재경보기를 파악할순 없었다. 대체 이 소릴 어떡해야할지, 고막을 잠시 드러내놓고 생각했지만 뾰족한 수가 없었다.
 
 그때, 최근 고시원에 입주한 열혈 여성이 나타나 가위를 달라고 했다. 그녀는 가위로 경보기에 연결된 선을 하나씩 잘라냈다. 어? 그럼 그거 작동 안 되잖아요. 얼떨결에 내가 묻자, 그녀는 피복선 벗겨내고 다시 연결하면 된다고 정말이지 화재경보기 까짓것 별거 아니란 표정으로 계속 선을 잘라냈다. 6개쯤 잘라냈을까. 소린 그쳤고 모여있던 무리들은 안도하며 자거나 혹은 씻으려고 고시원 곳곳으로 흩어졌다. 그들 얼굴엔 손바닥만한 그늘이 드리워졌고 그건 우리가 공통적으로 분명하게 느낀 운명에 관한 것이었다.
 거창한 설명이지만 짧게 얘기하자면 대충 이런 속마음 정도 되겠지.
 

 “ 아 씨발, 이러다 다 뒈지는거 아냐.”
 

 그날 이후로 난 고시원에 틀어박혀 부단히 냄새를 맡고 낌새를 살피고 있다. 구체적으로 가스밸브를 잠근다 화재경보기를 재설치해야한다, 소화기 작동법을 배워야한단 식의 자력갱생법을 말이다. 아울러 얼굴 익힌 몇몇에게 소방시설과 원장이 관계된 음모론-모종의 커넥션이 있을지도 모른단-을 퍼트리고 다녀 빈축을 사기도 했다. 불이 나면 정말 냅다 뛰더라도 통로가 좁고 출구가 하나라서 위험할지 모르니 다이어트를 해야한다는둥 아예 화재의 싹을 뽑아야하니 불과 밀접하지 않은 생활습관-생식하라던지, 전자렌지로 음식 조리에 박차를 가하란-을 들이란식의 허무맹랑한 소리만 왈왈대다 개무시를 당하기도 했다.
 

 화재가 나면 순식간에 불이 번질 위험이 주거지보다 높을 뿐이지 고시원 자체는 생활하는데 별다른 불편함이 없다. 고시원에서 얼굴 익힌 친구들과 만든 억지 간을 한 설익은 재료를 요리랍시고 깔깔대며 먹는 재미도 있고, ‘고시원’이란 고시스런 분위기 덕분에 조용히 좀 해달란 부탁을 하는 쪽이나 받아들이는 쪽 모두 별거 아닌걸로 받아질 수 있는 야박하지 않은 소통이 있고, 생활터전이다보니 이러저러한 물건들이 창을 통해 옮겨다니기도 해서 물자절약도 할 수 있으니 일석삼조원이다.
 

 뭐 공동생활의 불편함이나 가끔 일어나는 경미한 도난사건 말곤 사는데 지장있을만한 일은 불행인지 다행인지 전혀 일어나고 있지 않고. 내 방이 아니라 내 공간이 있고, 내 삶을 스스로 꾸린단 자부심도 있으니 이건 일석이조원. 고시원 산다고 했을 때 사람들 얼굴에 떠오르는 표정과 재깍 반응하는 말들에 구애받지 않을 정도로 깡도 키웠으니 난 대단한 고시원 적응형 인간인지도 모른다.
 

 어쩌면 이건 욕망할 수도 없고 욕망해서도 안 되는 무기력한 20대의 구차한 자기변명으로 읽힐지도 모르겠다. 해서 고민 안 한건 아니지만 상대적으로 봤을 때나 내 안의 욕구 정도로 미루어 짐작해도 꼭 포도를 먹을 수 없어 시고 떫다고 말한 여우의 맘만은 아니라고 생각한다.
 

 치욕적인 극한의 결핍까지 경험해보지 못했지만 늘 내 곁엔 어떤식으로든 부족함이 존재해왔다. 허리에 탄탄한 고무줄을 묶어놓으면 아무리 멀리 뛰어도 다시 제자리이듯 이런저런 방식으로 날 독려해도 허린 너무 아팠고 고무줄은 질기기만 했다. 그래서 가끔씩은 불행하다고 느껴지고 지겹기도 했다. 하지만 상황이 나아진데도 위험은 늘 잔존해 있고, 계속 얽매이는거라면 고무줄의 탄성은 더 뛰어난 상태가 될테니 차라리 고무줄과 약한 허릴 인정하는 쪽으로 생각을 바꾸기로 했다.  물론 함정은 있다. 친구말처럼 적당히 벌어서 절약하는데 쓸 에너지를 다른데로 좀 돌리고 싶기도 하고, 나누면서 살고 싶고, 미래에 대한 불안과 암담함쯤은 흔히들 하는대로 보험이나 적금으로 담보 잡히고 싶을 때도 있으니 말이다. -이게 담보잡히는 성질의 것은 아닌데 그럴 듯 해보인다.- 하지만 어느 것도 완전한게 아니고 안정적인건 더더군다나 기대할 수 없는거라면 지금 이 순간, 내가 좋아하고 하고 싶은 일을 하는게 더 나을거란 생각이다.  밤중에 울린 화재경보기 덕에 난 짧은 글을 짓고, 나의 결핍감을 생각해본다. 결핍감은 간질 환자가 경험한다는 일초간의 공명상태처럼 때론 투명하기까지하다. 풍족한 가운데선 가당치도 않았을지 모를 일.

 아직은 괜찮다. 괜찮은 말미를 ‘습지생태보고서’의 마지막 읊조림으로 대신한다.

  우리에게 뭔가 문제가 있는걸까? (그렇겠지?) 그것이 싫은 논리적인 이유를 백가지는 더 댈 수 있는 세상에서 벗어나려는 것은 도망이 아닌 선택일 수 없을까.
패배할 것이 두려워서 출발선에 서기를 피하고 있는걸까? 혹은 어른이 되는 날을 자꾸만 미루고 있는걸까? 불안한 눈빛으로 친구의 연봉을 묻거나 부동산 정보를 뒤적거릴 어쩌면 슬플 그 날에 한때는 이렇게 되지 않으려 노력했노라 자위할 기억을 만들고 있는 것 뿐일까? 세상 안으로 성큼 들어서지도 발을 빼지도 못한채 두려움에 떨고 있는 지금, 그래도 조금씩은 자라고 있는 것일까?
자기 안의 수많은 모순과 세상에의 두려움을 한 가득 품고도 영문도 모르게 터져나오는 기분좋은 외침은...... 단지 어리석은 때문만은 아니겠지?

이르든 늦든 청춘에게 파이팅!!!

내겐 너무 사랑스러운 그녀

 윤도현의 러브레터 300회 특집 1회는 여러모로 실망스러웠다. 보기좋은 음식을 만들어놓아 시각적인 자극으로 식욕은 최고로 달리는데  정작 중요한 음식 맛은 별로여서 '식욕이 반찬' 을 몸소 시연할 수 밖에 없는 상황의 아이러니를 보여줬다. 특집 전반엔 의욕만 앞서는 연출과 가수들의 기량을 깎아먹는 선곡이 돋보였다. 간만에 티비로 보는 라이브에 한껏 기대감을 갖고 있었는데 이만저만 실망이 아니다. 마치 설날 대목용 짜집기 조잡 기획의 면모를 고루 갖춘 듯 했다. '뜻하지 않게' 공연은 대체 왜 결성된건지 의심이 들만큼 내지르기 위주고 초대된 가수들은 대체 왜 저 가수들이 저런 노래를 부르나 싶은 답답함에 불만은 극에 달했다. 저들에게 맞는, 그들의 실력을 보여줄 수 있는 무대와 노래가 아니라 그저 양으로 시간 때우는건 아닐까란 생각까지 들게했다. 대충의 이름있는 가수들이 나오면 먹고 들어간다고 생각했는지. 그럼에도 불구하고 정인의 목소리는 정말 멋졌다. 코러스로 짧은 분량 나오는데도 한참이나 여운이 남았으니까.

 여하튼, 조금 보다가 그만 시큰둥해선 스킵해서 프로그램을 보고있는데 노랑색 조명이 켜지면서 마술처럼 그녀가 나왔다.

 들판에서 뛰어다니다 잠시 노래를 하기 위해 방송국에 들른 것처럼 하늘거리는 옷에 귀여운 화환의 그녀. 그녀가 몸을 살짝살짝 흔들며 노래를 시작했다. 평소에 윤도현을 좋아했지만, 이건 딸려도 너무 딸렸다. 음악에 빠져서 미소짓고, 춤추는 그녀에 비해 웬지 촌스러운 반바지 보이.

 ‘그 여자 작사. 그 남자 작곡’의 주제곡 ‘Way back into love’는 김윤아가 5.5 앨범에서 부른 Girl, You'll be a woman soon만큼이나 사랑스러웠다. 혀짧은 가수들의 딸각거리는 느낌이나 앤디의 하트춤과는 비교도 안 된다. 노래가 좋고말고를 떠나 그건 온전히 '김윤아'라는 존재가 발하는 힘이었다.

 어떤 사람은 김윤아만큼 영혼에 가까이 다가가는 자의식을 가진 가수는 드물다고 했다. (알라디너 중 한분이 그런것 같은데, 기억이) 나 역시 그녀가 노래처럼 흔들리는 모습에 눈이 부셨다. 매혹당하는 순간의 아름다움을 그녀는 수줍게 보여줬다. 강하고, 에너지 넘치는 무대와는 다른 느낌이었다.

 감동은 기대나, 공간, 대상과는 상관없이 존재한다. 김윤아는 일상의 살을 째고 틈입한 강하고 선명한 감동이었다.

아침에 나는

  옥찌들은 아침 일찍 셀프로 잠에서 깬다. 둘이 집안을 두루 살피고, 냉장고에서 먹을만한걸 좀 추리고, 엄마며 할머니를 깨우는데 군기 반장인 날 제일 느즈막히 깨운다. 둘 다 여시인 것이다. 나도 좀 깨워주라고.

 어제 좀 피곤했는지 오늘은 7시가 넘었는데도 조용했다. 먼저 잠에서 깬 난 나른한 기분에 가만 누워 옥찌들 소리가 들리길 기다렸다. 누나보다 먼저 일어난 지민이가 아침에 먹으면 금메달인 사과를 할머니랑 사이좋게 나눠먹고있는듯 했다. 그러다 엄마가 주방에 가셨고, 민이가 거실에서 부지런히 사과가 몇개 남았나 셈하고 있다가 

-할머니, 할머니

라고 부르길래

 이불 속에서 꼼지락대던 내가 냉큼 '어'라고 대답했다.

 민이가 가만히 있더니 갑자기 잽싸게 내 방을 활짝 열곤 이런 괘씸한 사람을 다 봤나 싶은 표정으로 말했다.

-니가 할머니냐.

-어? 민아. 이모한테 니가가 뭐냐 니가. 이모 삐짐이야.

  삐진척 이불 속으로 더 파고 들었더니  지민인 약간 느끼한 웃음을 짓더니 내 속으로 파고 들었다. 자고 일어난 애기 냄새. 보들거리고 부드러운 냄새. 관절이 뻐근하고, 눈이 부어 거울은 답답하다고 아우성 칠테지만 이렇게 맞는 아침이라면 그건 괜찮다구요.

- 그런데, 민. 오늘 기저귀에 쉬아 안 했어?

 지민인 다시 느끼 웃음을 한방 날리더니 잽싸게 이불을 박차고 나가 다시 사과 시식 모드로 들어갔다. 

숙제나 열심히 할 것이지. 삽질은.

 얼마 전, 네이트 뉴스를 보다가 자신을 철도청 직원이라며 KTX에는 조중동 위주로 비치를 해놓았다는 글을 써놨더라구요. 기사도 기사였지만, 그 글에 괜한 공명심이 발동해 당장 코레일에 가서 다른 신문사 신문도 비치할걸 건의했죠. 

 그 답변입니다.

안녕하세요? 고객님!

항상 저희 코레일에 관심과 애정을 가져주심에 감사드리며, 고객님께서 말씀하신 KTX 특실서비스인 신문 공급과 관련하여 고객님께 다음과 같이 알려드립니다.

코레일 직원이라고 주장한 어느 네티즌이 인터넷 포탈 NATE에 “KTX 특실에 조선, 중앙, 동아신문이 수 천부씩 편중되어 있고 한겨레나 경향신문은 1~2부씩 밖에 없다”고 주장한 내용은 사실과 다릅니다.

KTX특실은 다양한 고객이 이용하고 있으며 특실 신문도 이러한 고객들의 서비스를 위하여 공급하고 있습니다. 이에 따라 KTX 특실에 공급되고 있는 신문은 중앙일간지, 경제지, 스포츠지, 영자지 등 총 28종을 일평균 약 10,000부 제공하고 있습니다.

신문이 발행되는 평일을 기준으로 할 경우 조선, 중앙, 동아는 각각 약 5.5% 내외의 수량이 공급되고 있으며, 경향신문뿐만 아니라 한겨레신문의 경우도 약 5%를 공급하고 있습니다.

앞으로도 코레일에서는 고객의 의견을 서비스에 최대한 반영하도록 최선을 다하겠습니다.

감사합니다.

 쥐구멍에라도 숨고 싶었지만 덩치가 커서 쥐구멍 사양이라고 누가 귓속말을 해줘서. 이건 정말. 저처럼 삽질하는 알라디너 분들은 없겠지만, 혹시라도 사실확인 하지 않고 숙제하시면 다시는 숙제 의욕은 커녕 며칠 동안 삽질 후유증으로 인터넷은 들여다보기도 싫을거에요.

 평화적인 촛불 시위에 갖가지 잡음이 섞이고 있습니다. 그 속에 제가 한몫했다는 생각에 자책도 되지만, 이 점에서 교훈을 얻어 앞으로는 좀 더 신중하게 행동해야겠어요.

할머니, 알로에가 아프다고

 엄마가 지희랑 지민이 아토피에 발라주신다며 화분에 기르던 알로에를 잘랐다. 저번에도 알로에를 바르긴 했는데 그땐 직접 자르는걸 못봤나보다. 옥찌가 흥분을 하며 할머니 바지를 잡고 끌며 따지기 시작했다.

-할머니, 알로에도 아프거든. 알로에 이렇게 자르면 안 되잖아.

-(영문을 모릇던 엄마는) 얘가 왜 그런다냐. 저기 가봐. 어이, 워.

 이러시면서 모르쇠로 일관하셨다. 옥찌들 방에서 뒹글대던 난 무슨 일인가하고 나가봤는데 거실에선 한창 알로에가 불쌍하단 옥찌와 엄마의 언쟁이 시작되고 있었다. 지민인 둘의 주변을 맴돌며 언제 저 알로에를 먹을 수 있을지만 궁리하고 있었다. 그렇다. 지민은 먹보씨였다.

-할머니. 알로에를 자르면 아파.(옥찌는 어떤 주장을 할때면 왼손을 받쳐서 오른쪽으로 치며 말한다.) 개미도 아프고, 나무도 아파. 알로에도 아파.

 +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 어느 봄날, 지희랑 지민이랑 아파트 앞에서 놀고 있는데 지민이가 발을 콩콩 굴리기 시작했다.

-지민, 뭐하는거야.

-개미, 개미

 가만 보니까 개미를 발로 밟아 죽이는거였다.

-민. 이모가 민이를 발로 꽝하면 아프지.

-응

-개미도 마찬가지야. 개미 아파서 엄마, 아빠 못보면 어떡해.(이건 아빠 엄마 가정만을 염두해둔 것 같아서 말을 다시 바꿨다.) 개미가 친구들 보러 못가면 어떡해. 지민이도 그럼 속상하겠다. 그치?

 꽃을 잡아떼는 지희에게도 같은 취지의 말을 했다.

-지희야. 꽃도 아픈줄 다 알아. 꽃이 너무 갖고 싶으면 떨어진 꽃송이를 모아보게.

 단순한 취지로 한 말이었는데. 이게 알로에 아파까지 연결되니 꽤 복잡해졌다.

-지희야, 이모가 할말 있는데

-이모, 잠깐 할머니랑 얘기 좀 하고.

 난감한 표정으로 날 바라보는 엄마를 모른척하고, 옥찌를 간지럼 태워서 방으로 데리고 왔다.

- 지희야, 지희 말처럼 알로에도 아플거야.

-그러니까. 그런데 할머니가 칼로 알로에 잘랐어.

-응. 그런데 말야. 지희가 좋아하는 고기인 소랑 돼지도 다 아야해서 우리가 먹을 수 있는거야. 지희가 좋아하는 감자랑, 사과도. 이거 안 먹으면 배고파서 지희랑 이모는 꼴까닥 할지도 몰라. 나무처럼 물하고 공기, 햇빛만 먹고 살 수는 없으니까.

-그런데 알로에는 안 먹는거잖아. 알로에도 아파.

-응, 그러니까. 그래서 우리가 할 수 있는한 정말 조금씩만 먹고, 필요한만큼만 쓰자고 하는거야. 무슨 말인지 알겠어? 이모가 옥찌한테 음식 남기지 말자고 하잖아. 꼭 먹을만큼만 요리하고. 물도 아껴쓰고, 지희가 갖고있는 물건 아껴쓰자고. 하나도 안 쓸 수는 없으니까 나무랑 식물들이 아프겠지만, 조금만 아프게 하는거야.

 지희는 수긍을 했는지 말하기 귀찮았는지 알았다며 다시 거실로 나갔다. 나는 나대로 그러는 우린 나무나 꽃에게, 물에게 뭘 주고 있는지 생각해 보았다. 일방적인 관계는 위험한데 그걸 너무 당연하게만 생각한건 아닐까? 지희에게 설명한 것들이 좀 비겁하게 느껴졌다.