저도 부끄러웠습니다.

  촛불집회에 나가고, 후원할데가 있으면 코묻은 돈 탈탈 털어서 모금함에 넣고, 내가 할 수 있는건 이것 밖에 없다는게 부끄러울 정도로 전 사회 운동 초보입니다.

 누군가 선전 구호를 외치고, 운동에 동참하라고 할때는 정말 몰랐습니다. 어차피 세상은 바뀌지 않고, 나 하나 빠진다고 뭐 달라지겠냔 맘이 있었으니까요. 나는 내 삶의 무게를 감당하고, 우리 가족의 굳건한 기대를 등에 짊어져야한다는 부담감. 운동은 어떤 성향의 사람들만이 할 수 있는 일이란 자의적인 판단. 나는 나대로 부지런히 행복하게 살면 어차피 깃발 아래 모이지 않아도 전체적인 행복지수는 높아질거란 낙관.

  아직은 쑥쓰러워 촛불 들고 구호 외치고, 어딘가에 내 의견을 말하는게 참 어색합니다. 쟁쟁한 논리력에 막혀 정말 제가 바라는바를 소신있게 밝히기도 어렵습니다. 이 물결에 휩쓸려 주관없이 휘둘리는건 아닌가란 자성도 해봅니다. 아침 신문에 시민의 힘으로 조중동의 언론같지 않은 행태를 몰아내자고 할때 탄압이라며 권력의 힘으로 언론을 보호해줘야한다는 홍준표 의원의 발언을 접할때는 절망스럽기까지 했습니다.

 그럼에도 불구하고 촛불을 들기 시작하면서 제 삶이 조금씩 재편성 되는걸 느끼고 있습니다.

 전에는 한번도 관심을 갖지 않던 이웃의 곤궁한 삶이 눈에 들어오고(이건 절대로 제가 그들보다 낫다는 우위에 선 시선이 아닙니다.) 나 혼자가 아니라 우리가 같이 잘 살 수 있는 방법을 생각해보게 됩니다. 감상형 인간의 자세로 세상을 관조만 해오던 시선을 인문서나 사회과학서로 단련시키기도 합니다.  놀이터에 있는 쓰레기를 보면 옥찌들과 같이 주우려고 하고, 오지랖 넓게 나를 필요로하는 곳에 있으려고 노렵합니다. 내가 필요해서 누군가를 찾고, 혹여 누군가의 부탁에 마지못해 응해주는 것보다 오지랖형 인간으로 사는건(지나친 간섭은 조심해야겠죠!) 훨씬 즐겁습니다.

  아파트라는 벽을 마주보고 10년을 살았어도 변변한 이웃 한명 있지 않았는데 이번 달 들어서만 옥찌들을 매개로 벌써 두분의 할머니와 친하게 되었습니다. 옥찌들처럼 지나가는 사람마다 인사하고 싶고, 비오는 날이면 부침개를 푸지게 부쳐 맛있게 나눠먹고 싶습니다. 조선인님의 페이퍼에서 본 정류장 도서관을 구상하면서 혼자 빙긋 웃기도 하고, 비오는 수요일이면 장미 한다발을 사서 지나가는 사람들에게 나눠주고도 싶습니다. 이런 에너지들과 상상이 뭉글뭉글 피어오르는 요즘은 정말 행복한 일 투성입니다.

 촛불은 시작에 불과했습니다.

 촛불을 들면서 그 작은 쑥쓰러움과 내게만 향했던 연민과 방어기제들이 한꺼번에 해체되고 물컹해져버렸습니다. 하기 싫은 모든 일들에 '세상이 원래 그래'로 체념하기 전에 원래 그런 세상의 판을 바꾸고싶은 마음. 그 마음 하나 하나가 모여 우리가 사는 세상을 좀 더 살기좋게하지 않을까 생각해봅니다.

자식 자랑

 며칠 전, 가족 모임에 갔다가 아빠께서 내 얘기를 하시는걸 우연찮게 듣게 됐다. 워낙에 과묵하시고 필요할 때 아니면 말씀을 잘 안 하시는 분이라 약주 한잔씩 드셔야 속엣말을 하셨는데 그 날이 아마 그랬던 모양이다.

 사실 내 얘긴 할게 없다. 기껏 대학까지 가르쳐놨더니 몇년째 뭔 준비만 한대고 성격도 이상하고 이쁜 구석도 없으니 뭐 굳이 눈 씻고 찾아보면 아주 티끝만한 장점이 있긴하나 대체로 유해해서 찾아볼 엄두도 안 나실거다. 대체 아빤 무슨 말씀을 하실까.

"우리 큰 딸이 머리는 좋아-모든 부모님들이 갖고 계신 지극히 주관적인 가치판단- 얘가 조금만 노력해도 뭔가 할텐데. 그래도 지가 하고 싶은거 한대는데 어떡하겠어.-여기서 잠시 한숨. 난 심호흡- .. 그래도 우리 딸이 아빠라면 끔찍히 생각해요."

 그 다음 말은 잘 들리지 않았다. 생각은 이미 '끔찍히'에 사로잡혀 버렸다.

 아빠를 좋아하고 염려하는 맘은 있지만 아빠가 강조한 '끔찍히'란 굉장히 살갑고 찡한 꾸미는 말만큼이나 끔찍하게 아빠를 생각한 적은 없다. 내가 아빠를 보는 시선은 부모로서보단 인간적인 면으로 바라보는게 다였고 배울 점도 많지만 그만큼 부정적인 부분도 허다하다고 여겨왔기 때문이다. 아빠랑 있는 시간은 즐겁지만 꼬박꼬박 안부 챙길만큼 성실한 딸도 아니고 '아빠'란 정서만으로 맘이 애틋해지는 유아기적 몰입을 투영할만한 나이는 더더욱 아니었다.

 그런데 아빤 왜, 내가 당신을 끔찍히 생각한다고 여기신걸까.

 그 궁금증은 며칠 가다가 오늘 알라딘 서재에서 글을 읽다 모든 부모들은 약간씩 자식들을 과장해서 표현한단 문구를 대면하게 되면서 자연스럽게 풀어졌다. 무슨 의도를 가지고 자식을 투영시켜 자신을 대변하는게 아니라 부모란 존재가 원래 그렇다는 것. (아마 마태우스님 서재였던 것 같다.) 그게 사랑이든 집착이든 과시든 남에게 자기 자식이 손가락질 받는걸 싫어하는게 부모의 마음이라는 것. 그래서 자식에게 허물이 있을수록 반대 급부로 자랑에 열을 올린다고 한다.

 자랑할게 너무 없어 아빤 '끔찍하게'란 표현을 쓰셨고 매번 가족 모임에서 결혼 아니면 직장으로 공격받던 난 그래도 부모한텐 잘하는 말하자면 무능하지만 '애는 착한' 이미지로 남게 되었다.

 아빠는 술 드실때면 수순처럼 자식 자랑을 하셨고 옆에서 듣고 있던 난 과문한 탓에 아빠가 참 주책이라고 생각했던게 참 오래 전 일 같다. 그때 아빠의 가장 큰 보물은 세딸들이었고 그 중에서도 아주 조금 공부 잘했던 날 아빤 특별히 조금 더 이뻐하셨다. 물론 드러내놓고 표현하진 않으셨지만 열 손가락 중에 난 조금 더 아픈 손가락이었고 애정을 많이 주는만큼 기대하는 것도, 그로인해 내가 받은 부담감도 컸다. 어렸을땐 그게 참 싫어서 아빠가 기대를 하실수록 나는 엇나간다는걸 보여주려는 시도도 많이 했다. 그래봤자 야자 튀고 가끔 심부름 시키실 때 귀먹은체 한게 다였지만. -무능의 정점이로군-

 꿈을 갖고 자식 자랑하시던 아빤 꿈처럼 빛나는 미래가 아니라 현실에 적응하는 자식들을 보시며 술자리에서도 별 말씀을 안 하셨다.- 어쩌면 못하신거겠지. - 날 추스려서 살아가는 것만으로도 버겹던 20대엔 관계의 형태가 늘 일관될순 없다고 생각했고 어깨 위에 얹힌 아빠의 무게가 가벼워져 좀 숨쉴만 해졌다며 난 안도했다.

 그리고 오늘, 그럼에도 불구하고 못난 자식을 옹호하신 아빠 맘이 느껴져 맘 한편이 싸해진다. 그동안 자식들을 속박하지 말라고 아빠에게 볼멘 소릴 내뱉곤 했던 내 자신이 한심스러워졌다. 자기 안에서 찾는 행복과 충족감도 중요하지만 사회에서 받을 시선으로 행여 딸들 맘 다칠까 다 주셔놓고도 당신의 부족으로 자식들이 웃자랄까 염려하는 마음. 깨달음이나 고마움은 한걸음 늦게 찾아온다.

 방 안에 모인 사람들의 훈기로 따듯한 분위기가 감도는 날, 얼큰한 취기로 말씀을 꺼내실 아빠가 굳이 최고치의 부사인 '끔찍하게'란 말을 안 쓰시고도 흐뭇하게 딸들 얘기를 하실 모습을 상상해본다. 보이는 것보다 더 많이 당신을 사랑하는 딸들의 면면이 생생하고 예쁘게 취억되는 순간을.

사랑에 빠지는 순간

 요새 별다른 일 없으면 '내 이름은 김삼순'을 재방송으로 보고 있다. 삼순인 그때나 지금이나 여전히 꿋꿋하게 주제 파악 잘하며 자기 일도, 사랑도 열심이다. 오늘 방송에선 삼순이가 삼식이를 처음으로 좋아하는 장면이 나왔다.
 삼식이로 분한 현빈이 뽀뽀를 하려는 모양새로 몸을 삼순이에게 기대자 그녀는 눈을 감는다. 삼식인 흥미 잃은 표정으로 떡줄 사람 생각도 안 하는데 김칫국부터 마신다고 퉁을 놓는다. 삼순이, 어이상실로 화르르 화를 내지만 이미 맘은 이성으로 통제가 안 되는 상황.
 밤새 잠을 설치고 많이 굶어서 이러는거라며 머릴 쥐어박고 자기 할말만 하고 가는 현빈에게 '쟤는 왜 지 말만 하고가'라고 태연하게 중얼거리다 그럼 무슨 말을 더해 하며 한번 더 자신의 주책맞은 머리를 쥐어박는다.
 삼순인 서서히 자신의 사랑을 알아가고 용기있게 그에게 고백하고 여차여차해서 둘은 잘 지낸다더란 해피엔딩은 드라마를 본 사람들이면 아련하게 기억할테고.

사랑에 빠지는 순간.

 평탄하다면 좋으련만 평탄하지 않은 인생은 사랑도 지랄맞게 찾아온다. 당연하게도 우선은 자신을 설득시켜서 이건 유사 사랑이지 사랑이 아니라고. 외로워서 발악을 하는거라고 많이 굶은거라고 추스렸다가 포기했다가 우왕좌왕했다가 주저앉았다 화병으로 쓰러질 즈음 용기내서 고백이란걸 하겠지. 물론 예상대로 전혀 뜻밖이란 상대방의 반응이 있을테고.

 그럼 그냥 친구로 남을걸 왠 주책이냐 에이 그래도 후회는 없다 근데 이게 정말 좋아하는거 사랑하는거 맞아란 고백하기 전보다 훨씬 찐득거리는 질문이 따라오고.

 어려서 짝사랑을 할땐 정말 행복했다. 피부 재생력이 뛰어난 나이답게 상처도 금방 나았고 사랑할 수 있는 것 자체만으로도 행복했다. 누군가가 경계한 말대로 난 사랑중독자였는지도.

 지금은 나이 많이 먹었으니까 섣불리 누굴 좋아하지 않을거라고 생각했고, 그래왔다. 누군가의 호의가 오래 묵어서 정이 되긴 했어도 한눈에 뻑간다거나 은근하게 좋아진 적은 없었다. 그래서 유사 사랑에 그토록 시달렸으면서도 정말 신중하게 내 맘에 대해서 고민해본 적이 없었다.

 그리고 요즈음 내 맘이 조금씩 흔들리고 있다.
너를 향해 내 맘이 흔들리는 순간
사랑이 시작되길...

 이외수의 이 몇마디 말에 맘이 울려 움찍대고 있다. 생각난다. 보고싶다. 자신이 없다. 생각난다. 보고싶다. 자신이 없다. 왜 이러는거야. 왜 이러는지 좀 견디다 보면 좀 숨을 고르다보면 답이 나오겠지. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  그때 잘 모르겠던 그분께 고백했다가 민망 바가지만 받아왔어요. 이거 쉽게 바뀌는게 아닌가봐요.

스타일의 진화

 일전에 친구녀석이 만나고 있던 여자 얘기를 해준적이 있다.
 성격도 괜찮고 얼굴도 이쁘장한 편이었지만 객관적인 미점 말곤 매력을 발견할 수 없었단 얘기와 함께.
 헌데 요 여자 아인 친구가 맘에 들었는지 결혼 운운하며 진지한 모드로 나가길 바라고 있었고 친구는 에둘러 그 애에게 설명이란걸 해줬다.
"오빠는 말이지. 어디에도 속박되지 않은 자유로운 영혼이야. 보헤미안이라고나 할까."
 쌍팔년도식의 느끼함은 제쳐두고, 그 뒤로부터 그 녀석의 별명은 미친 보헤미안이 돼버렸다.

 또 다른 녀석의 경우.
 녀석이 두달 정도 사귄 귀여운 여자 친구와 -요즘 애들치고 예쁘고 귀엽지 않은 애 없다지만.- dvd방에 갔더랬다. 사귄지 얼마 안 됐으니 얼마나 들끓어올랐겠어. 장소가 무슨 대수랴. 영화는 이미 사운드와 조명의 구실 밖에 못하고 둘은 일을 치르기 직전까지 다다르고 있었는데 여자 아이, 가방에서 뭔가를 주섬주섬 꺼내더란다. 뭔가 했더니 베네통 콘돔이었고 녀석은 나어린 애인의 남다른 준비성에 감탄을 했단다.
 베네통에서 콘돔도 나오냐며 해야할 일도 망각한채 콘돔 구경에 빠진 녀석은 분명 10개라고 또렷히 적혀있는데 콘돔이 몇개 밖에 없다는걸 알아챘다. 보통 예민한 녀석이 아니었다. 그 희미한 불빛에 의지해서 그런걸 확인하다니.
"누구야, 콘돔에도 불량품 있나봐. 몇개가 없어."
사심없는 그의 질문에 사슴같은 눈을 말똥히 굴리며 그녀가 한다는 말은
" 오빤 다른 사람이랑 하고 싶은적 없어?"
와와와와~~~
 꼭 그일 때문은 아니었겠지만 녀석은 그 여자 아이와 헤어졌다고 한다. 무쓸모 개념을 지닌 녀석이었지만 도저히 그 뉘앙스까진 따라잡기 힘들었단 고충을 토로하며.

 20대 초반 두 아이의 정서가 사뭇 다른 것처럼 결국 사람의 스타일은 나이와는 별개의 문제같다. 속 다 보이는 20대의 열정이나 의뭉스런 30대의 사심이나 태반은 그릇만 다를 뿐 본질적인건 이미 그 사람 안에 다 있는거니까.
 20대 초반에 어리버리했던 내가 어느 날 지나가는 도사의 가르침을 받자와 개벽되지 않았던 이상 지금도 역시 면면히 그 코드를 되새김질 하는 것처럼 말이다.
 문득 내가 미친 보헤미안이라도 좋으니 겁없이 사랑하고 용기있게 고백하고 내 사람을 알아볼 수 있는 감식안을 갖으려고 노력하고 몇개 비는 콘돔곽을 슬쩍 남자에게 건냈던 과거가 있었다면 지금의 나보다 삶을 살아가는데 더 적극적인 제스처를 취했을지도 모른단 생각을 해본다. 글쎄 역사에 가정이 없는 것처럼 개벽이란 허상만큼이나 때 지난 푸념일뿐이겠지만.

 물질하는 처녀가 깊은 물 속까지 가라앉았다가 제 숨을 도저히 참지 못해 물 밖으로 고개를 내밀면 흔하디 흔한 공기의 질감조차 새삼 느끼게 된다. 이 숨이 다할때까지 꾹 참는게 아니라 쉴새없이 물 안과 밖을 들락거리는 정체성을 가진 난, 전복도 물 밖의 세상도 온전히 느끼지 못한 채 그저 나이만 들지도 모른단 생각이 들기도 한다. 이건 늙는단 것보다 더 아득한 느낌으로 다가온다.
 

 가끔씩 다가오는 씁쓸한 생각.

 20대 초반의 풋풋함으로 무모할순 없을지라도 지금 딛고 있는 곳에서 시작해도 늦진 않다. 모순에 치여 살지만 내 가장 큰 강점은 바로 터무니없을 정도로 말끔한 희망을 꿈꾼다는거니까.
 우선은 기다림과 인내가 시작이고 그 다음은 아주 아주 나중에 생각해보련다.

 <보그>의 편집장이었던 아나 원터는 천박한 스타일이 스타일이 아예 없는 것보다 낫다는 말을 했다. 그러저러한 일상을 지탱하는 나를 새롭게 리메뉴얼할 수 있는 계기가 올거라고 믿고 그런 예감에 설레는건, 벌어진 앞니를 드러내놓고 음반 화보를 찍은 제인 버킨에 준하는 자아 정체감을 찾아가는 일이 될지도 모를 일이다.

질문의 색깔

 따로 작정을 하지 않아도 사람은 알게 모르게 개개의 사정을 드러내는 알고자하는 욕구로 질문을 한다.

 밥 먹었니. 뭐 좋아하니.
이건 일상적 질문의 유형. 이럴땐 응 아니오 내지는 아무거나라고 답해도 무방하다. 

 학교는 어딜 나왔니. 부모님은 무얼 하시니. 넌 뭐하고 있어?
이것 역시 흔히들 하는 질문이지만 나같은 경우엔 대답하기가 곤란하다.

 
 편견을 조장한다거나 너무 뻔하고 내 진면목을(그런게 있기는 한거야?) 알기도 전에 내 배경을 진단하는거 아냐라고 비분강개하며 말하고 싶지만 기실 어렴풋이 당신도 공감하고 있듯이 그닥 내세울게 없는데다 내세울게 없는 답변이다보니 행여 오바하거나 무심하게 말하기조차 상당히 꺼려진다는 것. 오바하면 저거 자격지심이라고 볼 수 있고 무심하게 말하면 단련됐다고 말할테니. 피해자 놀음의 다름 아니다.


 그 다음 질문으론 어떤 체위 좋아하니. 자위는 어떻게 하니란 식의 성적인 코드로 중무장한 질문들.
 솔직한걸 금과옥조처럼 여기는 나이지만 이런 질문은 하품 먼저 나와서 그냥 아무렇게나 답하곤 한다. 침대 근처에 가보지도 않은 자와의 이런 덜떨어진 질문을 나눠받고 한다는 것도 우습지만 그걸 또 당당한 여자 운운의 꼬임에 넘어가 술술 얘기하는 나란 애의 정체성이란.

 그리고 어느 날.
나는 살짝 동할지도 모를 질문들을 받고 대답도 제대로 못한채 쩔쩔매고 있는 나를 발견했다.

 누군가를 만나는거, 왜 하는거야? 외로워서나 심심해서인거 말고. 정말 니 안에 어떤 욕구가 있는거야.
-욕구라... 사람들 알고 싶고 내가 어떤식으로 반응하고 움직이는지 궁금해. 시뮬레이션 체험은 아니고 뭐라고 해야나. (아 이 그지같은 말빨.)

 넌 꿈이 뭐니.
-내 꿈은 세상에 내놔도 부끄럽지 않을 책을 쓰는거야. 그 책이 말야. 내가 죽은 후에도 남는다면 끔찍하게 기분 좋을 것 같아. 약간의 허영심, 아니 다량의 허영심을 내포하고 있긴 하지만 꾸준히 생각한거거든. 그래서 지금 내가 붕 떠있고 친척 모임에서 꿔다놓은 보릿자루처럼 썩소만 날리고 있어도 조급하진 않아. 사실 좀 조급하기도 하다. 아닌척 하는거지.

  외로울때 뭘하니.
-요즘은 주로 책을 읽거나 잠을 자거나 요리를 해. 비상시엔 무한도전으로 1시간 분량의 위안을 얻어. 지금 일을 안 하고 있으니 사람들도 곧잘 만나는 편이고. 


 그리하여 나의 허접한 답변은 그가 나란 인간을 느끼게하는 계기를 마련해줬고, 차마 난 그에게 같은 질문을 하진 못하게 만들었다. 이건 주로 내가 하는 질문의 유형이었으니 선빵을 맞고 질문의욕을 상실했다고 해야나. 그런게 왜 궁금하냐고 하면 뭐라고 똑부러지게 말할 수는 없다. 다만 그 사람을 좀 더 알고 싶은데 재산이 어느 정도인지 자신있는 신체부위가 어디인지 아파트 시세는 어느정도인지를 물어선 도저히 만족할 수 없는 욕심 때문이 아닐까 정도로 생각해본다.

 그동안 인터뷰어처럼 질문만 해대서 이실직고 좀 섭섭했다. 나의 모든 존재를 오감으로 받아들인다는 사람도 있었고 차차 알아가는거라고 말한 사람도 있었지만 난 비유적인 표현이나 농담도 구분 못하는 메타포치에다 차차 알아갈 정도로 노력을 기울이는 인연이란게 복잡다단한 삶에서 가능한지 알 수 없어서 그들의 진의조차 의심하기까지 했으니 말이다.

 전에 본 귀여운 녀석이 대화 중에 꺼낸 얘기 중에 '아는 여자'의 마지막 장면이 나온다.
 그동안 늘 아는 여자라고만 일컬어진 이나영에게 정재영이 헤어지면서 이름이... 나이가... 라고 묻는 장면 말이다. 혹시 우린 그저 아는 사람 아는 여자로 지칭된 내가 아니라 어떤 색을 지니고 어떤 색을 발현하는 존재인지에 대한 관심을 일찌감치 접고 있는건 아닐까. 나를 어필하는 것만으로도 빠듯한 만남의 수요를 재느라 정작 상대방을 알아주고 그 존재에 대해 잠시나마 생각할 수 있는 것조차 부차적인 것으로 생각하고 있는건 아닌지.

 그렇다고 내가 대단히 상대에게 집중하고 알아주는 사람은 아니다. 다만 노력하는거고, 적어도 자위하듯 표현 욕구만 앞세워서 내 앞에 있는 사람을 외롭게 하진 않으려고 주의를 기울일 뿐이다. 대화가 통한다는게 어떻게 말을 끊임없이 한다는 것으로만 설명될 수 있을까. 그건 분명 공감의 힘이고 나를 알아주는 상대에게 자극받아 더 그를 알아가는 과정일진대.

 질문에 이력이 나면 다른 형태의 소통 방식을 생각할 수 있겠지만 아직은 지난한 내 식대로 사람들을 만나고 싶다. 다만 그 방식이 무례하거나 집요한게 되지 않도록 세련된 포즈로 진의를 표현하는 것과 일방적인게 되지 않도록 좀 더 타이밍과 질문의 질에 대해 고민해야겠지. 과연 그게 잘될지 한참 의심스럽긴 하지만.

 일본에서 건너온 사뽀로 덕에 아침부터 알딸딸하다. 이 나른한 감각이 일요일의 더없이 나른한 기분과 조응하면 어떤 색이 나올까. 난 매일매일 내가 궁금하다. 그리고 당신의 일요일도 궁금하다.