돌을 전후로 아기는 말을 알아듣고 걷기 시작하며 이전의 발달 단계를 훌쩍 뛰어넘는다. 눕거나 기어다닐 때는 공간을 한정적이고 단편적으로 느끼다 걷는 순간 자기 신체의 유능함을 깨닫기 시작한다. 말을 알아듣고 조금씩 정확한 단어를 구사하면서 의사소통의 첫 걸음을 뗀다. 이전에는 기저귀를 가져오라고 손짓발짓 동원해야 기저귀의 기쯤 알아듣는 눈치였다면 지금은 ‘기저귀 가져다줘.’라고 하면 어김없이 기저귀를 갖다준다. 어김없이라니, 이런 날이 올 줄 몰랐다. 배밀이를 하다가 기어다니고 앉은 다음에는 서서 가구를 짚고 한발짝씩 걷다 손을 떼고 조심스럽게 걷는걸로 이어졌다. 지난번 할머니댁에 다녀온 후로는 눈에 띄게 잘 걷는다. 방을 가로질러 쭉쭉 걷고 한 바퀴 돌고난 자기 모습에 흡족해 코를 찡긋하며 웃는다. 지금이 제일 사랑스럽다.
아침에 일어나 야무지게 맘마를 먹고 자기가 좋아하는 애들 의자에 태워서 방을 돈 후 유아 텐트에 들어가서 장난감들이랑 논다. 맛의 호불호가 생겨 고구마랑 무 우린 물은 잘 먹는데 무 익힌거랑 심심한 과자는 잘게 부수며 논다. 밥 먹을 때 수저는 자기가 꼭 집어야하고 맘에 든 물건은 뮐 하든 꼭 들고 있어야 한다. 엉성한 반찬도 잘 먹고 방귀도 잘 뀌고 똥도 잘 싼다. 아기가 먹는 것만 봐도 배부르단 말이 은유인줄만 알았는데 잘 먹는 아기를 보면 정말 배가 부르다. 아기가 걷기 시작하면서 집이 지저분해졌다. 두 손이 자유로우니까 물건을 들고 다니다 흥미가 떨어지면 아무데나 놓고 오기 때문이다. 키가 닿는 선반과 식탁 위에 있는 것도 끄집어내서 물건들은 제자리를 벗어나 아기 손이 안 닿는 곳으로 이사를 갔다. 간식을 먹을 때면 동물 인형들에게 일일이 ‘아’를 해서 주고 노래가 나오면 흥을 어쩌지 못한다.
고집이 세져서 조그만 소리로 속삭이거나 다른 곳으로 주의를 돌리지 않으면 밥먹기나 잠자기 등 일상생활이 올스톱된다. 맘에 안 들거나 자기 요구에 즉각 응하지 않으면 꼬집거나 문다. 드러눕는건 어디서 배운건지 수시로 써먹는다. 밖에서 소리가 나면 아빠라고 했는데 엄마도 외출이 잦아지니 음마음마 한다. 치카치카하면 치치티하면서 내 손을 꼭 잡고 화장실로 간다. 어떨 때는 남보다 더 먼 것처럼 나를 대하다 다른 때는 그림자처럼 졸졸 따라다닌다. 외출한다고 옷을 갖고 방에서 나오면 희안한 소리를 내며 웃으면서 신이난다. 볼펜 뚜껑도 열 줄 알고 컵 맞추기도 잘한다. 전화기가 있으면 전화기로, 전화기가 없으면 손등을 귀에 대고 전화를 한다. 손수건이 보이면 방을 닦는다. 아침에 일어나서 자기 볼 일 끝나면 늦게 일어난 엄마 덧신 챙겨다주고 맘맘맘마 한다.
볼살이 통통해서 모찌모찌하고 손을 휘적거리며 웃을 때도 좋았다. 그런데 유독 지금이 더 사랑스럽다. 지금은 아기가 고집을 피우기 시작해서 아기와 협상을 하고 설득도 하고 때로는 내가 권위적으로 굴 때도 있다. 눈물도 잦고 짜증도 잘 피우는데 왜 지금이 더 사랑스러울까. 아기를 좋아하는 맘은 하루하루 업데이트 되니까 하루의 좋아함 총량을 보면 그때나 지금이나 별 차이가 없는걸까. 그런데 내 맘은 왜 이렇게 몽실몽실하나